《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》讀后

楊　怡

《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》不久前已由上海譯文出版社出版。這本集子收有十九位當(dāng)代著名的或有代表性的美國(guó)作家的十九個(gè)中短篇小說(shuō)，這些作品不僅基本上反映了風(fēng)行于當(dāng)代美國(guó)文壇的文學(xué)流派的風(fēng)格、特點(diǎn)，還從各個(gè)不同的側(cè)面反映了美國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活和人的風(fēng)貌。

第二次世界大戰(zhàn)以來(lái)，美國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻，光怪陸離，反映在文學(xué)藝術(shù)上各種文學(xué)流派應(yīng)運(yùn)而生。但是中國(guó)人民的老朋友、著名的進(jìn)步作家艾伯特·馬爾茲和曾來(lái)我國(guó)進(jìn)行過(guò)訪問(wèn)的小說(shuō)家兼劇作家阿瑟·米勒，仍然繼續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，對(duì)美國(guó)社會(huì)作了無(wú)情的揭露和抨擊。前者的《二十號(hào)街的星期日早晨》通過(guò)寥寥數(shù)筆就勾勒出處于社會(huì)底層的勞動(dòng)人民的貧困和空虛；后者的《不合時(shí)宜的人》則描寫(xiě)了三個(gè)企圖擺脫美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“不合時(shí)宜的人”，表達(dá)了兩位作者對(duì)勞動(dòng)人民的同情以及對(duì)美國(guó)“金錢(qián)社會(huì)”的揭露。

美國(guó)的猶太文學(xué)，自十九世紀(jì)形成后，從來(lái)沒(méi)有象今天這樣匯成一股引人注目的潮流。伯納德·馬拉默德、菲利普·羅思等人是這一流派中的佼佼者。索爾·貝婁和艾·巴·辛格分別獲得1976年和1978年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金，更為這一流派造成顯赫的聲勢(shì)。猶太作家筆下出現(xiàn)的人物，不是憤世嫉俗、落落寡合、“到處碰壁的可憐蟲(chóng)”，就是一些不斷探索、不斷尋求的猶太知識(shí)分子。貝婁的《尋找格林先生》是他的早期作品，反映了“大蕭條”時(shí)期美國(guó)社會(huì)的一個(gè)側(cè)影。而辛格則在他的名作《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》一文中，運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作手法，以風(fēng)趣的筆調(diào)諷刺了違反人性的禁欲主義。馬拉默德的《魔桶》以詼諧的手法反映了美國(guó)猶太人在婚姻問(wèn)題上的煩惱。羅思的《信仰的維護(hù)者》描寫(xiě)了美國(guó)部隊(duì)中幾個(gè)猶太人的思想面貌，不著褒貶，而作者的是非愛(ài)憎分明可見(jiàn)。

尤多拉·韋爾蒂，卡森·麥卡勒斯，弗蘭納里·奧康納，杜魯門(mén)·卡波特等則是“南方文學(xué)”的重要作家。“南方文學(xué)”往往籠罩著一種陰郁、神秘而感傷的氣氛，作品一般側(cè)重于人物內(nèi)心活動(dòng)的分析，然而主題是嚴(yán)肅的?？úㄌ氐摹稙?zāi)星》，描畫(huà)了一個(gè)青年女子只身來(lái)到繁華的大都市謀生，貧困無(wú)著，只得以出賣(mài)自己的夢(mèng)為生，整篇小說(shuō)筆調(diào)陰郁沉悶，但是構(gòu)思新穎，含義深刻。奧康納的《好人難尋》以輕松的筆調(diào)敘述一個(gè)殘酷的故事，反而渲染出一種格外強(qiáng)烈的陰森恐怖的色彩，讀者會(huì)不由自主地沉思：造成這個(gè)悲劇的元兇到底是誰(shuí)？這正是作者的用心所在。而麥卡勒斯的中篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》著意刻劃的神秘莫測(cè)的變態(tài)心理，就正是“孤獨(dú)的人心”的曲折的反映。

小庫(kù)爾特·馮內(nèi)戈特、唐納德·巴塞爾姆是“黑色幽默派”的著名作家?！昂谏哪伞?，這是當(dāng)今美國(guó)文壇上一支重要流派，所謂“黑色幽默”就是“陰郁的幽默”，“大難臨頭時(shí)的幽默”。這一派作家摒棄現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的傳統(tǒng)，探索和實(shí)驗(yàn)新的表現(xiàn)形式和技巧，他們?cè)谛≌f(shuō)中把自己生活在其中的美國(guó)社會(huì)乃至周?chē)氖澜缰械某髳?、畸形、殘忍、陰暗的人物與事件，“藝術(shù)地”予以渲染、夸大，使之荒誕化，然后用一種帶有戲劇效果的冷雋的幽默加以嘲笑。馮內(nèi)戈特的《靈魂出竅》就是如此，故事雖然荒誕，卻從中揶揄了美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活。巴塞爾姆的作品一般筆調(diào)隱晦，難以理解，《教堂之城》是他的比較容易讀懂的作品之一，情節(jié)十分簡(jiǎn)單，但是深刻地諷刺了有閑階級(jí)的虛偽和卑劣。教堂之城需要一個(gè)年輕的女人主持出租汽車(chē)站，只是作為點(diǎn)綴。

六十年代起，美國(guó)的黑人文學(xué)有了不少發(fā)展，涌現(xiàn)了不少小說(shuō)家，詹姆斯·鮑德溫就是最重要的黑人作家之一。他在《今天早晨，今天晚上，真快》一文中，懷著激情成功地描寫(xiě)了主人公從異國(guó)返回故鄉(xiāng)時(shí)忐忑不安的心情，揭露了美國(guó)社會(huì)的種族歧視。約翰·奧利弗·基倫斯的《上帝保佑美國(guó)》和威廉·梅爾文·凱利的《吶喊之歌》也從各個(gè)不同的角度寫(xiě)出了黑人遭受的不公正待遇。

但是，簡(jiǎn)單地把某一位作家歸入某一流派，往往不盡妥當(dāng)。貝婁和基倫斯按他們的種族來(lái)說(shuō)，分屬猶太文學(xué)和黑人文學(xué)，但是這兩位作家都深受存在主義的影響。馬拉默德的作品同“黑色幽默派”也是息息相關(guān)的，另外還有幾位作家也很難把他們歸入任何流派。約翰·契弗和約翰·厄普代克是兩位經(jīng)常在美國(guó)文學(xué)雜志《紐約客》上發(fā)表文章的作家。契弗的作品大都寫(xiě)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的苦悶，他的《再見(jiàn)，我的弟弟》描述了一個(gè)想逃避現(xiàn)實(shí)但是又處處碰壁的憤世嫉俗的人物。厄普代克是位猶太作家，但是他的作品往往不取材于猶太人，《大西洋一太平洋食品商場(chǎng)》反映了青年一代對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的反抗。諾曼·梅勒也是猶太人，但是他最擅長(zhǎng)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和部隊(duì)，《人類(lèi)的語(yǔ)言》也是揭露美國(guó)部隊(duì)里的矛盾的。卡波特早期雖然屬于“南方文學(xué)”，但是《災(zāi)星》中的超現(xiàn)實(shí)主義手法卻自具特色。近來(lái)，他又同諾曼·梅勒一樣創(chuàng)作“非虛構(gòu)性小說(shuō)”，以敘述方式來(lái)報(bào)道時(shí)事。女作家喬伊斯·卡洛斯·奧茨是美國(guó)文壇上的一位后起之秀，是個(gè)有才華的多產(chǎn)作家?！对诒嚼铩芬晃囊詭缀跏前酌枋址虅澚巳宋锏膬?nèi)心活動(dòng)，顯示了她獨(dú)樹(shù)一幟的“心理現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)。

不管這些作家屬于哪個(gè)流派，也不管他們的作品以何種形式出現(xiàn)，總的說(shuō)來(lái)，他們的作品都還是直接、間接地植根于現(xiàn)實(shí)生活的土壤，反映著美國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活?！懂?dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》一書(shū)的出版，不僅能使我國(guó)廣大讀者對(duì)當(dāng)代美國(guó)作家在取材、構(gòu)思乃至寫(xiě)作技巧和藝術(shù)風(fēng)格上有一個(gè)概括的認(rèn)識(shí)，也對(duì)了解當(dāng)代美國(guó)多少有幫助。