漫談惠特曼

荒　蕪

提起惠特曼，今天誰都知道他是大名鼎鼎的美國民主詩人。但是在生前，他卻很倒霉，挨了一輩子罵，受了一輩子窮，晚年得了風癱癥，孤苦伶仃地隱居在凱姆登小鎮(zhèn)上。蓋伊·艾倫寫過一本惠特曼評傳《孤獨的歌手》，艾默瑞·霍洛威寫過一部惠特曼研究《自由而寂寞的心》，都多少說明了他的遭遇，杜甫有一句詩“寂寞身后事，”若把“后”改為“前”，拿來形容惠特曼的一生，倒也頗為合適。

一八五五年七月四日，在紐約，一本薄薄的小詩集出版了。這本小書只有九十五頁，包括十二首詩和一篇序。綠色的封面，封底上畫了幾株嫩草，幾枚朵、幾朵小花，書名叫《草葉集》。扉頁上沒有作者名字，卷頭上卻有一幅銅版像：一個普普通通年輕的勞動者，身穿法蘭絨敞口襯衫、頭上斜戴寬邊呢帽、嘴上蓄有短須，右手放在屁股上，左手插在褲袋里，漫不經心地站在那里。據說，這本詩集是自費出版的，初版印了一千冊，沒有賣掉一本，全送掉了。作者曾拿了幾本樣本回家。他的弟弟喬治回憶說：“我見過那本書，但根本沒有讀過它。我也不認為值得一讀，只是翻了一下。媽媽的看法和我的一樣，不知道把它怎么辦才好。”①一個星期之后，老惠特曼因風癱病去世。他也沒有看過惠特曼的作品。詩人后來說，即使看了，也不會有什么兩樣。

社會上的評價可不象自家人那樣客氣，簡直是一大堆臭罵。倫敦《評論》報認為“作者的詩作違背了傳統(tǒng)詩歌的藝術。惠特曼不懂藝術，正象畜牲不懂數(shù)學一樣?！辈ㄊ款D《通訊員》則把這本詩集叫做“浮夸、自大、庸俗和無聊的雜湊”，甚至罵作者是個瘋子，“除了給他一頓鞭子，我們想不出更好的辦法?！边B作者的服裝、像貌都成為嘲笑的對象，說看他那副模樣，就能斷定他寫不出好詩來。

作者送給朝野名流的幾本書，也沒有得到好報?；莸侔０阉盏降囊槐靖纱嗤哆M火里，朗費羅、赫姆士、羅威爾等人則不予理睬。林肯看后，把書帶回到辦公室，告訴別人說，險些兒給家里的女流們燒掉。

唯一的例外就是送給愛默生的一本。愛默生不但馬上讀了，而且作出了世界文學史上最精明果決的判斷。如果我們考慮到愛默生在當時美國文壇上的聲望和地位，這一本土里土氣的怪書竟然闖入新英格蘭文化中心康考德華貴優(yōu)雅的書齋里，而受到熱情洋溢的贊賞，不能不說是一件奇聞。奇文共欣賞，愛默生寫給惠特曼的回信值得全文照譯出來。

親愛的先生：

對于才華橫溢的《草葉集》，我不是看不見它的價值的。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的菁華。我在讀它的時候，感到十分愉快，偉大的力量總是使我們感到愉快的。我一向認為，我們似乎處于貧脊枯竭的狀態(tài)，好象過多的雕鑿，或者過多的迂緩氣質正把我們西方的智慧變得遲鈍而平庸，《草葉集》正是我們所需要的。我為您的自由和勇敢的思想而高興。我為它感到非常高興。我發(fā)現(xiàn)美妙無比的事物，正象應該表現(xiàn)的那樣，表現(xiàn)得無比美妙。我還發(fā)現(xiàn)那種大膽的處理，它使我們感到十分高興，恐怕只有深刻的理解力，才能夠啟發(fā)它。

在一個偉大事業(yè)開頭的時候，為了這樣良好的開端，我恭賀您。這個開端將來一定會有廣闊的前景。我揉揉眼睛，想看看這道陽光是不是幻覺；但是這本書給我的實感又是明確無疑的。它的最大優(yōu)點就是加強和鼓舞人們的信心。

直到昨天晚上，我在一家報紙上看見本書的廣告時，我才相信真有此書，而且能在郵局里買到。我很想會見使我受到教益的人，并想定下一個任務，去訪問紐約，向您致敬。

愛默生

一八五五年七月二十一日

于麻塞諸瑟州康考德。

過了幾個月，愛默生果然到紐約去會見了惠特曼。一八五六年九月，增訂的《草葉集》第二版問世，共有三百八十四頁。愛默生的信全部印在封底，同時還印了作者的一封回信。作者吹噓說第一版已經賣盡，并且以偉大的美國詩人自居。三十三年后，惠特曼對特勞貝爾說：“我并不認為我沒有一點毛病?？偟糜腥颂嫖艺f話嘛。既然沒有人愿說，我就自己說。”②大多數(shù)天才詩人身上都有那么一股狂氣。我們原諒惠特曼，特別因為他是個非常寂寞的詩人。

愛默生贊賞《草葉集》主要著眼于它的民族特色，所以他在給英國作家卡萊爾的信中說，它是“地道的美國產物?！钡恰恫萑~集》中所表達的某些大膽想法、先進思想，就連他也覺得格格不入。一八六○年初，《草葉集》第三版行將出版時，愛默生勸告惠特曼把公開描寫性愛的組詩《亞當?shù)膬号烦榈簦萏芈]有接受。

* * *

惠特曼如果生在“四人幫”當權的中國，肯定會被戴上一頂壞分子的帽子。就在資本主義上升時期，封建禮教比較淡薄的美國，他也沒有少吃苦頭。

一八六五年夏，惠特曼在華盛頓內政部當一名小職員。有一天他忽然接到一個通知說，部里決定開除他的公職。原來新任部長哈倫在惠特曼的辦公桌上，發(fā)現(xiàn)了一本注解本的《草葉集》，認為作者是個不道德的人。

二十五年之后，即一八八一年，波士頓的出版家歐士古德要求出版《草葉集》新版?；萏芈孪染嫠?，有幾首歌頌性愛的詩引起過麻煩，但是一直保留在集子里，這一次也得照印。同年秋天，惠特曼趕到波士頓，親自照料排校、印刷事務。書已經開始發(fā)售了，波士頓地方檢查官卻宣布《草葉集》是淫書，出版者只好撤銷了合同。

《草葉集》里最受攻擊，被認為大逆不道的詩有兩首。一首是《給一個普通妓女》，作于一八六○年，收在《秋溪》組詩中，只有六行，我們照譯在這里：

鎮(zhèn)靜些——不要不安——我是華爾特·惠特曼，象大自然一樣豪放、多情，

除非太陽排斥你，我才會排斥你，

除非河流拒絕為你閃閃發(fā)光，樹葉兒拒絕為你沙沙作響，我的詩才會拒絕為你閃閃發(fā)光、沙沙作響。

我的姑娘，我和你定個約，我要求你作好準備，不要辜負下一次的相會，

我還要求你保重，安心等待我再來。

再見，我用含著深意的眼光向你敬禮，叫你不會把我忘記。

另一首是《一個女人等著我》，作于一八五六年，收在《亞當?shù)膬号方M詩中。這一首較長，我們擇譯主要部分。

一個女人等著我，她包羅一切，什么都不缺，

然而，如果缺少性，或者缺少健全的男性的滋潤，就什么都缺。

性包羅一切，肉體、靈魂、

意義、證據、純潔、精致、結果、散布、

歌曲、命令、健康、自豪、母性的神秘、精液、

世上一切的希望、恩惠、饋贈、一切的熱情、愛、美、歡喜、

世上一切的政府、法官、神、信徒們

這些都包羅在性里，作為它的各部分和理所當然的明證。

我喜歡的男人知道并且承認他的男性是美妙的，不難為情，

我喜歡的女人也知道并且承認她的女性也是美妙的，不難為情。

現(xiàn)在我要撇開那些冷淡無情的女人，

我要和等著我的女人呆在一起，和那些熱情的、令我滿意的女人呆在一起，

我看出她們理解我，不拒絕我，

我看出她們配得上我，我要成為她們的壯健的丈夫。

她們一點也不比我差，

她們的臉給大風和烈日吹曬得黑黑的，

她們的肌肉有那種天生的奇妙的柔和性和力量，

她們知道怎樣游泳、劃船、騎馬、摔跤、打槍、奔跑、打擊、退卻、前進、抵抗、保衛(wèi)她們自己，

她們掌握自己的權利——她們鎮(zhèn)靜、清醒、具有高度自制能力。

我把你們，婦女們，拉近身邊，

我不能讓你們走，我對你們有益，

我為你們，你們?yōu)槲?，不但為我們自己，而且也為別人，

偉大的英雄和歌手沉睡在你們身子里

不在別人的，只在我的接觸下，他們才愿意醒來。

…………

我把禁閉在我身上的河流傾注到你身上，

我把未來的一千年往你身里藏，

在你身上我接上心愛的一切和美國，

我種在你身上的種子將成長為新的藝術家、音樂家、歌手和猛勇、健壯的姑娘。

清教徒式的評論家和紳士、淑女們(包括愛默生的夫人在內)之深惡痛絕這兩首詩，不是沒有其客觀歷史原因的。娼妓是一種社會罪惡，男女關系是一個骯臟題目，是碰不得、說不得的，這是一；他們對于作者和作品，實在太無知，而且也不想去作一點研究和分析，這是二。

惠特曼當過多年報紙編輯，經常撰寫社論。一八五七年起他在布洛克林《時報》編輯任內，寫過許多評論婦女問題的文章，他號召婦女提高知識水平，研究婦女生理衛(wèi)生，不作傷害身體的流產手術。他調查研究在城市中盛行一時的賣淫制度，閱讀這一方面的書籍，到妓院林立的紅燈地區(qū)去作實地考察，他完全清楚賣淫對于青年婦女們的健康和精神的危害。他在一篇社論中寫道：

特別是住在紐約和布洛克林的，四十歲以下、出身較好的技工、徒工、海員、駕手、機械師，等等，在他們中間，嫖妓成為家常便飯。誰都不去想一想它的危害性，更可怪的是，好象沒有娼妓，生活便無“趣”了。

上述的那些人們中間，沒有傳染上疾病的有多少？在那些青年中間，沒有沾染上惡習的又有多少？

當然，惠特曼明白賣淫是歷史悠久的社會制度的一部分，不是一下子可以取消的。但是他對布洛克林市政府作過嚴厲批評，批評它沒有積極支持山格爾醫(yī)生的調查研究工作。

對娼妓，向來有各種不同的態(tài)度。從作為玩物而加以蹂躪到作為被侮辱與損害者而予以同情以至作為階級壓迫的犧牲品而予以尊重，大致標志了幾種不同的社會發(fā)展階段和認識水平。美國現(xiàn)代詩人馬斯特·李有一首詩，寫他的寡母晚上空手出去，夜里帶著食物回來，則是把被迫作了神女的母親當作純潔的圣母看的。有些所謂社會主義國家表面上是禁娼的。但是只有糊涂蟲才會相信蘇聯(lián)，古巴，越南，沒有娼妓。沒有明娼有暗娼。娼妓不但存在于大城市貧苦居民之中，而且存在于特權階級上層社會之中，不但出現(xiàn)于裙釵粉黛之中，而且出現(xiàn)于堂堂須眉之中。從某一種意義上看，卡斯特羅、黎筍之流為了金錢、軍火，把什么都出賣了，何止肉體。從某種意義上看，現(xiàn)在的古巴和越南就是大窯子，而那些蘇聯(lián)顧問和克格勃就是大嫖客。以今視昔，我們覺得那些清教徒們，偽君子們對惠特曼的攻擊，只能說明他的眼光短淺、頭腦冬烘、心地卑鄙。

對惠特曼來說，性就是人體的能源，是全世界物質生命——男女、動物、植物——的關鍵。他并不認為肉體是邪惡的。

精神從肉體得到的，正如它給予肉體的一樣多，假如不更多。

他還認為男人的肉體首先是在女人的肉體里面形成的，難道這也是色情？在《一個女人等著我》里，我們看見詩人歌頌的是生殖力，并把它當作“生、養(yǎng)、死亡、不朽”這個循環(huán)中的一個環(huán)節(jié)。詩人自己則作為“健壯的丈夫”的象征，把“未來的一千年”嫁接在那些靈活的、健壯的、皮膚曬得黑黑的婦女身上。我們不同意，象勞倫斯在他的《論惠特曼》一文中所說，惠特曼詩中的女人就是“肌肉和子宮，她們不需要有面孔?！钡谶@首詩里，她們確實只是一個意像，而不是一個感官經驗，這一點則是十分明顯的?；萏芈鼜膩聿慌麓竽懙?、直白地表示和堅持他的意見。在他的一生中，要他清洗《草葉集》的壓力來自各個方面，誣蔑和辱罵多得嚇人，但他堅守陣地，全給頂回去了。他對藝術最大的貢獻之一就是為反對“躲躲閃閃、鬼鬼祟祟、模棱兩可，不敢打出鮮明旗幟”而進行的斗爭。

今天，我們有一切的證據來推翻那些清教徒和偽君子強加在惠特曼頭上的誣陷之詞。他的弟弟喬治是個老實人，他不大理解他哥哥的詩，但是對他哥哥的為人，他的發(fā)言卻具有無上權威，他在惠特曼去世之后說：“所有那些‘指摘和‘懷疑，都是不公平的、毫無根據的?！被萏芈囊晃焕吓笥颜f：“他沒有聽見惠特曼說過一句不能當著他老太太的面說的話。我們有時取笑他的詩，但是我們全都喜愛他這個人?！睋取ぐ乩镎f，從一八六二年起，惠特曼過的一直是異常清貧樸素的生活。

①見《孤獨的歌手》150頁。

②見特勞貝爾：《和惠特曼在一起》卷四152頁。