聶耳

何為

老木匠的笛聲

聽，笛聲又響起來了。

那個快樂的老木匠就住在聶守信（即聶耳，這是他小時候用的名字——編者）家的隔壁——“成春堂”藥號貼鄰的木工作場里。那可贊美的好鄰居！他不只善于用笨重的木料制作種種精巧的桌子椅子或是其他生活用具，使孩子高興的是，他還能吹一口婉轉(zhuǎn)動聽的好笛子！木工和竹笛，這兩者之間只要一種本領(lǐng)就足以使一個不滿十歲的孩子感到迷惑和羨慕，何況這個老木匠一人兼有這樣兩種驚人的本領(lǐng)！

笛聲嘹亮，悠揚，激越——小小的笛孔里飛出一串串迷人的笛韻——圈圈笛韻的漣漪就在這條靜靜的甬道街蕩漾，消滅在染滿胭脂色夕陽的街道盡頭。

聶守信不由得出神了。

每天這個時候，老人做完了一天工作，就坐在工場一角，用他那一雙全是厚繭的粗糙的手——可又是那么靈巧的手啊——拿起笛子嗚嗚地吹響。

啊，笛聲為什么這樣優(yōu)美？老師傅你為什么吹得達樣動人心弦？

笛聲——如同一只無形的不時抗拒的手向孩子招引。只要聽見笛子清越的吹響，聶守信就情不自禁地循聲走向老木匠那里。

于是在木工作場門口，就會出現(xiàn)一個小小的臉龐，滿臉渴慕的神氣，一雙聰穎的發(fā)亮的眼睛，像是要尋找什么童話中的秘密。

灰暗的塵埃浮動的小作場。孩子看見：在堆積如山的刨花、木屑和碎木料中間，淡淡的落日余輝照亮一個滿頭霜雪的老人，照亮他那一支因為年長日久變了色的笛子。就是這一支細細的毫不顯眼的笛子，當它在老木匠手里吹奏起來的時候，忽然變成了魔笛一根，那幾乎是神奇的。

那是多么好多么叫人心愛的一支笛子??！簡直就是一只有靈性的小鳥，一只能歌唱的小鳥——歌唱太陽，微風(fēng)和清晨——它時而像在無限清幽的深谷里啼囀；時而又在春天的林木深處喧噪；時而又變?yōu)槌扇壶B雀的啁啾聲。是的，鳥兒怎樣唱歌，老木匠的笛子也怎樣歌唱——要是他也能學(xué)會吹奏笛子該有多好！對，一定要學(xué)會吹笛子！

有一天，聶守信在“成春堂”樓上做完了當天的學(xué)校作業(yè)呆呆出神。因為沒有聽到老木匠的笛聲，茫然若有所失。難道老師傅今天有什么重要的事出門去了嗎？還是自己剛才忙著做功課沒有聽到笛聲呢？可愛的小鳥怎么今天不唱歌兒了？

孩子急急下樓，到了隔壁的工場間，原來老師傅正忙著趕做一件大家活，照例工作不告一段落，他是不愿中途歇下來的。老人全神貫注，仿佛在專心致意地創(chuàng)造一樣貴重的產(chǎn)品，以致有人在門口帶著詢問的眼光定定地凝視著他，也絲毫沒有覺察到。

孩子沒有吭聲。看見老師傅忙得滿頭大汗，也就從旁眼快手靈地幫著做些另活，把一件件工具遞給他。老木匠是個沉默的人，乍—看甚至使人感到他是嚴厲的，然而在稍長時間的共同勞動里，這兩個年齡相差

幾乎達半個世紀的鄰居之間產(chǎn)生了一種莫逆的友誼。

老人和孩子的友誼很快發(fā)展了。友誼的媒介是勞動和音樂。不久，聶守信從老木匠那里學(xué)會了笛子的吹奏法，自己也購置了一支蘇笛，不但可以跟老師傅的笛聲比美，而且還學(xué)會了怎樣咪起一只眼睛，諦視剛剛刨過的木條側(cè)面的垂直線是否平直。這兩種本領(lǐng)本來是可以同時學(xué)會的！

謝謝你——第一個老師！

老木匠燃起一管旱煙，多少帶點欣賞的神氣看著這個“小徒弟”，怡然微笑。他知道緊鄰藥鋪里最小的孩子——聶家那個“四狗子”——在幾個哥哥姐姐中間就數(shù)他最聰明！

他認識孩子的父親和這一家人家……

這一家人家

這—家人家原先住在離昆明市約八十里的玉溪，在那里設(shè)立一個小小的制藥鋪，后來把藥鋪搬到省城里，全家也從鄉(xiāng)下原籍遷居昆明市內(nèi)。店主人聶鴻儒身兼店員和工友的勤雜事務(wù)，其實他的本行卻是個中醫(yī)——以善制草藥丹方聞名四鄰。他起早摸黑，整天忙忙碌碌，把藥鋪里層層疊疊縱橫數(shù)十個大小裝藥的抽屜經(jīng)常拂拭得油然發(fā)亮。

當聶守信出世的時候，這個中醫(yī)的家庭里已經(jīng)有五個孩子了：三個男的，兩個女的。聶守信是第四個男孩，也是全家最小的一個。他誕生的那天——一九一二年二月十五日，舊歷臘月二十八日——家家戶戶都忙著迎新除舊，準備歡度春節(jié)。

盡管這是辛亥革命第二年，專制腐朽的滿清王朝剛剛推翻不久；盡管云南起義的槍聲還在耳邊，時局依然動蕩不安；盡管生活的擔(dān)子隨著孩子的增加顯得更形沉重，在這個中醫(yī)的家庭里，這一年的節(jié)日前夜似乎分外感到喜氣洋洋。

歲月在孩子頭上流轉(zhuǎn)，聶守信轉(zhuǎn)眼就是四歲了。

那一年在聶守信幼小的心靈里受到了一個沉重的打擊。終生勞碌的父親，行醫(yī)多年而始終未能擺脫貧困的命運的父親，忽然一病不起，留下一大家子人和一個小小的藥鋪。

母親彭寂寬默默地面對人生的艱辛，當著孩子們面前，她咬緊嘴唇竭力忍住眼淚。好容易東挪西借把棺葬費籌措齊全，在入殮那一天，郁積在母親心頭多天的悲哀頓時化成淚雨，團在身邊一個比一個小的孩子們?nèi)几奁?/p>

聶守信還只有四歲，模模糊糊地，他仿佛感到從今以后父親再也不會把他抱在膝頭，再也不會把著手教他怎樣寫“人”字，再也不會……這些很難使孩子理解，然而，生離死別第一次在他心上投下一道陰影?？匆姼绺缃憬銈兛薜眠@樣傷心，不由得也舉起小手哀哀地哭起來。

一場暴風(fēng)雨過去了。現(xiàn)在生活的全部重擔(dān)落在母親肩上。母親，寫得一手秀麗的小楷的母親，有一雙能干的勤勞的雙手的母親，如今不但要治家，撫育孩子，而且還要擔(dān)當起藥鋪日常制藥的工作。由于她的細心和長期在藥鋪里生活的積累，實際上她已經(jīng)等于半個中醫(yī)，可是她從未想到如今居然要挑起醫(yī)生的行業(yè)，獨立支撐這個風(fēng)雨飄搖的門面！

一天早上，她自己動手，把“成春堂”的大門又打開了！

輝朗的陽光重新照到這一家人家的門檻里。

生活繼續(xù)向前……

母親講的故事

每天晚上，“成春堂”藥號小樓的窗戶上，照例映照著一朵跳躍的洋油燈光。

路過的街坊們望見這一朵燈光，就知道藥鋪里那位可敬的媽媽，帶領(lǐng)著那一群幼雛似的孩子們，又圍在桌旁溫習(xí)功課了。

人們幾乎能夠想像這樣的一幅景像：影影綽綽的燈光下，一家人團團圍著桌子，母親剛剛放下白天繁忙的工作——父親在世時里里外外的職務(wù)，湊著燈光又拿起針線給左鄰右里做些什么細活，用以貼補藥鋪收入的不足。

此外她還要負擔(dān)對孩子們的教育。

聶守信五歲了，僅僅及得上桌子那樣高，就開始爬在凳子上，隨同哥哥姐姐們一起學(xué)習(xí)寫字讀書。他不斷和陌生的方塊字見面，很快就熟悉了許多難認的生字，不到一年，小腦袋里巳經(jīng)裝滿了五六百個方塊

字了。

帶了這五六百個方塊字，聶守信跳過了幼兒園，六歲的時候就跨入小學(xué)校大門，成為昆明省立師范附屬小學(xué)校一年級生。

每夜臨睡前是孩子們一天中最快樂的時刻。

這是以柜子上八音鬧鐘發(fā)出的一組叮叮當當?shù)囊魳烽_始的。這一只精致的八音鬧鐘是他們家里的驕傲，孩子們的安慰；因為它不止是按時準確無誤地執(zhí)行它的職務(wù)，給這一家人家報告時刻，而且它還按時按刻給他們帶來一支甜甜的清脆的小曲子。

當八音鬧鐘輕輕地歌唱起來，母親就放下針線，孩子們就放下手中的書本。

孩于們上了床，母親就坐在床邊給他們講故事——講那些多少年來流傳在民間的美麗故事；講那些寓有深意的古代的人們悲歡離合的故事；也講那些勇敢的人們反抗暴力的統(tǒng)治者的故事。

許多許多的故事……在云南，常年繁花似錦。千百個豐富多采的神話和傳說正如千百種芬芬馥郁的鮮花一樣，植根在肥沃的士壤上．

還有“花燈”——農(nóng)民生活中的詩篇；它以戲曲的形式編成唱本的時候稱之為“燈劇”。在民間流行的韻文木刻燈劇唱本，大抵是十字一句或七字一句，有歌詞也有說白，富有傳奇色彩的故事和曲折動人的生活情節(jié)，浸透了粗獷的泥土氣息。

這些往往就是母親所講故事的來源。

啊，母親的故事——“柳蔭記”“鸚哥記”或是“孟姜女”——只有聽母親講過故事的孩子，才知道那是怎樣幸福的時刻！幻想展開了翅膀，隨著故事情節(jié)的牽系，無邊無際地翱翔……

叮叮當當——叮叮當當！

小小的八音鬧鐘提醒孩子們現(xiàn)在到了應(yīng)該入睡的時光，于是讓那些故事的尾聲陪伴孩子們依依不舍地墜入甜蜜的夢鄉(xiāng)。

有一夜，母親又照例給孩子們講那些古老而又新鮮的故事。

母親照常以她安祥的語氣，講述著唱本中熱烈的纏綿的人生戲劇。

最小的孩子聶守信眼睜睜地望著天花板，想像萬里尋夫的孟姜女一路上遇到的重重的艱辛和困苦。屋子里靜靜地……忽然大家感到這天晚上的空氣有些異樣，誰都納悶這間屋子里仿佛短少了什么；等到故事講完了，那種令人不安的寂靜忽然又像迷霧一般籠罩住孩子們的心頭。

發(fā)生了什么事情？生活中失去了什么重要的東西？

孩子們面面相覷。然后立刻明白：原來柜子上那架可愛的八音小鬧鐘失蹤了！是的，失去的正是那個小鐘！

經(jīng)過母親解釋，聶守信才知道為了給哥哥繳付本學(xué)期的學(xué)雜費，不得不將小鬧鐘賣給了人家。在孩于們的學(xué)業(yè)和家庭財富之間，母親含著眼淚寧可選擇了前者。能夠責(zé)怪母親么？不！想起每學(xué)期入學(xué)時，母親為了張羅幾個孩子越來越多的學(xué)費和書費，悄悄賣去了家中僅有的一些較為值錢的衣著用品，再傻的孩子都會變得懂事的。

可是不管怎么說，小鬧鐘畢竟沒有了！

可愛的可愛的小鬧鐘，能按時唱歌的小鬧鐘，它給全家?guī)砹松罾镒顒勇牭囊魳?。早晨起來或晚上人睡時，時鐘里的八音琴就會奏出一支悠揚的小曲，每一個音符都帶有熟悉的印記，尤其是晚上聽母親講故事的時候！

啊，誰能想到進學(xué)校讀書竟要付出那樣昂貴的代價！

懂事的孩子

聶守信和他的兩個哥哥站在墻角落里，商量著一件秘密的事。只要能分擔(dān)母親身上的重荷，那怕只是其中很小很小的一部分，小兄弟們都甘愿冒天大的危險！他們小聲地討論了半天，最后決定去做一件在他們看來是很了不起的事！

第二天一早三個孩子就瞞著媽媽出去了。他們穿戴得整整齊齊地，神情非常嚴肅，一口氣跑到設(shè)立在昆明的“云南講武學(xué)堂”大門前，隨后由其中的一個代表全體上前去和門前的警衛(wèi)說話。

站崗的衛(wèi)兵是一個大胡子，開頭完全摸不著頭腦，不明白到底怎么一回事。他俯下身來以最大的忍耐傾聽孩子們說明來意。但始終弄不明白這三個小家伙搗的什么鬼，唉，最小的那個還不及他槍桿子高！

后來他似乎聽懂了，于是閉著眼睛打量了一下，奇怪地問道：

“你們——想到這兒來當大兵嗎？”

聶守信看看旁邊的兩個哥哥，三個人一齊認真地點點頭。

“你們不怕紿大兵抓去宰了嗎？”

大胡子衛(wèi)兵驀地忍俊不禁噴出一陣帶有酒氣的大笑。其余幾個警衛(wèi)正好也悶得發(fā)慌，聽說這三個小不丁點兒的娃娃居然是為了從軍而來，個個笑得前俯后仰縮成了一團，直到后來瞥見一個上級軍官，趕緊一齊立正，才算喘過一口氣來。

聶守信只好跟著哥哥們怏怏地走回家來。

這次失敗的經(jīng)驗使他們想到應(yīng)該怎樣更實際一些。后來他們發(fā)現(xiàn)可以利用課余時間勞動的辦法，來減輕家庭經(jīng)濟負擔(dān)。

暑假快到了。他們在自己家里的藥鋪門前擺了一個小攤子，出售自制的藥木瓜——一種用剩余的藥材淹漬的食物。把賣得的一個銅子兩個銅子如數(shù)都交給了媽媽。

他們自己絕不隨便浪費一文錢，聶守信入學(xué)以來很少買過教科書。他的小學(xué)教科書是自己一字一句抄成的，抄得整數(shù)齊齊，釘成薄薄的一本書，看起來倒也很美觀。這種手抄的教科書不只節(jié)省了費用，而且根據(jù)聶守信的經(jīng)驗，還可以練習(xí)書法，通過書寫又增進了記憶。

他平時十分節(jié)儉，卻又把日常生活安排得有條有理。那件小布褂上盡管有不少補釘，可永遠是那么干干凈凈，平平伏伏。穿臟了，他自己動手洗，洗得很勤，很少去麻煩整天勞累的母親。他從不羨慕學(xué)校里那些家境較為富裕的同學(xué)們穿用較好的衣著。

然而在初級小學(xué)畢業(yè)那一年，卻為了衣服發(fā)生了一件事。

一天下午，聶守信從學(xué)校回來，一個人沒精打彩地坐在那兒發(fā)呆。勉強吃過晚飯，他坐在溫習(xí)功課的桌子旁邊楞了半天，一臉心不在焉的迷惘的神氣。病了？不。跟同學(xué)吵架了？不。有誰欺負他了？不。聶守信只是搖頭，不斷地否認：“個是！不是！不是！”

那么究竟是為了什么？

哥哥姐姐們都知道這個小弟弟，在學(xué)校里，他喜歡打球，愛好郊游，活動能力很強，同學(xué)們都喜歡跟他在一起玩；他的身體也一向是十分健壯的，不可能有人欺負他。

因此大家就覺得更奇怪了。正在專心給人家縫制新衣服的母親也注意到守信反常的情形。她有些疑惑，于是就向孩子看了一眼，詢問的眼光掠過孩子的臉上，孩子漫不經(jīng)心地避開了。

母親似乎有些生氣。因為守信在家里年紀最小，做媽媽的自然更疼愛他一點，可是這并不是說被疼愛的孩子在家中可以有任何特權(quán)。

正因為是最年幼的孩子，更應(yīng)該注意不讓稚嫩的心靈沾上任何污點，受到任何傷害。有時候，孩子做錯了一件什么事，母親從來不以打罵作為懲罰的手段。她總是溫和地跟孩子們講理，直到孩子們真正認識到自己的錯誤。

但是今天母親有些氣憤了。為什么老是不開口呢？她嚴峻地又看了他一眼，眼光中包含了耐心的期待和無言的譴責(zé)。這樣逼人的眼光足以使一個有什么過失的孩子低下頭來把事實和盤托出，如果真是有什么過失的話！

可是依然沒有任何說明和解釋。

母親看見孩子心里翻騰的厲害，搖搖頭就不再問下去了。啊，有時候要說明一件事實是困難的！

這天晚上，等到哥哥姐姐們都入睡了以后，母親就伴著守信一個人，坐在床邊輕輕地給他講蜜蜂采蜜的故事，又講螞蟻怎樣辛勤工作的故事。螞蟻和蜜蜂，這些看起來很小很小的生物，當他們團結(jié)起來成為一個整體的時候，卻能夠創(chuàng)造往往使人難以置信的奇跡！它們是十分勇敢的！敢于面對任何困難而無所畏懼！

后來她又溫和地從側(cè)面問了一句：今天學(xué)校里老師說了些什么話，為什么一回家來就這樣悶悶不樂呢？也許，初級小學(xué)畢業(yè)考試不能通過吧，老師說過要留級對不對？

聶守信著急起來，于是一口氣把心里別著的話全都傾倒在媽媽面前?！皨寢?，你聽，今天老師吩咐說，畢業(yè)班每一個同學(xué)都要按規(guī)章縫制一套童子軍制服，只有童子軍才能升入本校的高級小學(xué)部！”但是這怎么可能呢？

早些時候，為了繳付哥哥的學(xué)雜費，家里不得不把最后一件值錢的東西——可愛的八音琴小鬧鐘賣去了，想起來到如今還叫人心里難受。家里巳經(jīng)空無所有，靠著媽媽日日夜夜不息勞動的結(jié)果，連維持一家生計都感到困難，現(xiàn)在那里還有多余的錢去做童子軍制服呢？

可惡的學(xué)校！平時各種各樣巧立名目的費用已經(jīng)夠使窮學(xué)生煩惱的了，到了人家畢業(yè)升學(xué)的關(guān)鍵還要來收這么一項“費用”！如果交不出，那么下學(xué)期就不能在那個學(xué)校升學(xué)了。

孩子小小的心靈充滿了矛盾和苦楚。他想：如果告訴母親只有叫老人家心里著急，還不如自己一人承受下去算了，反正做制服總是沒有什么希望的，不料這樣反而引起母親的誤解。

母親心里更是千頭萬緒一團亂麻。平時，只要孩子有正當需求——可憐的孩子，他們是從來不提任何個人要求的，哪怕是作為孩子的最起碼的要求——她寧可自己省吃儉用，傾其所有供給孩子們求學(xué)所需?？墒墙裉爝@一筆童子軍制服費用確實是她無能為力的了。做媽媽的眼看著孩子處于這樣境地而無法加以幫助，心里比刀割還難過。

現(xiàn)在她完全明白了：孩子是體貼媽媽困難的處境，所以才一直閉口不談的，可她差一點還錯怪了孩子，以為他做了一件什么錯事！“孩子，我的孩子！”母親一把把孩子攬在自己懷里，母子倆都激動地哭了。

一九二三年春初，聶守信進了私立求實小學(xué)高級小學(xué)部，因為這個小學(xué)校并沒有規(guī)定非要穿著童子軍制服才能入學(xué)！

最初的音樂會

從聶守信進入私立求實小學(xué)校大門第一天起，他就是這個學(xué)校里最熱烈的音樂愛好者中間的一個。

當音樂老師發(fā)現(xiàn)這個新來的學(xué)生在音樂感受上的某些稟賦和特長，更加引起他在學(xué)生課余活動中組織音樂小組的興趣。不久，以這個音樂小組為基礎(chǔ)，又發(fā)展為求實小學(xué)學(xué)生音樂團。其中有十幾個十歲上下的小學(xué)生擔(dān)任合奏，合奏的樂器包括二胡、三弦和笛子。有時也采用鈴鐺和風(fēng)琴伴奏。

聶守信是這個音樂團體里的活動家。學(xué)校里濃厚的音樂空氣對于他不啻如魚得水，很快他就跟著一位擅長國樂的老師學(xué)會了演奏二胡、三弦和月琴。

他幾乎對每一種接觸到的樂器都感到極大的興趣，時而試試這一種，時而試試那一種，每一種樂器都是一種誘惑，一種等待發(fā)現(xiàn)的有趣的秘密。

人們看見這個約摸十歲的小學(xué)生有一雙靈巧的手——小小的手指，在不定音位的樂器上飛快跳動著，抑揚頓挫的音調(diào)從每根弦線上飄散出來，贏得了多少人的贊嘆呵！

有一次求實小學(xué)校學(xué)生音樂團在聯(lián)誼會上舉行公開演奏。擔(dān)任指揮的是音樂團最小的學(xué)生聶守信。他背著滿堂聽眾，站在樂隊面前，時時刻刻要踮起腳尖來，才能夠得上指揮的高度。

那次的演奏十分出色，臺下的掌聲像潮水一樣涌上來。所有在座的來賓——學(xué)生的家長們和當?shù)啬承┯写硇缘娜宋铩獙@個娃娃樂隊都感到興趣盎然，尤其是對那個站在臺上舉起兩只小手做著各種姿勢的小指揮。

這種音樂空氣也帶到聶守信自己家里。

聶守信的哥哥們受到強烈的音樂氣氛的感染，在弟弟熱心的推動下，也開始學(xué)習(xí)演奏一二種樂器。不久，一個小小的家庭音樂會就這樣形成了。在一起合奏的還有那些愛好音樂的小伙伴。

那往往是在一天緊張的學(xué)習(xí)和勞動之后，全家聚集在小樓上，在一起度過燈下愉快的夜晚。

芬芳的春日的夜晚……在常年氣候溫暖如春的昆明之夜，幾乎每個夜晚郁是值得眷戀的。代替幼年時代母親在床邊講故事的記憶，現(xiàn)在一家人盡情地享受著音樂給予他們的歡樂。

音樂——窮困家庭里珍貴的娛樂——使人心地純潔，給人以永遠向上的愿望的音樂！他們演奏得如此認真，如此酣暢，如此協(xié)調(diào)，有時候足足一連合奏了兩三個鐘頭之久。

有一個時期，幾乎每天晚上，人們走過這一家藥鋪門前就會聽到一陣樂聲悠揚——“梅花三弄”“昭君出塞”“金蛇狂舞”或是“翠湖春嘵”，經(jīng)常合奏的節(jié)目總有六七個。于是街坊們或是路過的行人就彼此交換一個會意的目光，像是說：

“這是聶家的音樂會?！?/p>

“那個最小的孩子——四狗子，還是指揮呢！”

節(jié)目完了，往往從窗下響起了掌聲?！?/p>

（全文未完）