還是不潑冷水的好

馬如龍

青年們?nèi)狈χR，在各方面都需要指導(dǎo)。近年以來，特別是全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議以后，在一些青年中有這樣一種著法，以為當(dāng)作家有什么秘訣和捷徑，只要老作家肯“帶徒弟”，傳授一下，就可以成功。因此，在這方面對青年進(jìn)行指導(dǎo)，消除他們對文學(xué)創(chuàng)作的一些誤解，確是必要的。

但問題在于如何對青年進(jìn)行指導(dǎo)？以什么態(tài)度去進(jìn)行指導(dǎo)？

在這方面，“人民文學(xué)”（十月號）上面“關(guān)于‘帶徒弟”一文作者的態(tài)度，似乎是值得研究的。在這篇短文中，作者首先引用了兩位青年寫給某作家的信：一個(gè)是想“爭取做中國的馬雅可夫斯基”，但不知道“詩到底是什么”；另一個(gè)“決心要做一個(gè)人民作家”，但“過去對文學(xué)一直沒有興趣”，因此也想講教“怎樣培養(yǎng)對文學(xué)的興趣”。作者在批判這“兩位寫信的朋友”對“帶徒弟”的“誤解”以后，“寄語”他們道：

既然你還不知道什么是詩，又何必急于要做中國的馬雅可夫斯基呢？你也許真的能成為馬雅可夫斯基第二，但現(xiàn)在誰也不敢保證，因?yàn)轳R雅可夫斯基就不是某個(gè)師父教出來的。

而另一位，既然對文學(xué)還沒有興趣，我看還是干脆放棄當(dāng)作家的愿望吧，有興趣于這一事業(yè)者尚多難免失敗，既無興趣，又何必先立下志愿后請人培養(yǎng)對文學(xué)的興趣呢？

首先，我懷疑作者引用的這兩封來信的情況（一方面“過去對文學(xué)一直沒有興趣，除了語文課本以外，沒讀過什么作品”，另方面叉“決心要做人民作家……

不達(dá)目的，誓死不休”）是否是青年中“極普遍的”現(xiàn)象。我因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，也看過不下百十封青年讀者給作家的信件，據(jù)我所知，其中“極普遍的”，是青年對文學(xué)發(fā)生興趣，也讀過些作品，但苦于無法創(chuàng)作，因此提出一些問題，或寄出自己的作品，要求得到作家的具體幫助。而像這兩封讀者來信中的情況，究竟是很少甚至是個(gè)別的。

就算它是“極普遍的”吧，似乎也不必就對他們這樣“潑冷水”。的確，文學(xué)創(chuàng)作是一種“特殊的思想勞動”，它“無法像學(xué)技術(shù)那樣口傳、手教和照樣做的”。因此，告訴青年在文學(xué)創(chuàng)作上不能找竅門，求捷徑，是必要的，但也不能給人這樣的感覺，仿佛文學(xué)創(chuàng)作神秘到不可捉摸，“特殊”到?jīng)]有自己的規(guī)律；告訴青年“修行在個(gè)人”，不能“把希望寄托在‘求師即可得上”，這自然也是對的，但也不能因此完全否認(rèn)“師父領(lǐng)進(jìn)門”的作用。青年“不知道什么是詩”，而又想當(dāng)詩人，為什么我們的作家就不能告訴他“什么是詩”，或介紹一些有關(guān)的書籍呢？青年要求作家?guī)椭约骸芭囵B(yǎng)對文學(xué)的興趣”，那使動機(jī)是想當(dāng)作家吧，又有什么可指責(zé)的呢？如果認(rèn)為，必須先“對文學(xué)有興趣”，先懂得“詩到底是什么”，才能去考慮當(dāng)作家，才有資格說“我要爭取做中國的馬雅可夫斯基”，也才能去請教于作家，否則就只有“干脆放棄當(dāng)作家的愿整”，甚至“不慎”請教了作家，就會“不僅要耽誤自己，也要耽誤別人”，用這樣的態(tài)度去對待青年，恐怕也未免太冷談了吧！

這里，我們不能不又一次想到魯迅和高爾基。只要到北京魯迅博物館去看看魯迅為青年逐字逐句批改過的那些稿底，或者讀讀高爾基寫給青年工人、學(xué)生和少先隊(duì)員們的關(guān)于指導(dǎo)他們讀書和寫作的那些熱情親切的信札，就會使人感到，這些大師們的心和青年的心是多么靠近。而他們的關(guān)懷青年一代的精神，又是多么值得青年衷心地感激。

幸而那種下決心向青年“潑冷水”的作家還不多。但也不能不指出來，的確有一些這樣的作家，他們不大愿意接近青年，甚至連青年寫去的信也懶得拆開，更不用說什么指導(dǎo)青年寫作了。據(jù)我所知，有個(gè)別作家對青年的寫信、登門訪問和請求作一次報(bào)告，即使要求和青年見見面，也都感到厭煩。他們真的就忙到這種程度嗎？他們的創(chuàng)作就真的這么容易受到干擾嗎？應(yīng)該說，“關(guān)于‘帶徒弟”這篇文章，在某種程度上是反映了這樣一些作家的思想情緒的。這篇文章的作者最后說，他這篇文章“仿佛都是潑冷水的話，但冷水有時(shí)也許可以醫(yī)治點(diǎn)合適的小病”。我以為，既潑冷水，又要醫(yī)病，究竟是有困難的。對于青年，還是不要潑冷水的好。何況這還不一定是病。