之慧
一
鐵道部的下班鈴已經(jīng)打了好一陣了,統(tǒng)計局綜合分析科辦公室里顯得分外安靜。這時,經(jīng)濟(jì)員江道光正伏在自己辦公桌上入神地閱讀著薇拉·凱特玲斯卡婭的長篇小說“勇敢”。忽然,不知從哪兒傳來了一聲鐘響,他抬頭看了看墻上的電鐘,不由得躊躇起來:
“怎么辦呢,已經(jīng)七點了,看下去呢還是放下它?”
“應(yīng)該放下它!”江道光心里這樣想,可手里卻沒有立刻這樣做,因為這時對江道光來說,要做到這一點是多么困難??!現(xiàn)在,在江道光眼前展現(xiàn)著的,已經(jīng)不是一本孤零零的書,而是一場正在激烈進(jìn)行著的戰(zhàn)斗。他感到自己已經(jīng)置身在戰(zhàn)斗的行列中了,他離不開眼前這個激情的世界。
但是,時間在提醒著自己:按照計劃,現(xiàn)在是應(yīng)該放下這本書的時候了。計劃!這已經(jīng)是第二次的學(xué)習(xí)計劃了,難道我還有什么理由來破壞它嗎?江道光毅然合上了“勇敢”,從抽屜里拿出了一本又大又厚的“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”。
“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”剛剛打開,隔壁辦公室里的打乒乓聲緊一陣慢一陣地立刻又傳了過來,乒乓球著板的聲音,在一陣陣喝采聲中仿佛像一曲動聽的音樂般地在耳邊回旋,如果是前些日子的話,江道光早已三腳兩步地跑到乒乓球桌子那兒去了,而現(xiàn)在他沒有這樣做,他只是迅速地向門口瞅了一眼,然后兩手往耳朵上一掩,就低下頭去看書了。
為什么這個小伙子要這樣做呢?為什么他不讓自已去干有興趣的事,而卻偏要強(qiáng)制著自己去看那本看起來顯然是對他沒有多大興趣的“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”呢?難道這本書對他正是如此需要嗎?
二
三年前,江道光來到了跌道部。那時候,這個十七歲的初中畢業(yè)生對于統(tǒng)計工作是完全陌生的,他想:“統(tǒng)計嘛,還不是算算數(shù)字,劃劃表格就完事,難道這里面還有多大學(xué)問嗎?”他甚至有些看不起這個工作。
可是現(xiàn)實總不如想像那樣簡單,當(dāng)江道光慢慢接觸工作后,情況就不一樣了,他看到辦公室里的電話,整天不斷地響著,什么“特殊津貼應(yīng)否統(tǒng)計在工資總額中?”“技術(shù)人員做行政工作的應(yīng)該統(tǒng)計在哪一類人員中?”“加班加點情況下應(yīng)該如何統(tǒng)計工作日?”……全國各地鐵路系統(tǒng)的統(tǒng)計單位,每天每天地提出有關(guān)工業(yè)統(tǒng)計方面的各式各樣的問題來要求電話解答。江道光每當(dāng)接到這種電話時,總是默默地把它遞給老同志。有一次,科內(nèi)開科務(wù)會議,討論安裝工程的性質(zhì)和產(chǎn)值問題,會上,同志們爭論得很熱烈,江道光卻像木頭人似地坐在那里,他既聽不懂別人說的什么,也不知道自己該說什么,就這樣不聲不響地坐到散會。
晚飯后,江道光沒有心思玩兒。他著急地追問著老同志:“怎樣才能很快地熟悉業(yè)務(wù),什么時候我也能和你一樣地拿起電話聽筒來就解答問題呢?”
老同志笑了:“難道統(tǒng)計工作就只是解答解答問題嗎?一個出色的統(tǒng)計工作者,不僅要會解答問題,更重要的是應(yīng)該在一大堆數(shù)目字的對比分析中,發(fā)現(xiàn)和提出國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的重大問題來,而要做到這一些,就必須要學(xué)習(xí)統(tǒng)計理論?!?/p>
聽完老同志的話,小伙子楞了半天,又興奮又不安,盤算了很久,才回到宿舍里去。
第二天,江道光興沖沖地從新華書店買回了兩本蘇聯(lián)沙文斯基教授的“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”上下冊,他滿懷希望地想通過它來獲得自己在業(yè)務(wù)上所需要的知識和技能。但當(dāng)他把書本打開以后,他的兩條黑眉毛卻漸漸地連結(jié)起來了。天哪!這里邊寫的盡是些什么玩意兒呀?什么觀察單位、原生指數(shù)、派生指數(shù)、可比性工廠列、標(biāo)融……再看看書里那些彎彎曲曲的公式,什么頻數(shù)數(shù)率、離勢系數(shù)……過去哪兒看到和學(xué)到過這些東西??!
開頭的幾天,江道光還耐著性子學(xué)習(xí)著,但慢慢地就信心不足了。一個個技術(shù)名詞,像攔路虎一樣地橫在眼前,要看完一章是多么困難??!有時候,江道光化了很多力氣,勉強(qiáng)地看完了一段,但這又有什么用呢?問一問自己:這一段里面究竟說了些什么?主要要解決個什么問題?腦子里卻一片模糊。
在困難面前,江道光開始埋怨起來了,他埋怨自已文化水平太低;埋怨機(jī)關(guān)里沒有人正規(guī)輔導(dǎo),一個月以后,他終于放下了這本書。
不久,鐵道部團(tuán)委會組織了一次報告會。大禮堂里坐滿了青年人,江道光注視著主席臺,他貪婪地傾聽著衛(wèi)生部生物制品研究所齊謀甲同志談他如何通過自學(xué)的道路,從初一文化程度提高成為一個科學(xué)技士的經(jīng)過。這個報告震動了江道光,他是多么地渴望著自己也能像齊謀甲一樣快地成長起來呵!于是,他重又拿起那本已經(jīng)被一層薄薄的灰塵封住了的“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”。他很快地訂了個學(xué)習(xí)計劃,他計劃每天四小時的業(yè)余時間,除了一小時政治學(xué)習(xí)外,其余的時間都作為業(yè)務(wù)學(xué)習(xí),這樣,就可以保證在一年內(nèi)把“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”學(xué)完。
當(dāng)然,這個急于求成的計劃是行不通的。那時候,江道光正擔(dān)任著團(tuán)小組長和政治學(xué)習(xí)小組長,社會工作比較忙,再加上必要的會議和一些臨時活動,就把這個計劃打亂了。兩個月以后,江道光一檢查,學(xué)習(xí)進(jìn)度離開計劃一大段。這怎么辦呢?他失望地瞪著桌子上兩本厚厚的書,覺得在工作崗位上系統(tǒng)地學(xué)習(xí)科學(xué)知識實在是心有余而力不足。他幻想著忽然有一天組織上會把他送到統(tǒng)計??茖W(xué)校去學(xué)習(xí)。
三
生活像奔騰的河流,永遠(yuǎn)不停息地前進(jìn)著。在青年團(tuán)第二次代表大會期間,毛主席向全國青年發(fā)出了“三好”的號召,江道光一遍又一遍激動地閱讀著團(tuán)代會的文件,體會著黨對青年的期望,特別是被蔣南翔同志的報告吸引住了,這個報告引用了毛主席在“論人民民主再政”中的一段話:“我們必須克服困難,我們必須學(xué)會自己不懂的東西……鉆進(jìn)去,幾個月,一年兩年,三年五年,總可以學(xué)會……,”江道光感到慚愧起來。三年,五年,而我呢?一年之中就向困難低了兩次頭。在團(tuán)小組會上,他匯報不出一年來的學(xué)習(xí)成績。那么,一年來的業(yè)余時間究竟到哪里去了呢?拿什么來向毛主席匯報呢?江道光這時才發(fā)覺由于自己學(xué)習(xí)中的不艱苦和不實事求是,一年來的業(yè)余時間都白白地給送走了。多么可惜??!這天晚上,江道光堅決地在日記上寫下了自己的誓言:“從今天起,要做一個勤奮勇敢的人,因為一個懶惰和意志薄弱的人,是永遠(yuǎn)不能獲得他所需要的一切……”
江道光終于第三次又拿起了他的“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”。在團(tuán)組織的具體幫助下,他修訂了學(xué)習(xí)計劃,他仔細(xì)地計算了每天、每周、每月的業(yè)余時間,在這些時間里適當(dāng)?shù)匕才帕苏螌W(xué)習(xí)、文體活動以及必要的社會工作,然后根據(jù)多余的時間來決定業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的進(jìn)度。當(dāng)然,按照這個計劃,“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”必須要兩年才能學(xué)完,但是現(xiàn)在江道光已經(jīng)不再為這個進(jìn)度而著急了,因為一年來的實踐,已經(jīng)使他明確了要想真正取得學(xué)習(xí)效果,不是靠片刻的熱情,而是在于能長時間地堅持下去,哪怕是一點一滴的時間,也不要輕易放過。
緊張的學(xué)習(xí)又開始了,江道光滿懷信心地迎接著困難。什么叫觀察單位呢?什么叫統(tǒng)計集團(tuán)呢?他仔細(xì)地閱讀和思索著原書上的解釋,可是這些解釋又是那么簡單和抽象,怎么想也是模模糊糊,似懂非懂。是不是去問問老同志呢?不行!自己還沒有化足夠的勞動怎么好意思就去問別人呢?
他想起有人常常說:熟能生巧,多讀自通。于是他又逐字逐句地,一遍一遍地閱讀著。幾個晚上過去了,文章也讀熟了,可是究竟這一章里要解決的是什么問題,還是不太明白。這可使江道光發(fā)愁了:“這怎么辦呢?如果現(xiàn)在不先把這些技術(shù)名詞的概念弄清楚,不僅目前不能理解全文,就是以后幾章再遇到這個名詞也還是問題呀!”想到這里,江道光忽然露出了笑容:對啊,每一個技術(shù)名詞在全書中決不可能只出現(xiàn)一次,而每一次的出現(xiàn),必然有很多具體的現(xiàn)象、說明和它聯(lián)系著,如果我能先從許多現(xiàn)象或說明中去探索名詞的概念,也許會把它弄懂。
江道光又重新回過頭來翻書,他把全書中有關(guān)應(yīng)用到觀察單位、統(tǒng)計集團(tuán)等部分都用紅筆勾出來,然后就集中精力逐字逐句地加以思考和推敲。一個夜晚接著一個夜晚,讀書筆記上的心得也一行一行地多起來,幾天以后,江道光把這些心得聯(lián)系起來看了一遍,名詞的概念就漸漸地清晰起來,并且終于使他掌握了它們的確切含義。“呵!原來是這樣,看起來是多么枯燥和毫無辦法了解的東西,可是當(dāng)你費盡心機(jī),像捉迷藏似地把它搜捕到手里的時候,又是多么地有趣啊!”江道光終于通過持久的,系統(tǒng)的刻苦勞動,邁過了困難的第一步,而正是這一步,卻使他對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣和信心,為今后堅持學(xué)習(xí)創(chuàng)造了良好的條件。
當(dāng)然,江道光能堅持有計劃地學(xué)習(xí),除了經(jīng)常不斷地和書本上的困難作斗爭外,同時,他還不斷地和妨礙自己專心學(xué)習(xí)時的心猿意馬作斗爭。生活,對于他這樣一個青年來說,真是充滿了色彩和音響,任何東西都可以吸引住他,引誘他暫時忘記了學(xué)習(xí),或者使他在學(xué)習(xí)時不能集中自己的注意力。但是江道光接受了過去的教訓(xùn),他沒有忘記自己在日記上所寫的誓言。每當(dāng)他看小說看過了睡眠時間或者到了應(yīng)該學(xué)習(xí)的時間還放不下手里球拍的時候,他總要默默地問自己:“我將成為一個什么樣的人呢?難道一個意志堅強(qiáng)的人會讓興趣來擺弄自己,而不是自己去支配生活?”
人們看到江道光的生活漸漸規(guī)律化了,每天清晨他堅持鍛煉,晚上就集中思想學(xué)習(xí),休息時間他打球,游泳,散步,讀小說,看電影……他的生活總是那么
緊張,又是那么愉快。去年江道光學(xué)會了溜冰,最近又學(xué)會了摩托車駕駛。至于文藝書籍他也讀得比從前更多了。
四
正如檐上的滴水一樣,一天、兩天,你也許看不出它巨大的力量,可是經(jīng)年累月,就是再堅硬的石頭也會被它穿透。兩年過去了,江道光堅持學(xué)習(xí)的結(jié)果,終于獲得了他迫切需要的東西──“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”按計劃學(xué)完了。并且還結(jié)合著學(xué)完了“統(tǒng)計理論”和“統(tǒng)計學(xué)原理”。
誰來檢驗學(xué)習(xí)效果呢?還是江道光自己。他從新華書店買回了人民大學(xué)出版的“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)習(xí)題”,像在學(xué)校里考試時一樣,懷著緊張而好奇的心情,一道一道地解答著書中的習(xí)題。當(dāng)他順利地解答完最后一道題──第七十六道題時,他是多么地高興??!兩年來的業(yè)余時間沒有白白地流去,江道光終于掌握了大學(xué)統(tǒng)計系的一項專業(yè)源程的知識。
在團(tuán)支部“三好”評比會上,江道光受到了表揚。
現(xiàn)在,江道光已經(jīng)不再是只會寫寫數(shù)字,填填表格了。當(dāng)辦公室里響起電話鈴的時候,他也能和老同志一樣地拿起電話聽筒來放心大膽地解答問題了。一天,有個鐵路管理局來電話,說他們在統(tǒng)計勞動劃分中,把印刷廠的車間校對員劃分到職員中去了。
“不對,應(yīng)該劃分在工人中?!苯拦庠陔娫捓锖苡邪盐盏鼗卮鹆藢Ψ健?墒钱?dāng)江道光剛放下電話,科里有些同志對他的答復(fù)卻提出了疑問,說校對員既然稱“員”,就應(yīng)該統(tǒng)計在職員中。
江道光一點也不慌,他說:職員是參加企業(yè)行政事務(wù)管理工作的,是間接為生產(chǎn)服務(wù);工人是直接參加產(chǎn)品生產(chǎn)過程的,而車間校對人員正是產(chǎn)品生產(chǎn)中不可缺少的一道工序,所以應(yīng)該列為工人。最后,他打開了“工業(yè)統(tǒng)計學(xué)教程”拿出了他的理論根據(jù)來,一點也不含胡。
去年年底,江道光參加了股內(nèi)統(tǒng)計年報問題解答的編制工作,這個工作需要把國家統(tǒng)計局對工業(yè)年報的統(tǒng)一規(guī)定,結(jié)合鐵道系統(tǒng)填報中可能遇到的問題,主動作出示范性的解答。如果在兩年以前,江道光對這些工作只能表示羨慕的話,那兩年后的今天,他基本上已經(jīng)能夠獨立工作了。
今天,在江道光眼里,工作的道路已越走越廣闊和深遠(yuǎn),要求學(xué)習(xí)和提高的心情也愈來愈迫切。在“向科學(xué)進(jìn)軍”的召喚下,他已開始了全面系統(tǒng)地自學(xué)高中數(shù)理化課程,隨著祖國第二個五年計劃開始,他決定向大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的科學(xué)堡壘進(jìn)攻,他將使自己成為祖國優(yōu)秀的統(tǒng)計學(xué)專家而努力。
專家!這是一個多么動聽而令人向往的名詞??!但正似江道光兩年前在日記上寫下的誓言一樣,它對于懶惰和意志薄弱的人來說,將永遠(yuǎn)是一個空想,而只有那些能堅持不懈努力學(xué)習(xí)的人,才有可能使它成為現(xiàn)實。