讀書(shū)的藝術(shù)

烏索夫

任何一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，在自己的一生中，都閱讀過(guò)大量的圖書(shū)。我們從所讀過(guò)的每一本書(shū)當(dāng)中，都會(huì)得到新的知識(shí)。我們書(shū)讀得愈多，眼界就愈是寬廣。

然而是不是所有的人都會(huì)正確地利用書(shū)本，都懂得什么叫做讀書(shū)的藝術(shù)呢？

讀書(shū)的藝術(shù)的關(guān)鍵，首先是養(yǎng)成系統(tǒng)地經(jīng)常地閱讀的習(xí)慣。必須使自己養(yǎng)成每天讀書(shū)，經(jīng)常地利用公共圖書(shū)館的習(xí)慣，在可能時(shí)還應(yīng)建立自己的私人圖書(shū)館。在任何情況下利用空閑的時(shí)間進(jìn)行閱讀，這是列寧的生活規(guī)則。

無(wú)論在監(jiān)獄中、在流放所、在流亡國(guó)外及在從事地下活動(dòng)的時(shí)候，也無(wú)論在準(zhǔn)備十月革命的日子或在十月革命后工作十分緊強(qiáng)的年代，列寧總是抽出時(shí)間進(jìn)行閱讀，并且差不多經(jīng)常是每天都閱讀的。

普希金從很早的童年直至生命的最后幾天為止，都是一個(gè)熱情的讀者。他差不多經(jīng)常在自己的口袋中都裝有一兩本書(shū)，在有空的時(shí)候就閱讀。

高爾基在“在人問(wèn)”一書(shū)里曾描述他是如何追求知識(shí)的。“我因?yàn)橥话l(fā)的看書(shū)狂，受到了許多難堪的屈辱、侮蔑和不安，想起來(lái)真是又傷心，又可笑?！遗竦臅r(shí)候，躲在什物間里看，或是上屋頂樓去看；無(wú)論哪兒都同樣不方便，同樣寒冷。有時(shí)候看書(shū)入了迷，或是要趕緊看完，便半夜里起來(lái)點(diǎn)了蠟看?？墒抢掀抛恿粢獾酵砩舷灦塘耍阌靡黄酒瑏?lái)量過(guò)，把木片藏在隱蔽的地方；如果早上起來(lái)瞧見(jiàn)蠟短了一截，或是我雖找到那木片卻沒(méi)有折短到蠟所燃到的長(zhǎng)度，那末，廚房里便馬上大聲嚷起來(lái)?！保ū径我}內(nèi)的譯文轉(zhuǎn)引自樓適夷譯“在人間”，1956年人民文學(xué)出版社——譯者注）

對(duì)書(shū)的熱愛(ài)和對(duì)于閱讀的極為強(qiáng)烈的追求支配了高爾基的一生，他從未停止學(xué)習(xí)過(guò)。1923年（當(dāng)時(shí)高爾基已經(jīng)六十歲了——譯者注）也說(shuō)道：“我自己還是一個(gè)小學(xué)生，就是到我要死的時(shí)候，我也是這樣，因?yàn)閷W(xué)習(xí)是一件愉快的事情”。

讀書(shū)的藝術(shù)第二個(gè)必備條件是多樣性。

我們的整個(gè)教育制度的目的，是要訓(xùn)練出有學(xué)問(wèn)的、全面發(fā)展的新社會(huì)的積極建設(shè)者。同時(shí)，獨(dú)立閱讀和有系統(tǒng)的自修也對(duì)一般文化水平的提高，政治知識(shí)的增加和技術(shù)知識(shí)、生產(chǎn)技術(shù)熟練程度的不斷提高有所幫助。

偉大的列寧給我們作出了閱讀的廣泛多樣性的范例。

在了解了列寧閱讀過(guò)什么書(shū)的時(shí)候，我們就會(huì)深信他的興趣是極為多種多樣的。他曾深入地研究過(guò)馬克思和恩格斯的著作，研究過(guò)哲學(xué)、歷史書(shū)籍、革命運(yùn)動(dòng)史、經(jīng)濟(jì)科學(xué)、農(nóng)業(yè)問(wèn)題、民族問(wèn)題、法制、國(guó)民教育、語(yǔ)言、自然科學(xué)及醫(yī)學(xué)、技術(shù)及軍事、藝術(shù)、文藝?yán)碚?、?shū)報(bào)述評(píng)等書(shū)籍。弗拉基米爾·依里奇愛(ài)好文藝作品，他讀過(guò)現(xiàn)代作家的著作，并反復(fù)閱讀過(guò)古典作品。列寧所讀的有關(guān)每個(gè)知識(shí)部門(mén)及各種問(wèn)題的書(shū)籍，無(wú)論是在內(nèi)容方面或是文獻(xiàn)性質(zhì)方面，都是多種多樣的。

馬克思曾把恩格斯叫做“真正的百科全書(shū)”，因?yàn)樗麑?duì)各種知識(shí)領(lǐng)域都感到興趣。

要成為一個(gè)有文化的和有政治修養(yǎng)的人，必須閱讀有關(guān)各種問(wèn)題和各種知識(shí)領(lǐng)域的書(shū)籍?？墒枪馐沁@樣還不夠。有組織的閱讀，應(yīng)該不光是多方面的，而且還是有目的性的。

克魯普斯卡婭在“自學(xué)的安排”一文中說(shuō)道：“人類(lèi)知識(shí)的領(lǐng)域是無(wú)邊的。多少世紀(jì)以來(lái)，千百萬(wàn)人獲得了多得令人難以置信的人類(lèi)社會(huì)生活知識(shí)和有關(guān)人們周?chē)氖澜绲闹R(shí)，可是沒(méi)有一個(gè)人能夠完全掌握這些知識(shí)，因?yàn)橐莆账鼈?，即使是人?lèi)的壽命再長(zhǎng)數(shù)十倍，也還是不夠用的。不過(guò)人們沒(méi)有必要懂得一切。在人類(lèi)知識(shí)的海洋里，人們只需選擇那些最重要的，能夠給人以力量，給人以控制自然與各種事件的能力，教人怎樣利用大自然的力量及其財(cái)富，怎樣改造人類(lèi)社會(huì)整個(gè)生活的那些知識(shí)。應(yīng)該在無(wú)邊的知識(shí)領(lǐng)域中，選出對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)最富有意義的那些知織”。

從這里就得出了有組織地閱讀的第三個(gè)條件——有目的地閱讀，按照一定的順序利用書(shū)籍。

有目的地閱讀，就是指每個(gè)讀者都應(yīng)該有一個(gè)具體目標(biāo)──用獨(dú)立閱讀的方法，獲得自己所選擇的各個(gè)科學(xué)部門(mén)的有系統(tǒng)的知識(shí)，不斷地提高理論知識(shí)水平，以各種必要的具體經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富自己的知識(shí)。

恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自學(xué)假如是沒(méi)有系統(tǒng)的和不經(jīng)常的閱讀，那么“這種自學(xué)只不過(guò)是胡鬧罷了”。列寧同樣認(rèn)為，應(yīng)該選擇一個(gè)問(wèn)題，并且有系統(tǒng)地研究它。列寧在他從西伯利亞所發(fā)出的一封信中，問(wèn)及他的兄弟季米特里·伊里奇（他當(dāng)時(shí)正在坐牢）是否自己在自修時(shí)寫(xiě)道：“他應(yīng)該有系統(tǒng)地研究一點(diǎn)什么，因?yàn)檫@樣一般性地‘閱讀是益處不大的”。

有組織的和合理的閱讀，不僅應(yīng)該包括閱讀的多樣性和目的性，

而且還應(yīng)該包括閱讀的計(jì)劃性。在系統(tǒng)地研究各種科學(xué)與問(wèn)題的時(shí)候，要掌握其內(nèi)容，也要閱讀有關(guān)的原始材料。因此，只有當(dāng)讀者的勞動(dòng)是按計(jì)劃組織起來(lái)，他的閱讀都是有計(jì)劃地進(jìn)行的時(shí)候，上述原則在閱讀實(shí)踐中才能順利地實(shí)現(xiàn)。

馬克思主義經(jīng)典作家永遠(yuǎn)是按照計(jì)劃來(lái)研讀書(shū)本的，他們預(yù)先選擇和編列有關(guān)決定要研究的問(wèn)題的書(shū)單。

托爾斯泰也很重視閱讀方法。他在選擇閱讀的范圍方面下了許多功夫。托爾斯泰規(guī)定了自己的閱讀方向，并作了長(zhǎng)期的閱讀計(jì)劃和每月、每周及每天的閱讀計(jì)劃。

怎樣訂出正確的閱讀計(jì)劃呢？擬訂計(jì)劃應(yīng)遵守些什么原則呢？

讀者必須善于從現(xiàn)有的與他所研究的問(wèn)題有關(guān)書(shū)本的海洋中，選擇出對(duì)他來(lái)說(shuō)是最重要的，最適當(dāng)?shù)臅?shū)籍，選擇出最適合他的文化水平及最符合他所選定研究的問(wèn)題或論題的書(shū)藉。

從內(nèi)容上決定閱讀的方向，那是說(shuō)，決定某一具體階段要研究的科學(xué)、課目或問(wèn)題，訂出按一定順序來(lái)閱讀的書(shū)籍清單，這就是計(jì)劃性閱讀的基礎(chǔ)。

在實(shí)際應(yīng)用上，閱讀計(jì)劃可分為兩種：專(zhuān)題計(jì)劃（研究某一知識(shí)部門(mén)或某一論題的閱讀計(jì)劃）和一般計(jì)劃（在一定階段內(nèi)有關(guān)知識(shí)各部門(mén)的閱讀計(jì)劃）。

在閱讀計(jì)劃中，照例是首先列舉出能夠給該論題以一完整概念的那些材料，然后是擴(kuò)大和深入這一論題及闡述這一論題某幾個(gè)方面的那些著作。但有時(shí)候計(jì)劃也會(huì)按照另一種程序來(lái)制訂：首先是列舉出給該論題個(gè)別問(wèn)題提供實(shí)際材料的那些書(shū)，然后才是綜述性的書(shū)。

在讀書(shū)的藝術(shù)這個(gè)概念里，還包括：掌握閱讀的技巧，善于養(yǎng)成深入鉆研、思考及熟記所學(xué)材料的內(nèi)容的習(xí)慣，善于作讀書(shū)筆記、摘要及摘錄等等。

在談到掌握讀書(shū)藝術(shù)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，必須指出：對(duì)一切讀者都適用的、總的一整套閱讀組織和閱讀方法，是沒(méi)有的，也是不可能有的。

由于每一個(gè)讀者的文化水平和專(zhuān)業(yè)知識(shí)水平不同，他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)、讀書(shū)目的不同，最后，由于學(xué)習(xí)材料的內(nèi)容、類(lèi)型和性質(zhì)不同，因此，每一個(gè)讀者的閱讀組織和閱讀方法也是不同的。

（蔡德梁節(jié)譯自蘇聯(lián)1956年第4期“文化教育工作”，龍非校）