劉連城
我在中學(xué)的八年,是我們的社會(huì)和國(guó)家劇烈變化著的時(shí)代。六年來(lái),我經(jīng)歷了兩個(gè)社會(huì),過著兩種迥然不同的生活。
一九四六年的夏天,我在小學(xué)還只讀到五年級(jí),由于得到一位先生的幫助,弄到了進(jìn)中學(xué)的法寶——一張假的畢業(yè)證明書,才考入了省立撫順第二中學(xué)。我踏進(jìn)了中學(xué)的三層樓房就把什么都忘了。整天貪玩,連上課也不注意聽講了,所以我的成績(jī)?cè)谛W(xué)時(shí)還算好的,到中學(xué)后就壞下來(lái)了,等到放了寒假發(fā)下了分?jǐn)?shù)單,我差點(diǎn)沒哭了出來(lái),因?yàn)橛袔组T功只得六十分。
在第二中學(xué)讀書的時(shí)候。我恨透了兩個(gè)人:一個(gè)是訓(xùn)導(dǎo)主任,一個(gè)是訓(xùn)導(dǎo)干事。同學(xué)們都管他們叫“王圈胡”和“小魯子”。他們不關(guān)心學(xué)生的學(xué)習(xí)和進(jìn)步,對(duì)學(xué)生。真是一百二十分的專制,沒有受到他們打罵的同學(xué)實(shí)在不多。譬如我吧,在入學(xué)典禮那天就挨了“小魯子”一拳。“圈胡”整天拿看“操行簿”,我們管它叫“生死簿”誰(shuí)要是在走廊里大聲說了一句話,他就要問你叫什么名字,在“生死簿”上給你記上一筆賬。如今想起來(lái),我真恨透了國(guó)民黨的軍閥式的教育制度。
我在撫順二中念了一年半就隨著家庭來(lái)到了北京,在一九四八年的夏天轉(zhuǎn)學(xué)到北京育英中學(xué)念初中三年級(jí)。在北京,在育英,我討厭學(xué)校里的那些少爺公子哥們。我自己使勁地往書本子里鉆,我和學(xué)校,和同學(xué)隔絕了。(我當(dāng)時(shí)孤僻的程度簡(jiǎn)直都有點(diǎn)不能叫人相信,比如:我一直到解放后初中結(jié)業(yè)時(shí),從初中畢業(yè)證書上才知道校長(zhǎng)的名字,我和很多同學(xué)一學(xué)期沒說過一句話。)那時(shí),我一心想:學(xué)好功課將來(lái)好考高中、升大學(xué),大學(xué)畢業(yè)以后再往上爬,當(dāng)個(gè)“名流”好升官發(fā)財(cái)。一個(gè)年輕的孩子背著這樣的包袱,存在著這種工“人上人”的思想,現(xiàn)在想起來(lái)真叫人痛心,但當(dāng)時(shí)的社會(huì)和家庭就是這樣教給我的。
一九四九年一月,北京解放了。街上到處談?wù)撝伯a(chǎn)黨和毛主席,我逐漸感到一切都和以往不同了:死氣沉沉的育英出現(xiàn)了歌聲,一些平日不過問政治的同學(xué)也寫起標(biāo)語(yǔ),參加各種政治活動(dòng)來(lái)了。整個(gè)學(xué)校開始出現(xiàn)一片新氣象。
就在這時(shí)候,我結(jié)束了初中的生活。
當(dāng)我下學(xué)期考入北京市第四中學(xué)高中以后,我的生活就由“死”的變成了“活”的。我清楚地感覺到在新社會(huì)的陽(yáng)光下,我在飛躍地成長(zhǎng)著。
解放后的四中是生氣勃勃的學(xué)校,它就好像一個(gè)熔爐熔煉著礦石似地熔煉著我。最初,我對(duì)這種進(jìn)步空氣還不習(xí)慣,總是躲躲藏藏的。可是,不久就不覺得彎扭了。還是什么原因呢?今天回憶起來(lái),才完全明白了是黨和青年團(tuán)在幫助著我。而關(guān)于這些,我當(dāng)時(shí)是一點(diǎn)也沒體會(huì)到的。
我再也忘不了在新中國(guó)成立的前夕,我的生活是怎樣熱烈地度過的:為了準(zhǔn)備慶祝國(guó)慶,我涌溢出了在這以前從沒有過的熱情,我和小組的同學(xué)們一起糊燈籠、做火把,因?yàn)檫@,我的手被秫秕皮割出了好幾道口子。這是我工作的開始。
以后,跟著社會(huì)的進(jìn)步,我也不斷地進(jìn)步著。
一九四九年十一月三十日。我參加了新民主主義青年團(tuán)。這是我生命中的一個(gè)最值得紀(jì)念的日子。因?yàn)樗馕吨鴱倪@一天起,我自覺地參加了革命的行列,我的生活有了新的開端。我從入團(tuán)到現(xiàn)在已經(jīng)兩年零七個(gè)月了。如果有人問我:“青年團(tuán)使你得到了什么?”我就會(huì)馬上答復(fù)他:“青年團(tuán)教會(huì)了我生活?!睂?shí)在的,如果沒有青年團(tuán),我就會(huì)
糊里糊涂地生活下去,沒有青年團(tuán),我真難以相信我會(huì)有現(xiàn)在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。沒有青年團(tuán),我就得不到革命的溫暖和快樂。在入團(tuán)宣誓那天,我高興得說不出話來(lái),我的臉一直紅到了耳梢。當(dāng)時(shí)那種興奮的情景,就是我到了老年也會(huì)像記起我終身最大的成就一樣地記起它來(lái)。
我入團(tuán)以后,團(tuán)的組織總是耐心地教導(dǎo)著我們?nèi)ヅ槿嗣?、為集體而學(xué)習(xí)和工作,使我懂得我學(xué)習(xí)和工作的意義。所以,即使有時(shí)在學(xué)習(xí)和工作中遇到了困難,我的心里總是愉快的,并且要努力地去戰(zhàn)勝困難。
因?yàn)榻M織給了我光榮和重大的任務(wù),同學(xué)信任我可以作為他們的代表,使我有機(jī)會(huì)出席了北京市第二屆各界人民代表會(huì)議。在會(huì)上我接觸到了我們的許多首長(zhǎng),我體會(huì)到了我們的首長(zhǎng)像聶榮臻和彭真這些同志的都是那樣果敢而細(xì)致的作風(fēng)。他們?cè)跁?huì)上或會(huì)下每講一句話都是那樣叫人信服。有一天在午餐的時(shí)候,我們幾個(gè)學(xué)生代表從聶榮臻同志的身邊經(jīng)過,他立刻就叫我們坐在他身邊的空位了上一起吃飯,他接著就向我們問起了學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活情況,就像父兄一樣。
抗美援朝、土地改革、鎮(zhèn)壓反革命和“三反”“五反”這些偉大的運(yùn)動(dòng),使我深切認(rèn)識(shí)了祖國(guó)、祖國(guó)的力量、祖國(guó)的偉大前途以及青年人的任務(wù)。在參加軍事干部學(xué)校的高潮里,我曾做了激烈的思想斗爭(zhēng),結(jié)果是真理戰(zhàn)勝了。我要以全身心獻(xiàn)給紐國(guó),為人民而生活,這就是結(jié)論。
到了高三以后我努力準(zhǔn)備升學(xué)。我知道祖國(guó)大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)即將到來(lái),我要把自己培養(yǎng)成為優(yōu)秀的工程師。但我的目的不是想做“人上人”,而是要把自己培養(yǎng)成人民所需要的人——?jiǎng)趧?dòng)英雄。
我高中的生活要比初中過得更有戰(zhàn)斗性,更有意義。我現(xiàn)在比以前任何時(shí)候都更熱愛生活,更能掌握生活。我的思想比初中進(jìn)步得太多了,我從無(wú)知無(wú)識(shí)的孩童、看書吃飯的機(jī)器變成了生龍活虎般的青年、充滿熱情的青年團(tuán)員。我的學(xué)習(xí)比以前進(jìn)步了,我的身體比以前健壯了。我深深感到生活在毛澤東時(shí)代的青年的幸福。但我知道我還有不少的缺點(diǎn),自己還負(fù)有更偉大艱巨的任務(wù),我一定要好好地學(xué)習(xí),把自己培養(yǎng)成為有高度政治覺悟和文化科學(xué)水平的人才,準(zhǔn)備為祖國(guó)服務(wù)。