再讀鐵凝

湯詩瑤++陳苑

近日，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十屆全國委員會第一次會議選出新一屆領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，鐵凝任中國文聯(lián)主席。同時，在中國作家協(xié)會第九屆全國委員會第一次會議投票選舉中，鐵凝連任中國作協(xié)主席。首次擔(dān)任中國文聯(lián)主席，鐵凝感慨：“中國文聯(lián)有一筆最寶貴的財富，那就是一大批才華出眾的優(yōu)秀藝術(shù)家。從前我總是心懷歡悅地近距離欣賞你們的藝術(shù)，現(xiàn)在我能有機(jī)會，近距離地為創(chuàng)造這藝術(shù)的藝術(shù)家們服務(wù)，這就是我的榮幸所在。”第三次當(dāng)選中國作協(xié)主席，鐵凝對未來的工作充滿期待。在第九次作代會閉幕式上，她用“創(chuàng)造”一詞與大家共勉：“當(dāng)重新回到書桌前的時候，我們領(lǐng)受著一份沉甸甸的責(zé)任，我們充滿了前行的力量，這責(zé)任和力量來自中國文學(xué)光輝傳統(tǒng)，來自時代給予我們的豐盛機(jī)遇和深刻挑戰(zhàn)，來自黨和人民的殷切期待，我們所要做的就是創(chuàng)造?！?/p>

寫作是我的立命之本

鐵凝是著名畫家鐵揚(yáng)的女兒，1957年9月生于北京。1975年高中畢業(yè)，因酷愛文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學(xué)集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，后來被認(rèn)為是其小說處女作。25歲，鐵凝憑借《沒有紐扣的紅襯衫》《哦，香雪》等一系列作品，加入中國作協(xié)；27歲成為河北省文聯(lián)副主席；39歲成為河北省作家協(xié)會主席和中國作協(xié)副主席，直到49歲成為中國作協(xié)主席，鐵凝一直是作協(xié)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層中最年輕的成員。

鐵凝說，寫作是她的立命之本，而當(dāng)官是她的責(zé)任。一位長者曾送她三句話：一、永遠(yuǎn)不要做官，意思是不要把它當(dāng)成官來做；二、永遠(yuǎn)不要放棄河北大地；三、永遠(yuǎn)堅持寫作。

也正是這種精神，從1996年10月當(dāng)選為河北省作家協(xié)會主席以來，鐵凝沒有放棄自己熱愛的寫作事業(yè)。 1997年短篇小說《安德烈的晚上》發(fā)表，獲《小說選刊》年度獎，散文集《女人的白夜》獲中國首屆“魯迅文學(xué)獎”， 2000年初長篇小說《大浴女》引起轟動， 2001年中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲“魯迅文學(xué)獎”。

10年前，談到當(dāng)選中國作協(xié)主席的感受時，鐵凝曾說過“五個不敢忘記”：第一不敢忘記這個位置這份榮譽(yù)；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財富；第三不敢忘記學(xué)習(xí)；第四不敢忘記責(zé)任；第五不敢忘本。

即便工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。擔(dān)任中國作協(xié)主席10年來，她發(fā)表了《火鍋?zhàn)印贰兑亮漳鹊亩Y帽》等多部作品，還獲得了百花文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎等多個獎項，在《重慶日報》開專欄，講解“閱讀的重量”。

深入農(nóng)村 作品關(guān)注“小人物”

鐵凝的臉上常常掛著溫和卻不失明朗的笑容，讓大家倍感親切，這份親切來自于她對生活、對文學(xué)的態(tài)度。鐵凝曾說這和她農(nóng)村經(jīng)歷分不開。

鐵凝高中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)插隊，是因?yàn)閷ξ膶W(xué)的熱愛。鐵凝說，她十幾歲就下鄉(xiāng)到農(nóng)村，當(dāng)時遭到母親的反對。鐵凝是有機(jī)會回到城市的，但她放棄了?！拔矣X得一個中國的作家，如果對鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會寫出漂亮的小說，但是你不會真正刻骨銘心地了解中國這個民族和這個社會?！?/p>

鐵凝的早期作品多描寫生活中普通的人與事，特別是細(xì)膩地描寫人物的內(nèi)心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先后發(fā)表反省古老歷史文化、關(guān)注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標(biāo)志著鐵凝步入一個新的文學(xué)創(chuàng)作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，一改以往理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，撕開了生活中丑陋和血污的一面。

鐵凝百余篇（部）作品，獲得眾多文學(xué)大獎，其中《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲全國中、短篇小說獎。電影《香雪》獲得第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎，《沒有紐扣的紅襯衫》獲得了1985年中國電影“金雞獎”“百花獎”優(yōu)秀故事片獎。即便鐵凝的作品表現(xiàn)的是小人物，也展示給讀者強(qiáng)大的震撼力。

鐵凝說：“文學(xué)的終極目的不在個人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實(shí)?！彼J(rèn)為文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)一種功能。她曾說她喜歡巴金先生的話：文學(xué)能給人光熱和希望，能讓人變得更善良，更純潔，對別人更有用。

從幾百萬的文字中，人們讀到了一個鐵凝。厚重的，銳利的，綿密的，甚至是滄桑的?！八P(guān)注人性細(xì)微處的變化，不是很尖銳，但溫潤且堅強(qiáng)?！痹u論家說。

他們眼中的鐵凝

孫犁曾評價鐵凝小說《哦，香雪》：從頭到尾都是詩，它是一瀉千里的，始終一致的。這是一首純凈的詩，即是清泉。它所經(jīng)過的地方，也都是純凈的境界。

中國作協(xié)會員劉希濤曾撰文講述：走上河北省作協(xié)主席崗位不久，鐵凝就倡導(dǎo)建一座文學(xué)館，在一無立項二無資金的情況下，她帶領(lǐng)同事不斷修改方案，跑細(xì)了腿，最終在省政府支持下建成了這座文學(xué)殿堂；每到作協(xié)評職稱時，為給沒評上的老作家爭取一個名額，鐵凝比誰跑得都勤。

汪曾祺在生前留下的最后一篇文章《鐵凝印象》中曾評論過鐵凝的短篇小說《孕婦和?！罚f那篇小說“俊得少有”。他說鐵凝“有時表現(xiàn)出有點(diǎn)英格麗·褒曼的氣質(zhì)，天生的純凈和高雅?！辫F凝“不論什么時候都是精精神神，清清爽爽的?！?/p>

從作家們的敘述中，人們聽到了一個熱心的、明朗的、善良的、堅韌的鐵凝。“她一直生機(jī)勃勃，具有一個生動的青年女作家的魅力?！睆埧箍拐f， “鐵凝是個在創(chuàng)作上勇于探索的作家，尤其是她的視角開放自由，在不同的題材之間穿梭轉(zhuǎn)換，仿佛是一尾游泳的魚?！?/p>

“我在文學(xué)院呆了十年，兩年一簽，我五張聘書全是鐵凝簽的?！焙颖弊骷谊P(guān)仁山很感激鐵凝積極鼓勵作家的舉措，“她的創(chuàng)作要求非常寬容，只要作家能夠創(chuàng)作，就一律給予鼓勵，提供創(chuàng)作假等各種條件?！?