心理咨詢是專業(yè)的心靈渡船,但唯有父母登上“改變之船”,才能載著孩子駛向治愈的彼岸。
我是一名13歲女孩的父親,但平時(shí)常常會(huì)忘記這一點(diǎn)。單位里總有忙不完的工作,下班后有數(shù)不清的應(yīng)酬。我像大多數(shù)中年男人一樣,以為自己擔(dān)負(fù)著養(yǎng)活家庭的重任。時(shí)間久了,自己都忘了那到底是不是很少陪伴孩子的借口。
在電腦上的3D建模圖正卡在第七次渲染失敗時(shí),我接到了小萱班主任的電話:“小萱爸爸,今天我撞到小萱在廁所偷偷用小刀割腕,你們要重視了。平時(shí)我都是和媽媽溝通,但今天她的電話打不通……”班主任后面的話我沒(méi)聽清,因?yàn)槲业娜孔⒁舛急恍≥娓钔笳紦?jù)了。
那天晚上,妻子把打印出來(lái)的《青少年心理危機(jī)干預(yù)指南》摔在了我待簽的合同上。這是下午她帶小萱去咨詢時(shí)咨詢師給她的。
“上次你陪孩子吃飯是什么時(shí)候?”妻子眼中的血絲讓我想到,最近半年,我?guī)缀跆焯旒影?,甚至已?jīng)很久沒(méi)有趕在小萱睡覺(jué)之前回家了。
我把每周四下午標(biāo)注成鮮紅的“不可占用時(shí)段”。推掉酒局時(shí),客戶調(diào)侃我:“林總要轉(zhuǎn)型做家庭煮夫了呀!”第二個(gè)周四,我和妻子一起陪小萱到了咨詢室。
咨詢中,小萱把代表我的小人塞進(jìn)了積木城堡的地下室。咨詢師敲了敲沙盤的邊緣,說(shuō):“小萱給爸爸留了通道,但需要他自己找到鑰匙?!?/p>
我觀察了許久,終于在沙盤的角落發(fā)現(xiàn)了一個(gè)褪色的神奇女俠手辦。那是小萱8歲的時(shí)候,我送她的最后一件生日禮物。
最刺痛我的是“信任天平”游戲。在我準(zhǔn)備好接住小萱時(shí),她足足往后退了三步,才敢顫抖著向我倒過(guò)來(lái)。
想起小萱5歲時(shí),我?guī)ネ孑喕?,她總?huì)在快摔倒時(shí)偷瞄我是否在她的身后。
一個(gè)雨夜,我提前兩個(gè)小時(shí)結(jié)束了項(xiàng)目復(fù)盤會(huì)。當(dāng)我回到家時(shí),小萱正對(duì)著星空拼圖發(fā)呆,火星的模塊被她攥得起了毛邊。
我故意把天王星卡進(jìn)了錯(cuò)誤的凹槽,說(shuō)道:“爸爸大學(xué)時(shí)測(cè)繪總把等高線畫歪,后來(lái)發(fā)現(xiàn)錯(cuò)位的地圖反而救過(guò)迷路的登山隊(duì)。”小萱突然笑出了聲。那是三個(gè)月以來(lái),我第一次看到她的笑。
現(xiàn)在,我的手機(jī)屏保是小萱的周記截圖,上面寫著:“今天媽媽問(wèn)我午飯想吃什么,而不是月考排名,爸爸學(xué)會(huì)用煮泡面的鍋煎溏心蛋了?!?/p>
上周收拾書房時(shí),我發(fā)現(xiàn)妻子把我報(bào)名的“父親訓(xùn)練營(yíng)”的課程證書夾進(jìn)了工程資質(zhì)的檔案。燙金的“優(yōu)秀學(xué)員”字樣,比去年拿下的省級(jí)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)更讓我興奮。
昨天,我開車路過(guò)小萱的學(xué)校,特意在外面停了一會(huì)兒。偶然間,我瞥見小萱抱著作業(yè)本和同學(xué)說(shuō)笑著奔向食堂。她的馬尾在空中劃出的弧線,精確得像我20年前畫的第一條拋物線。
咨詢師林老師告訴我,治愈從來(lái)不是回到過(guò)去,而是長(zhǎng)出新的枝丫。此時(shí),春風(fēng)掠過(guò)學(xué)校旁的梧桐樹,樹葉沙沙作響。我忽然覺(jué)得,我們?nèi)叶荚谶@個(gè)春天抽出了新芽。
本刊觀點(diǎn)
孩子的心靈成長(zhǎng)需要家庭用愛(ài)與智慧滋養(yǎng)。父母與孩子的情感聯(lián)結(jié)是信任的基石,如桐桐父母用儀式化解焦慮;生活場(chǎng)景是天然課堂,像悠悠媽媽在對(duì)話中接納孩子的情感;父母自我成長(zhǎng)更是關(guān)鍵,如小萱爸爸的蛻變。心理咨詢是渡船,而父母的愛(ài)與覺(jué)醒是港灣。愿父母都能夠做敏銳的情緒捕手、智慧的同路人,讓家庭成為孩子心靈的治愈原點(diǎn),培育出向陽(yáng)生長(zhǎng)的心靈根系。