數(shù)個寒風與星光相伴的夜晚,陳楊和戰(zhàn)友堅守在雪域高原,守護著“無形國門”。在這里,除了看不到的信號、摸不著的數(shù)據(jù),還有他們對祖國永恒的熱愛和赤誠的信仰……
人類從形成之日起便生活在電磁波的汪洋大海之中。電磁波充滿整個空間,應用于人類活動的各個領(lǐng)域,軍事領(lǐng)域亦不例外。電磁數(shù)據(jù)是組織電磁領(lǐng)域軍事行動的基礎(chǔ),直接影響著指揮員對戰(zhàn)場電磁態(tài)勢的感知和判斷。
“電磁哨兵”相當于戰(zhàn)場上的一根根神經(jīng),主要任務(wù)是分析核準電磁數(shù)據(jù)。他們每天面對的不是真正的敵人,而是那些無法預測的情報、不確定的情況,以及網(wǎng)絡(luò)空間中的各種風險。在這里,戰(zhàn)位不分晝夜,守護沒有盡頭。
西部戰(zhàn)區(qū)某部技師陳楊就是一名“電磁哨兵”。數(shù)個寒風與星光相伴的夜晚,陳楊和戰(zhàn)友堅守在雪域高原,守護著“無形國門”。在這里,除了看不到的信號、摸不著的數(shù)據(jù),還有他們對祖國永恒的熱愛和赤誠的信仰……
參軍報國的種子
1992年春天,陳楊出生在重慶市一個偏遠的小村莊里——重慶市大足區(qū)高升某村。大足不僅是“黃花崗72烈士”饒國梁烈士的故鄉(xiāng),也是劉伯承曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)過的地方。從小聽著英雄故事長大,一顆參軍報國的種子早已在陳楊幼小的心里悄悄種下。
陳楊的父親是一名農(nóng)民工,但與許多農(nóng)民工家庭不同,他對孩子的教育,特別是革命文化傳統(tǒng)教育,一刻都沒松懈過。他堅持認為:“對于孩子教育,既要嚴厲又要給予充分的民主和尊重,這是不沖突的。”
陳楊從3歲起就要做一些力所能及的家務(wù),5歲那年在父親的影響下通讀《三國演義》,6歲起每天5點半起床早讀,7歲那年因悄悄把飯倒進垃圾桶而被罰站2小時,8歲起每天寫日記,9歲起每周必須獨立完成1次買菜做飯……可以說,10歲以前,父親對陳楊的要求是非常高的,以管為主,但從10歲那年開始,父親的教育方式開始向民主轉(zhuǎn)變,凡事都要求陳楊自己做主,自己判斷,而父親只是默默地輔助。家里每月召開1次家庭會議,討論本月支出和下月開支計劃,總結(jié)近期家里的一些問題,陳楊雖然還只是個孩子,但作為家庭成員都可以暢所欲言。
父親原本是一名鋼鐵工人,隨著現(xiàn)代化設(shè)備的順利投產(chǎn),鋼鐵工人隊伍面臨裁員,父親作為技術(shù)骨干原本可以留下,但卻選擇了主動離開。他說:“從小受到家鄉(xiāng)紅色文化熏陶,我要自己頑強拼搏,不給國家添負擔?!?/p>
為了生計,一家人漂泊到上海,父親奔走于上海各個建筑工地,母親為了貼補家用在服裝生產(chǎn)車間做工。2003年春天,禍不單行,母親查出重病,父親因腰傷被送往醫(yī)院救治。11歲的陳楊第一次感受到了肩上的責任,開始迅速成長。他每天放學就去垃圾桶翻撿瓶子,為了能買到便宜的菜凌晨5點就跑去菜市場蹲守,為了照顧術(shù)后的母親,每天中午來回10公里跑回家做飯。
兩年后,母親的病情好轉(zhuǎn),為了減輕家里的負擔,陳楊堅持不繼續(xù)在上海上學了,選擇回到重慶老家。母親最了解自己的兒子,每談及此,總會眼眶飽含淚水,“他懂事得不像個孩子”。
2009年,一心想走出大山的陳楊遭遇了高考落榜的沉重打擊,為了生計他去了南方打工,但內(nèi)心卻異常迷茫。知子莫若父,父親給陳楊寄去了一張爺爺保衛(wèi)祖國邊疆的軍裝照,并給陳楊講了劉伯承在大足高升英勇戰(zhàn)斗的故事。
父親的諄諄教誨給迷茫中的陳楊點亮了一盞指路明燈,夢想的種子開始發(fā)芽,陳楊在電話里堅定地對父親說:“我要參軍!我要去祖國的邊防!我要去爺爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方!”
陳楊的偶像除了爺爺以外,還有同樣有著參戰(zhàn)經(jīng)歷的外公。陳楊母親生病時,外公曾去上??赐麄?。那段時間他總喜歡爬到外公床上,纏著外公講戰(zhàn)斗故事,而外公也總有講不完的軍營趣事。
2009年秋天,滿腔熱血的陳楊報名參軍之后,與許多青年一樣,激動的心情無處安放?!败姞I”兩個字對他來說,既向往又陌生,“軍營到底是什么樣的?”
無法平復心緒的陳楊索性搬到外公家住下,一來當時正值秋收,可以幫著干農(nóng)活,二來也可以取取經(jīng),提前學習一下如何當一個合格的兵。于是爺孫倆白天農(nóng)忙,夜晚就坐在古井旁,一個個讓人熱血沸騰的戰(zhàn)斗故事響徹夜空。有一天晚上講完故事后,陳楊問道:“外公,你怎么這么多故事?。俊蓖夤珮泛呛堑卣f道:“你以后的故事一定比我多?!?/p>
2009年12月,陳楊光榮入伍。此后,只要休假回家,他一定要去向外公報道,匯報自己在軍營的所見所聞以及新時代國防建設(shè)的故事?;蛟S是紅色血脈的召喚,陳楊第一次執(zhí)行任務(wù)就去了外公曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方,并在那里寫下了入黨申請書。
一顆種子,一個夢想,只要不懈努力,就會生根發(fā)芽終將長成參天大樹。
骨子里的信仰
最早發(fā)現(xiàn)陳楊“是個好苗子”的是他的師父——西部戰(zhàn)區(qū)某部高級工程師曾文龍。曾文龍是2021年中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布的“最美新時代革命軍人”之一,和陳楊前后腳從同一個單位選調(diào)到戰(zhàn)區(qū)。在陳楊心中,曾文龍既是工作訓練的良師益友,也是學習追趕的榜樣示范。
入伍不久,陳楊就參加了某崗位選拔。參訓人員全時處于高度戒備狀態(tài),一天一小考、三天一大考,隨時隨地都可能被淘汰。整整1個月,陳楊都沉浸在復雜的電磁環(huán)境里,天天背要點、練技能、找信號,刻苦鉆研、勤學苦練,瘦了七八公斤。最終,他頂住壓力,憑借過硬的能力素質(zhì),從近百人的選拔中脫穎而出,成功入選,成為一名光榮的電磁數(shù)據(jù)采集員。對陳楊來說,這是他開啟專業(yè)淬火之路的起點。
“這場選拔的難度不亞于特種兵的選拔?!标悧钫f,一些項目是對人體極限的挑戰(zhàn),“比如早晨起來空著肚子先跑8公里,一結(jié)束馬上拿出筆和紙進行專業(yè)訓練。如果這個時候身體吃不消,或者意志力被攻破,就說明干不了這一行。”
“是個好苗子!”考官曾文龍滿眼欣賞。當時陳楊所在單位的連長聽說要把陳楊調(diào)走,立刻急了眼,對考核組說:“這是我們連隊不可或缺的人才,不能給你們。”曾文龍耐心地說服他:“陳楊是個好苗子,他需要更大的舞臺?!苯?jīng)過反復溝通,單位才最終同意“放人”。
從集團軍考調(diào)到戰(zhàn)區(qū),陳楊刻苦學習電磁數(shù)據(jù)分析專業(yè)知識,很快全面具備作戰(zhàn)值班能力?!斑@里的作戰(zhàn)氛圍非常濃厚?!标悧蠲看谓拥饺蝿?wù)都很興奮。
2014年的一次小組例會,專業(yè)骨干齊聚一堂。會上,陳楊大膽提出某項建議,得到與會人員的關(guān)注與肯定?!瓣悧钐岢龅膽?zhàn)術(shù)觀念令人耳目一新。”參加小組研判的曾文龍欣喜地說。
后來,陳楊被調(diào)到曾文龍所在業(yè)務(wù)室,從此曾文龍認真批注他每天寫的工作記錄,耐心指導他科學開展數(shù)據(jù)分析,要求他在戰(zhàn)區(qū)聯(lián)指機構(gòu)執(zhí)勤做到零誤差……
陳楊一直記得剛調(diào)到曾文龍所在業(yè)務(wù)室時,師父安排他干從未干過的數(shù)據(jù)分析?!皫煾父嬖V我,電磁數(shù)據(jù)是組織電磁領(lǐng)域軍事行動的基礎(chǔ),直接影響著指揮員對戰(zhàn)場電磁態(tài)勢的感知和判斷。我們是無形戰(zhàn)場上的‘電磁哨兵’,必須做到零誤差。”陳楊說。
在曾文龍的指導下,陳楊從“聽風者”成長為“分析師”,心性不斷磨礪,不僅耳朵越來越敏感,能夠在復雜用頻聲音中聽出目標信號;眼睛也越來越銳利,能夠在電磁頻譜圖里掃出目標線條。
2019年,陳楊帶隊赴高原執(zhí)行某項重大演練任務(wù)。出發(fā)前,師父曾文龍拍了拍他的肩膀:“這一仗,你來打!”
這是戰(zhàn)區(qū)成立以來首次組織該類任務(wù),也是陳楊第一次以組長身份帶隊參加演練任務(wù)。陳楊為了這一天已經(jīng)準備了10年。如何高效完成任務(wù),對他來說是不小的挑戰(zhàn)。前往高原的飛機上,注視著一座座雪山,陳楊在腦子里一遍一遍推敲演練科目,思考取勝方法。
任務(wù)地點位于一座海拔4000多米的高山,地域山高崖陡谷深,“氧氣吃不飽,風吹石頭跑”。為了捕捉信號,尋找合適點位,陳楊和隊友背著沉重的設(shè)備,一個山頭一個山頭爬上去測試,終于找到一個有利點位。他們在雪地搭起單兵帳篷,面對持續(xù)的暴雪、刺骨的寒風、匱乏的資源,在極端惡劣的環(huán)境中鉚在了數(shù)據(jù)采集一線,一守就是2個多月。然而,相比身體上的煎熬,他們要在無人區(qū)里“大海撈針”,還需要24小時連軸轉(zhuǎn),沒有睡過一個安穩(wěn)覺。一名新同志問陳楊:“班長,這樣堅守靠什么?”他回答:“靠骨子里的信仰!”
最終,他們出色地完成任務(wù)。陳楊和隊友從高原返回后,按慣例,他只需將采集的樣本交給專業(yè)分析人員即可??稍凝垜B(tài)度堅決:“你不僅要做數(shù)據(jù)分析,還要負責撰寫報告。”
陳楊心里清楚,這既是挑戰(zhàn),也是機遇。最終,他咬咬牙,接下了這個任務(wù)。不久,陳楊把一份近百頁的報告交給曾文龍?!拔揖椭?,你一定行。”曾文龍笑著對他說。
走上演練成果評審講臺,作為現(xiàn)場唯一的軍士,陳楊以第一負責人的身份帶著2項研究成果走上答辯臺,進行了流利答辯,成功獲評全軍某相關(guān)成果獎項一等獎。
此役,陳楊一戰(zhàn)成名!一名軍士竟然以第一作者身份獲評該獎項,這讓許多人大吃一驚。陳楊知道,能取得今天的成績,多虧了曾文龍的鼓勵和幫助。
正如曾文龍期待的那樣,陳楊不僅自身業(yè)務(wù)能力快速提升、工作實績突出,還多次到戰(zhàn)區(qū)多個單位授課,先后幫帶培養(yǎng)出50多名業(yè)務(wù)骨干。十幾年來,陳楊共獲全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎1次,獲全軍相關(guān)成果獎一等獎3項、二等獎3項、三等獎1項,被表彰為“全軍優(yōu)秀軍士”、西部戰(zhàn)區(qū)“四有”優(yōu)秀個人,榮立三等功1次。2024年7月31日,陳楊入選中宣部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布的11名“最美新時代革命軍人”名單。
堅守無形的國門
爬上“絕望坡”,陳楊長舒一口氣。“絕望坡”,雪山之上,坡度極陡。每次爬到一半,陳楊都感到身上的設(shè)備重若千鈞,呼吸也變得困難。為了增強攀登能力,陳楊上高原前的幾個月就開始加強體能鍛煉。山坡最高處,不僅有陳楊搜尋信號的忙碌身影,還有他踐行使命的堅定腳步。
軍隊現(xiàn)代化程度越高,即信息化水平越高,對電磁波的依賴程度就越高?!半S著戰(zhàn)爭形態(tài)演進、作戰(zhàn)環(huán)境變化和新技術(shù)發(fā)展,誰能奪取戰(zhàn)場制電磁權(quán),誰就能在一定程度上掌握未來戰(zhàn)爭主動?!庇陉悧疃裕瑸閭鋺?zhàn)打仗提供信息支撐,既是個人志趣,又能與軍隊的需求契合,他每天都干勁十足。
陳楊不斷磨礪技能,隨著他的專業(yè)技能越來越精,遂行的重大任務(wù)也越來越多。入伍16年來,陳楊靠著一股拼勁、闖勁,一次次戰(zhàn)勝困難挑戰(zhàn):為完成某項研究,他深入密林不慎被毒蟲咬傷;為完成某項重要任務(wù),他在高原雪山連續(xù)鏖戰(zhàn)200余天;為搜尋最佳信號,他背著設(shè)備翻山頭、攀懸崖……
屋外,高原的風呼呼作響。屋內(nèi),陳楊向戰(zhàn)友說著心里話:小時候,我的理想是“當兵守國門”,像參加過保衛(wèi)邊疆戰(zhàn)斗的爺爺那樣,在戰(zhàn)場上沖鋒殺敵;來到部隊后,我對“國門”有了新的理解。
“新時代,我們不僅要堅守有形的‘國門’,還要守好看不見的‘無形國門’。戰(zhàn)友們扛槍守衛(wèi)的是祖國有形的‘國門’,我們拿著裝備儀器守衛(wèi)的是祖國無形的‘國門’?!标悧钫f,“我們的工作就是通過電磁壓制,幫助我方克敵制勝,成為無形戰(zhàn)場的制勝尖兵?!?/p>
“新質(zhì)新域是最需要創(chuàng)新的領(lǐng)域之一。要想戰(zhàn)勝對手,必須更新招法?!?015年,首次到軍隊院校培訓時,陳楊對此深有感觸。講臺前,教授講述了一起特情處置故事,令他下決心要在創(chuàng)新的道路上奮力前行。
回到單位,陳楊從最基本的大數(shù)據(jù)分析原理開始學起,從模擬信號到數(shù)字信號,不斷打牢實踐創(chuàng)新的理論基礎(chǔ)。進入戰(zhàn)區(qū)聯(lián)指機構(gòu)值班,他發(fā)現(xiàn)工作中存在數(shù)據(jù)融合耗時長、報錯率高等問題,于是邊值班邊研究,提出的7條建議均被采納,讓數(shù)據(jù)清洗、融合、分析等工作用時大幅縮短。
學習是創(chuàng)新的原動力。陳楊深知,若靠一成不變的手段,不可能打贏未來戰(zhàn)爭。為此,他積極主動研究現(xiàn)代軍事斗爭中的信息對抗案例,在實踐中探索創(chuàng)新。遇到瓶頸梗阻,除了虛心向身邊人學習請教,還經(jīng)常同院校專家、裝備廠家交流,真正把問題搞懂。
每次執(zhí)行高原任務(wù),除了必要的生活用品,陳楊的大部分行李都與工作相關(guān),包括各種零件和裝備維修工具。一次,裝備天線被9級大風刮壞,電腦屏幕滿是雪花。當戰(zhàn)友尋求裝備維修保障時,陳楊憑借對技術(shù)原理的精通,自己動手快速解決了問題。
陳楊常年與電磁信號打交道,在同一頻率下,各種用頻聲音紛繁復雜,在外人聽來完全就是不堪入耳的噪音,但在他聽來卻是一段段美妙動聽的旋律。有一年,上級對他所在的連隊進行作戰(zhàn)能力考核。在極短時間內(nèi),陳楊一個人偵獲目標信號60多個,占信號總數(shù)的40%,現(xiàn)場考官忍不住為他豎起了大拇指。
電磁頻譜圖上,密密麻麻的線條,陳楊只需掃一眼,就能知道哪些波峰是目標信號。有一次,友鄰單位進入陣地后,用軍用手機打來視頻電話,說瀑布圖上全是信號,分不清重要目標。陳楊讓他們將手機對著屏幕,看了幾秒后說:“深紅色那根線,貼著它的邊上應該有一根顏色很淡的藍線,你放大看看,是不是你要找的目標?!卑凑贞悧钫f的,手機那邊很快傳來成功找到目標的歡呼聲。
“腦子活、肯吃苦、敢比拼?!痹凝堄眠@9個字總結(jié)陳楊的特點。陳楊來到部隊后一直在堅持學習,某次任務(wù)期間,在海拔4000多米高原上的一個靠近基站的菜窖里,陳楊完成了本科論文答辯,取得了學位。
在一次報告會上,陳楊分享了自己堅守戰(zhàn)位的初衷:“我們不是生活在一個和平的年代,而是生活在一個和平的國家,是祖國給了我們和平安寧的生活環(huán)境。國泰才能民安,所以,當祖國領(lǐng)土受到侵犯的時候,總要有人去守、總要有人去保,這就是我們身為軍人的責任和使命?!?/p>