火的修辭學(xué) (組詩(shī))

火把節(jié)前夜

雨在黃昏時(shí)放輕腳步

父親蹲在籬笆邊

修理一把舊鋤頭

村莊的屋檐下

小狗抖落水珠

像抖落一串沒(méi)講完的咳嗽

火把還未點(diǎn)燃

暮色已浸透山谷

玉米地的新綠暗了下去

而更暗的是父親彎曲的脊背

他起身時(shí)

整座村莊的燈火

突然浮現(xiàn)在雨后的洼地里

像被遺忘的星群

正緩緩亮起

火把節(jié)在雨前

農(nóng)歷六月二十四

云朵壓低喉嚨

雨滴在籬笆外躇

我們舉著火把

把去年的玉米稈

堆成小小的火山

新苗剛從土里

伸出毛絨絨的手掌

它們還認(rèn)不得火光

像認(rèn)不得自己的影子

整個(gè)村莊在泥濘中

隨雨水傾斜

火把穿過(guò)潮濕的夜

像一串發(fā)燙的省略號(hào)

雨終究會(huì)來(lái)的，會(huì)把這些光

澆進(jìn)更深的黑里

我們等待時(shí)

火已爬上了額頭