平凡的世界（三章）

參加工作的次年春天，廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇小說(shuō)連播”節(jié)目開(kāi)始播出路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。我與書中的孫少平一樣，回到家鄉(xiāng)小學(xué)當(dāng)了一名不起眼的小學(xué)教師。他在二十世紀(jì)八十年代中期的陜北黃土高原，我在二十世紀(jì)八十年代末期的江南山區(qū)。

小學(xué)教師的生活很有規(guī)律，當(dāng)時(shí)，學(xué)校所在的小鎮(zhèn)報(bào)紙很少，電視機(jī)尚未普及，我只能通過(guò)有限的教學(xué)類雜志和收音機(jī)了解外面的信息。我隱約感到外面的世界變化很快，到底有怎樣的變化，我一片茫然，只憑直覺(jué)。

我重新報(bào)考大學(xué)，順利通過(guò)考試，參加面試須教育局蓋章同意。當(dāng)我倒了五次公交車心驚膽戰(zhàn)地走進(jìn)縣教育局，哆哆嗦嗦地向工作人員說(shuō)出要求時(shí)，立刻遭到拒絕：“老師不能調(diào)出教育系統(tǒng)！在職小學(xué)教師不能報(bào)考大學(xué)！”

我退而求其次，與另外兩位老師報(bào)名參加自學(xué)考試。忙完作業(yè)批改和備課后，我們?nèi)齻€(gè)人齊聚宿舍挑燈夜讀。餓了，用煤油爐煮一鍋清湯掛面，也不分你我，一起就著同一個(gè)鍋?zhàn)?，哧溜哧溜幾分鐘吃完，繼續(xù)看書到天蒙蒙亮，倒頭睡一兩個(gè)小時(shí)，接著開(kāi)始第二天的工作。大家笑言，是孫少平給了我們動(dòng)力。

星期天和寒暑假，我做一個(gè)江南山區(qū)的孫少安，回家里幫助父母干農(nóng)活兒，放羊、喂豬、除草、種田，每個(gè)假期過(guò)后，我的四肢總是變得更加強(qiáng)健，似乎體內(nèi)有一股噴薄欲出的力量。工作間隙，我又像孫少平那樣，不斷充實(shí)自己，我給自己列了一個(gè)計(jì)劃，每天晚上管好學(xué)生晚自習(xí)后，安排至少一個(gè)小時(shí)的時(shí)間看書、繪畫、寫作。終于，我成了全校第一個(gè)在省級(jí)教育雜志上發(fā)表論文的教師，公開(kāi)課和課題也頻頻獲獎(jiǎng)。

后來(lái)，全省推行新教材，急需一批新教材的示范課，我被省教研室選中，趕往省城電教館錄制課程。我上的課叫《沙和黏土》，需要提供實(shí)物給孩子們動(dòng)手實(shí)驗(yàn)。于是，我請(qǐng)母親給我縫制兩個(gè)布袋，一袋灌沙子，一袋灌黏土。我左右兩肩各負(fù)重二三十斤，一路坐公交車輾轉(zhuǎn)到城里學(xué)生面前。誰(shuí)也想不到，擁擠的公交車上會(huì)有一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的小學(xué)教師，背著沙子和黏土進(jìn)城。

路遙筆下描寫的是各種生活在社會(huì)底層的小人物，他們的生活充滿各種各樣的不順利，但他們從未放棄，一直對(duì)未來(lái)充滿希望。路遙用平凡的語(yǔ)言描寫了平凡的人物、平凡的故事，但是反映了偉大的時(shí)代，成就了偉大的作品。

我常常把《平凡的世界》講給學(xué)生們聽(tīng)，希望他們認(rèn)識(shí)什么是真正的苦難，怎樣對(duì)待人生的挫折。我的學(xué)生不一定成為偉大人物，但肯定有許多平凡人中的優(yōu)秀者，我希望在孫少安的激勵(lì)下，面對(duì)必然出現(xiàn)的困難時(shí)，我的學(xué)生能不抱怨、不灰心、不放棄，會(huì)有更多的人加入到優(yōu)秀者的行列。

閬塢春天

循著春天的氣息，邁開(kāi)春天的腳步，我們一行人溯富春江而上，尋找藏在春天深處的閬塢村。

油菜花剛剛開(kāi)放，田野黃綠相間。富春江支流淥渚江水面已經(jīng)泛活，黑色野鴨劃出一圈圈波紋，白色鷺鳥在空中滑出優(yōu)雅的弧線。

淥渚江與附近環(huán)形的青山，合圍成一個(gè)大大的獨(dú)立空間，山為屏障，水是門戶。我們從淥渚江邊向右眺望，一大片民居赫然出現(xiàn)在半山腰，白墻黑瓦被群山小心呵護(hù)，隱約傳來(lái)小鳥的鳴叫。

駛離主路，沿著新鋪設(shè)的黑色柏油路，汽車上行幾分鐘，很快來(lái)到村子中央。

村莊依山勢(shì)建于緩坡，房屋高高低低錯(cuò)落有致。斜斜的屋頂，白白的墻壁，簡(jiǎn)約清爽。設(shè)計(jì)師按照大畫家吳冠中筆下江南民居的意境設(shè)計(jì)建造，屬于浙派民居的典型樣式。我們用欣賞名畫《江南春早》的眼光打量村子，殊不知自己也成了畫中人，現(xiàn)實(shí)入了畫，畫變成了現(xiàn)實(shí)。

閬塢村的所在地早年稱為連塢，也許是連山成塢的意思吧。這里，山就是石，石就是山。二十年前，這里有個(gè)巨大的采石場(chǎng)，為當(dāng)?shù)厝藥?lái)財(cái)富的同時(shí)，也產(chǎn)生了遮天的粉塵。

在政府的引導(dǎo)下，當(dāng)?shù)厝讼聸Q心關(guān)停了采石場(chǎng)，空氣又變得清新了。

采石形成的空地，經(jīng)過(guò)精心地規(guī)劃設(shè)計(jì)，建成一個(gè)嶄新的村落。

我們邊走邊看，發(fā)現(xiàn)家家戶戶都有一方小庭院，院中有種月季、繡球的，有種香菜、萵苣的。村干部介紹，庭院的大小都按照村里統(tǒng)一規(guī)定分配，確保戶戶公平。庭院外的公共區(qū)域，種什么花什么草，也是在征求村民的意見(jiàn)后才確定的。

大部分家庭已經(jīng)入住，有的正在裝修。路邊一戶人家半開(kāi)深褐色銅鑄門，主人剛好在家，村干部帶領(lǐng)我們進(jìn)門參觀，只見(jiàn)室內(nèi)寬敞明亮，地面花崗巖、墻上木材無(wú)不透出高檔的優(yōu)雅光澤，紅木家具厚實(shí)大氣，寬大的壁爐邊，沙發(fā)溫馨舒適。

村里一戶人家已經(jīng)開(kāi)起民宿，我們?nèi)デ瞄T，可惜主人不在，外出采辦物資了。村里人說(shuō)，總有城里朋友希望來(lái)家里住上十天半月的。

在村民活動(dòng)中心，我們意外發(fā)現(xiàn)二樓有一個(gè)影劇院，四百多個(gè)沙發(fā)座位，舞臺(tái)上燈光、大屏幕一應(yīng)俱全。不久之前，浙江小百花越劇團(tuán)在這里演出，座無(wú)虛席。原來(lái)，這里是越劇徐派創(chuàng)始人徐玉蘭的故鄉(xiāng)，越劇基因植入了每個(gè)村民的內(nèi)心。

春日暮光下，我們離開(kāi)閬塢村。路旁油菜花根本沒(méi)有晚歇的意思，比我們來(lái)時(shí)開(kāi)得更盛，小麥似乎也沒(méi)在意夜幕降臨，用更加油綠的表情歡送我們。

把酒過(guò)八巡

2025年2月24日，農(nóng)歷正月還未過(guò)去，康月路的梅花漸入佳境，可樂(lè)堂三樓書畫室內(nèi)，蔡定山身穿與梅花同色的紅色羊毛衫，臉上露出梅花一樣的紅暈。他剛完成一幅《喜鵲登梅圖》，老梅虬枝，梅花點(diǎn)點(diǎn)，喜鵲朝著我們歡叫。

這是我第三次遇到蔡定山老師。

因?yàn)橛袃蓚€(gè)姓蔡的老師共進(jìn)晚餐，有人戲言上了兩個(gè)“菜”——大“菜”和小“菜”。大“菜”自然是蔡定山老師，他右側(cè)坐著八十三歲的蕭老師，是當(dāng)?shù)刂麜?，大蔡老師比蕭老師大一歲，“八三八四”兩個(gè)人坐在一起。

坐在對(duì)面的小“菜”其實(shí)已不小，過(guò)年時(shí)剛刻了一枚閑章“六十五后”。小“菜”本名蔡樂(lè)群，我們都稱他“樂(lè)叔”，樂(lè)叔是我非常尊敬的知名畫家，才華橫溢又相當(dāng)刻苦，對(duì)后輩毫無(wú)架子，但是給人印象最深的，是他天生樂(lè)觀，言語(yǔ)詼諧。

大蔡是小蔡的師傅，我問(wèn)大蔡，樂(lè)叔是你第一批徒弟吧？大蔡老師反應(yīng)迅速：“不是，他是第二批的，第一批有兩個(gè)。”然后，隔著桌子吆?jiǎn)拘〔蹋骸吧洗巫屇愦蚵?tīng)?zhēng)熜值那闆r，問(wèn)到了嗎？”師傅氣場(chǎng)不遜當(dāng)年。

大蔡老師和蕭老師兩個(gè)人倒了等量白酒，大約每人一兩半。眨眼間，大蔡老師杯中空空如也，蕭老師杯里的酒卻幾乎看不出減少。于是，大蔡老師指著蕭老師的杯子，揭發(fā)道：“養(yǎng)魚！養(yǎng)魚！”

蕭老師討?zhàn)垼骸白蛲砗茸砹?，今天?shí)在喝不動(dòng)了。”

坐在蕭老師右側(cè)的另一位老師感覺(jué)這話很熟悉，打趣道：“是啊，蕭老師每次跟我們吃飯的前一晚都是喝醉的。”眾人又哄堂大笑。

大蔡老師順勢(shì)把酒倒進(jìn)自己酒杯，說(shuō)：“好，我?guī)托值芎纫豢??！?/p>

大伙擔(dān)心大蔡老師喝多，不再往他杯里添酒。大蔡老師卻指著自己的空杯吩咐：“倒酒！倒酒！”

如此勇猛，我不禁好奇，問(wèn)他平時(shí)是否喝酒？大蔡老師說(shuō)：“喝?。∶刻於己鹊?！”

他還得意地向我透露，不但每天喝，而且每天中午、晚上喝兩頓，一般是中餐三兩“加”，晚餐三兩“減”，日均六兩上下。

大蔡老師毫無(wú)保留地向我傳授他的獨(dú)門健康長(zhǎng)壽之道。每天午后，三兩酒下肚的大蔡老師就會(huì)坐著打個(gè)小盹。兩點(diǎn)半左右，大蔡老師會(huì)從家里出發(fā)，沿江步行，在江風(fēng)習(xí)習(xí)中完成七千五百步。

我問(wèn)：“其他地方不行嗎？必須到富春江邊？”

大蔡老師說(shuō)：“不行，一定要在江邊走?！?/p>

曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)富春江是一條治愈系的江，對(duì)大蔡老師而言，還是一條養(yǎng)生的江。

大蔡老師好像吃不飽，我給他盛了滿滿一碗蛋炒飯。大蔡老師扒拉幾下，碗空見(jiàn)底。他又要了一碗片兒川。

年逾八旬，酒過(guò)八巡。樂(lè)觀，是大蔡和小蔡共同的特點(diǎn)，傳遞快樂(lè)，顯然比傳授書法繪畫技法重要得多，祝愿老頭們永遠(yuǎn)健康快樂(lè)。