遙遠(yuǎn)的智齒咬到了腮

一

初秋的清晨，當(dāng)我起床，排便完，坐下吃早餐，隱隱感到右側(cè)上槽牙后方有腫痛感。

我沒(méi)太在意，這幾天乍暖還寒，睡不著覺(jué)，大概是因此上火發(fā)炎了。我吃得很快，一是早起食欲不佳，二是快要遲到了，剩了半碗蛋炒飯。我提上了鞋，背上書包，在掩門的瞬間向屋內(nèi)的父母說(shuō)了聲再見，騎上電動(dòng)車，十分鐘后停到學(xué)校車棚，快步走入教學(xué)樓。

和其他音樂(lè)生以及各種特長(zhǎng)生不同，我素來(lái)按時(shí)到校，生怕遲到，不全是為了給老師們留一個(gè)好的印象，也是為了讓文化課學(xué)習(xí)時(shí)間更充裕些。三節(jié)晚自習(xí)中有兩節(jié)在琴房度過(guò)，周末我從來(lái)不和同學(xué)們一樣在校上自習(xí)。這使我必須額外拿出時(shí)間學(xué)習(xí)。我要考上央音，考上伯克利，到阿姆斯特丹音樂(lè)廳里彈鋼琴，去科切拉音樂(lè)節(jié)玩鐵克諾。

也不是所有特長(zhǎng)生都和我一樣較真，我的同桌張凱豪，練田徑，早讀從來(lái)不到，一般是第二節(jié)課上了一半從后門偷溜進(jìn)來(lái)，要么干脆直接大課間來(lái)。班主任老王把我倆安排在了教室的最后一排，方便他進(jìn)出，不影響其他同學(xué)上課，可這跟我沒(méi)多大關(guān)系。他女朋友高馨玥和我一樣是音樂(lè)生，大家都說(shuō)她長(zhǎng)得漂亮，但我覺(jué)得她真不會(huì)化妝，就和你刷到的所有短視頻里的高中女孩一樣，臉上粉涂得特白，面部頗為有序地在幾種表情里切換，腰挺得筆直，離遠(yuǎn)了看，你最先注意到的絕對(duì)是她，要是被哪個(gè)不安分的中年教師瞧見，沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)感嘆上一句“這就是青春啊”，說(shuō)得像是其他人就沒(méi)有了青春似的。

我們仨經(jīng)常在一起玩，和張凱豪的開朗健談不同，我在別人眼里少言寡語(yǔ)，看起來(lái)完全是一個(gè)刻板印象里的文科男生。我習(xí)慣穿校服，頭發(fā)自來(lái)卷，黑框眼鏡，留著不長(zhǎng)不短淺淺的胡子，一雙黑色的耐克跑步鞋從初中穿到現(xiàn)在，每天早晨一頭扎進(jìn)紅色的校服人群中，涌入教學(xué)樓，又在夜晚稀稀拉拉地逃竄出來(lái)。黏稠的生活一天天流動(dòng)著，卻不在生命里留下任何痕跡。我幻想有一天會(huì)摘下眼鏡，刮去胡子，在藝考中大放異彩。

備考總是煎熬的。我比起那些文化課同學(xué)來(lái)說(shuō)還是要輕松些，大家常常這樣講。

臨近期末的一個(gè)晚上，張凱豪提出要翹一節(jié)晚自習(xí)，出去玩玩。收到他的邀請(qǐng)我很喜悅，又不免慌張，沒(méi)幾天就期末考試，我的復(fù)習(xí)還沒(méi)開始。另外，無(wú)緣無(wú)故請(qǐng)假真的可以嗎？張凱豪和高馨玥家長(zhǎng)都是做小生意的，張凱豪媽媽在商場(chǎng)里賣窗簾，高馨玥爸爸辦廠子賣瓷磚，兩個(gè)孩子是初中同學(xué)，一上高中就談起戀愛(ài)來(lái)，雙方家長(zhǎng)為此還小吵一架，最后斷定，肯定是早有預(yù)謀，不過(guò)后來(lái)就沒(méi)再干涉。他們請(qǐng)假出去玩是經(jīng)常的事。

我沒(méi)法兒這么干，我出去玩會(huì)被家長(zhǎng)細(xì)細(xì)地盤查，非節(jié)假日一律不準(zhǔn)出去。父母是初中老師，很顯然，我在學(xué)校里做什么都躡手躡腳。

請(qǐng)假手續(xù)輕車熟路，我們錯(cuò)開時(shí)間去了老王辦公室，借口不一。張凱豪訓(xùn)練受傷回家歇著，高馨玥肚子痛，我則是睡眠不足回家補(bǔ)覺(jué)。

下午第四節(jié)課結(jié)束，天色暗淡下去，保留著西邊居民樓之間的一絲余暉，我們溜出校園。這個(gè)城市變得陌生起來(lái)，正煥發(fā)著奇異的光彩，到處是燒烤店和火鍋店，點(diǎn)亮寫滿藝術(shù)字體的燈箱，一張張面孔從眼前掠過(guò)，嘈雜、粗糲的鄉(xiāng)音，香煙的味道，汽笛聲。

張和高兩人牽著手拉拉扯扯走在前面，我跟在后面，渾身透著不自在。

“網(wǎng)吧還是劇本殺？”

“我餓了，先吃飯?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話。

“聽老劉的。”張凱豪看向我，期待我做出回復(fù)。

“我都OK。要不先吃個(gè)飯，吃什么都行?！?/p>

街邊一溜燒烤攤，很多伙計(jì)在店前拉客，一個(gè)小男孩兒叫住了高馨玥。這小子嘴甜，叫她美女姐姐，成功留住了我們。

嘣嘣兩聲，張凱豪撬開兩瓶汽水，兩眼放光，問(wèn)我要不要。勉強(qiáng)讓他給我倒了一杯，我看向高馨玥，她眼睛從坐到那個(gè)馬扎上開始就沒(méi)離開過(guò)手機(jī)。

“高馨玥為什么不喝？”我半開玩笑地問(wèn)道，正期待她的表情。

話說(shuō)一半，張凱豪跟隔壁桌打了個(gè)招呼，打斷了我的問(wèn)話。

“不是兄弟，你咋也不上晚自習(xí)？”高馨玥的目光被張凱豪的話吸引了過(guò)去。

“我們那兒就沒(méi)有上自習(xí)的?！?/p>

他們看起來(lái)認(rèn)識(shí)的樣子，我也沒(méi)再說(shuō)話。

隔壁桌是張凱豪的幾個(gè)初中同學(xué)，中考后去了民辦高中，看起來(lái)生活作風(fēng)應(yīng)該比較瀟灑。拼完桌，他們聊起了我不知道的人和事，偶爾會(huì)提到幾個(gè)我熟悉的名字，我很詫異，他們認(rèn)識(shí)的人真不少，好像除了我，他們認(rèn)識(shí)我們學(xué)校所有的特長(zhǎng)生。隔壁桌的兄弟講起故事張牙舞爪，繪聲繪色。他們中有一個(gè)黃頭發(fā)姑娘，也一直看著手機(jī)，然后找機(jī)會(huì)加了高馨玥和我的微信。張凱豪他們聊天的大多數(shù)時(shí)間，我都在偷看她的朋友圈，我猜高馨玥在干一樣的事，不過(guò)事實(shí)是她和新朋友們聊得很開心，游刃有余。在每次舉杯之后，我一點(diǎn)一點(diǎn)抿著那杯不屬于我的汽水，還剩下半杯的時(shí)候，我決心離開。

我借口說(shuō)晚三得回教室一趟，跟老王只請(qǐng)了兩節(jié)課假，其實(shí)我請(qǐng)了整晚。張凱豪沒(méi)法兒挽留我，我掃了個(gè)共享單車，騎回了學(xué)校門口。

我不想回教室，僅限于今天晚上，不知道該去哪兒，只是小心翼翼地在校園里踱步。

當(dāng)瞳孔漸漸適應(yīng)了黑色，學(xué)校里的一片小湖，不經(jīng)意間走到了我面前。

湖旁有一盞路燈，圍著湖種了很多樹，我叫不上名字，但枝葉繁茂。

湖后面是一堵圍墻，圍墻后面是教職工宿舍，二十世紀(jì)九十年代的建筑。我能清楚地看到樓上亮起的窗戶，會(huì)隱隱約約察覺(jué)窗戶里的布置，和客廳燈光下的剪影，那是完全不同于學(xué)校的另一種生活景觀，是另一個(gè)世界。

而且我猜，一定有一個(gè)學(xué)生也曾在此處站立，就在某一個(gè)夜晚，從晚自習(xí)里逃了出來(lái)。

一扇窗戶中，一個(gè)女人探出腦袋，點(diǎn)燃了一根香煙。煙霧中，我無(wú)法確定她是否看見了我，但我還是躲開了她的目光，然后趁她轉(zhuǎn)頭，悄悄地看。或許是她的丈夫，或許是剛認(rèn)識(shí)的男友，從身后抱住了她。忽然，她像是看到了我，慌亂著，煙頭沒(méi)有熄滅，掉到了樓下的草叢里，搖曳的身影從窗前消失。

級(jí)部主任常在夜里巡查，逮捕晚自習(xí)四處流竄的學(xué)生情侶，并于昨晚收獲頗豐。想到這里，我不覺(jué)一陣心慌，趕快小步快走回去，躲進(jìn)教室門口附近的廁所，等待放學(xué)。

放學(xué)后聽同學(xué)說(shuō)教職工宿舍那里著了火，火勢(shì)不大，還好有人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被迅速撲滅。

二

日子過(guò)得快，高中每一天都過(guò)得差不多，你要想混日子，就過(guò)得更快了。

秋天過(guò)去了，接著是冬天，然后是春天，學(xué)生對(duì)季節(jié)的感知只能通過(guò)氣溫和衣物的增減，而落葉或是鮮花遠(yuǎn)在教室窗戶可見的風(fēng)景之外，無(wú)法被注意到。之前牙疼的地方在春末已經(jīng)長(zhǎng)成了一顆智齒，我媽說(shuō)這是成長(zhǎng)的體現(xiàn)。可惜它長(zhǎng)的位置還差一點(diǎn)點(diǎn)就要抵住右腮，這導(dǎo)致我經(jīng)常在吃飯和說(shuō)話的時(shí)候不可避免地咬到腮。咬第一下之后的一兩天便會(huì)經(jīng)常咬到，因?yàn)槟菈K肉腫了起來(lái)，更容易咬到。

智齒的威力是間歇性的，一陣時(shí)間咬不到，不知道哪天就能咬到。唱歌的時(shí)候我有時(shí)擔(dān)心會(huì)咬到腮，注意力分散了出去，想的不是如何唱好，而是如何不咬到腮。因?yàn)槲抑酪Р坏饺灰欢ǔ?，咬到腮一定能唱壞了?/p>

趕在春天來(lái)臨之前，張凱豪和高馨玥分了手，我在他們之間絲毫感覺(jué)不到尷尬，甚至可以說(shuō)，我和張凱豪在一起吃喝閑談的時(shí)間更多了。

我和高馨玥可說(shuō)的話也增添了不少，我和她閨蜜都是音樂(lè)生，每天和她們一起放學(xué)，從藝術(shù)樓走到學(xué)校南門，路上我話很多，甚至多于我在白天和張凱豪說(shuō)的話。我從她閨蜜那里學(xué)會(huì)了談?wù)搹垊P豪的方式，一種假裝不小心夸獎(jiǎng)了一下張凱豪在某個(gè)方面的優(yōu)點(diǎn)，然后引來(lái)高馨玥的一陣吐槽的方式。我開始笑著走出校門，不再同那群郁郁寡歡的學(xué)生一起，在那一小段閑聊中，我體會(huì)到松弛，學(xué)會(huì)了比張凱豪還要高明的抖機(jī)靈方式，會(huì)在有需要的時(shí)候說(shuō)兩句跟話題完全無(wú)關(guān)的互聯(lián)網(wǎng)爛梗。我常常這樣不經(jīng)意間逗笑她們，我很幽默，以前不知道這一點(diǎn)。

我開始期盼放學(xué)，或者說(shuō)只是期盼放學(xué)前的那一小段閑聊。有幾次我們一言不發(fā)，只是說(shuō)了聲再見，有些時(shí)候我們有說(shuō)不盡的玩笑，這不取決于天氣，主要取決于高馨玥的心情。

我心不在焉，在琴房練嗓時(shí)有氣無(wú)力，磅礴大氣的歌曲唱得曲徑通幽。就像我練習(xí)《黃河頌》，唱到“啊 / 黃河 / 你偉大堅(jiān)強(qiáng) /像一個(gè)巨人 / 出現(xiàn)在亞洲平原之上”，心氣兒少了幾分，歌曲中原本的恢宏感變得難以感知。我看見廣袤無(wú)垠的亞洲平原上一片金黃，黃河筆直地流淌，卻看不見陽(yáng)光的源頭，仿佛大地原本金黃。與大地金黃分離出現(xiàn)的一輪紅日，高懸于天空。不分晝夜，無(wú)論四季。

缺乏理解所以喪失熱情，我對(duì)這些簡(jiǎn)單易懂卻勾不起興趣的歌詞漸漸厭倦。我詢問(wèn)高馨玥的感受，她的選曲雖與我不同，選了《黑龍江岸邊潔白的玫瑰花》，但也有相似的感受。

她看起來(lái)很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“今晚上要不要我們不去上課，溜兩節(jié)晚自習(xí)？”

“那去哪兒？”

“隨便什么地方，只要不在琴房。”

“那回教室寫作業(yè)吧?！?/p>

“南湖植物園，愛(ài)來(lái)不來(lái)?！?/p>

我還是去了，在經(jīng)過(guò)兩節(jié)數(shù)學(xué)連堂的思想斗爭(zhēng)之后。我明白了，我喜歡高馨玥，具體從什么時(shí)候開始我不知道。仔細(xì)想想，今晚得去，我喜歡她，就應(yīng)該去。我是搞藝術(shù)的，高中不談戀愛(ài)怎么為以后的創(chuàng)作提供靈感？

海明威如果不是結(jié)了四次婚大概寫不出那么偉大的作品，莫文蔚能寫出好歌也多虧了她豐富的戀愛(ài)經(jīng)歷。這真是難以抉擇。可我以后要是出國(guó)成名，我們絕對(duì)不會(huì)在一起的，因?yàn)槲沂橇私馑?，她喜歡奶茶店和炸串?dāng)?，喜歡這里的生活，不會(huì)離開的。還是去吧，沒(méi)準(zhǔn)兒就是聊聊天，我喜歡和她聊天。我最終決定準(zhǔn)時(shí)赴約。

轉(zhuǎn)頭看看我的同桌，那傻乎乎的家伙正趴在桌上睡覺(jué)。

三

春天晝夜溫差大，今晚天氣轉(zhuǎn)涼，我騎著電動(dòng)車，沒(méi)安棉擋風(fēng)，冷風(fēng)從褲管里灌進(jìn)去。

我咬緊了牙，繃緊了身子。到了門口，老遠(yuǎn)瞧見她坐在一溜長(zhǎng)椅上，沒(méi)穿校服。

“Hello ！你早到了嗎？”

“沒(méi)，也就五分鐘，我沒(méi)吃飯。”

“那要不先去吃點(diǎn)兒？”

“我不餓。”

“那干什么？”

“坐船?！?/p>

“晚上開船嗎？”

“會(huì)開的，之前張凱豪在船上喜歡故意晃蕩，弄得我很害怕?！?/p>

她大致察覺(jué)了我表情細(xì)微的變化，很大方地表示她要去買船票。在認(rèn)定微信里剩余的錢足夠之后，我說(shuō)我買就行。

買完了票，高馨玥買了兩瓶水，我倆就坐上了船。船吱吱呀呀地開著，發(fā)動(dòng)機(jī)是單調(diào)的轟轟隆隆，電動(dòng)船上坐著我們兩個(gè)，談?wù)摰氖侵茉獾木吧?。我身體略微發(fā)緊，甚至隱隱顫抖，氣溫是次要原因。

我想盡辦法讓我們之間的談話更進(jìn)一步，而不是停留在學(xué)校里的校園趣事，或者張凱豪諸如上課打鼾、對(duì)著級(jí)部主任說(shuō)自己戴耳機(jī)是為了屏蔽干擾認(rèn)真學(xué)習(xí)等怪異舉動(dòng)。后面聊了一會(huì)兒星座，沒(méi)太聊明白，各說(shuō)各的。

周圍并不安靜，遠(yuǎn)處的俗不可耐的廣場(chǎng)舞 DJ熱曲，公園里成群結(jié)隊(duì)跑步的人的交談與驚叫，岸邊沙灘上孩子的吵鬧聲，不絕于耳。

我偷偷把船開進(jìn)了樹木圍繞起的一灣小河。停止了發(fā)動(dòng)機(jī)，讓一切安靜下來(lái)。

我想推心置腹地聊一聊，就從與高馨玥的第一次見面聊起，那些畫面突然變得清楚明白，她坐在我課桌的前面，把頭發(fā)散開又扎起，透過(guò)桌上的小鏡子往后看，我慌忙地撇開眼神。我想說(shuō)很多，沒(méi)怎么思考就張開了口，本來(lái)以為聲音會(huì)低沉，含情脈脈，結(jié)果一張嘴，聲音有些沙啞與顫抖。

這像是在夢(mèng)里講話，是那種很動(dòng)人的夢(mèng)，就像下一秒就會(huì)哭出來(lái)，而上一秒的聲音恰如此時(shí)。我語(yǔ)無(wú)倫次。說(shuō)著說(shuō)著，一沒(méi)留意，槽牙后方的智齒重重地咬在了我的腮上，我試圖不去理會(huì)它，但我每說(shuō)一個(gè)字，都會(huì)再咬一下，嘴里有了血腥味。吐出的字?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，已經(jīng)連不成句子了。我選擇閉口不言。

眼望著高馨玥，她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我語(yǔ)句的不通順。她只是繼續(xù)調(diào)侃著張凱豪，說(shuō)他跟她分手是遲早要后悔的，說(shuō)她一定要迅速找一個(gè)更高更帥的學(xué)長(zhǎng)做男朋友去跟張凱豪炫耀。當(dāng)然，她也時(shí)不時(shí)贊嘆一下湖岸旁五彩的燈光。

我的臉已經(jīng)發(fā)燙，漲紅，在夜色之中，她看不見，也好。我轉(zhuǎn)頭看向水面，吐了口唾沫，一定有血絲，但我看不見。

那一晚的記憶飄飄忽忽，我早早回到了家，第二天到學(xué)校我們依然有說(shuō)有笑。只是，放學(xué)的閑聊時(shí)光不再那樣具有魔力，我們走在一起，更像是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。慢慢我就忘了后槽牙的那顆智齒，它像是在很遙遠(yuǎn)的地方，時(shí)常咬一下腮，提醒我它的存在。

實(shí)習(xí)編輯 韓思穎

責(zé)任編輯 貓十三