1939年,抗戰(zhàn)處于艱難的戰(zhàn)略相持階段,中國(guó)幾乎所有的國(guó)際通道都被日軍封鎖,只有僻處大西南的滇緬公路仍然暢通。幾乎所有的援華物資和軍火都依賴這條“抗戰(zhàn)生命線”輸送。然而,面對(duì)繁重的運(yùn)輸任務(wù),中國(guó)卻嚴(yán)重缺乏司機(jī)和汽修人員。
此時(shí),3000多名東南亞各國(guó)華人子弟響應(yīng)愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚的號(hào)召,毅然拋卻南洋舒適的生活環(huán)境,辭別親人,踏上回國(guó)抗戰(zhàn)之路。他們組成的“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”,彌補(bǔ)了滇緬交通大動(dòng)脈上司機(jī)和汽修人員的緊缺,被稱為“南僑機(jī)工”。
1938年9月5日,武漢會(huì)戰(zhàn)期間,日本軍部發(fā)表“遮斷航行”宣言,日本海軍宣布封鎖中國(guó)全部海岸線。而在此宣言之前,中國(guó)沿海港口已損失大半:1938年1月起,青島、崇明島、廈門、連云港相繼失守。武漢會(huì)戰(zhàn)期間,為切斷中國(guó)的香港—廣州—武漢補(bǔ)給線,日軍將矛頭對(duì)準(zhǔn)了廣州。
1938年10月,日軍占領(lǐng)廣州;4個(gè)月后,??谑亍V链耍袊?guó)東南沿海的重要港口全部落入日軍控制,中國(guó)最重要的軍事武器運(yùn)輸補(bǔ)給線完全中斷。
東南沿海補(bǔ)給線被切斷,對(duì)中國(guó)戰(zhàn)局極為不利。當(dāng)時(shí),抗戰(zhàn)已進(jìn)入相持階段。若想堅(jiān)持抗戰(zhàn),除依靠中國(guó)軍人英勇作戰(zhàn)外,及時(shí)補(bǔ)充物資和武器至關(guān)重要。
廣州淪陷前,經(jīng)粵漢鐵路運(yùn)送的部隊(duì)達(dá)200萬(wàn)人,軍用品54萬(wàn)多噸。日軍占領(lǐng)廣州后,這條交通線完全斷絕,開辟陸路國(guó)際運(yùn)輸通道是唯一出路。
國(guó)民黨政府的陸上運(yùn)輸通道主要有3條:西北方向,經(jīng)蘭州至新疆迪化(今烏魯木齊)進(jìn)入蘇聯(lián);西南方向,經(jīng)廣西南寧到越南,或經(jīng)云南昆明到緬甸臘戍,再到緬甸仰光。
西北線因路途遙遠(yuǎn),作用有限。英美等國(guó)主要依靠西南運(yùn)輸線向中國(guó)輸送戰(zhàn)略物資。為此,國(guó)民黨當(dāng)局成立了西南運(yùn)輸處。
擺在西南運(yùn)輸處面前最大的問(wèn)題是缺乏車輛和司機(jī)。據(jù)統(tǒng)計(jì),1936年中國(guó)貨車數(shù)量最多的廣州僅有800多輛,其他省份更少。1938年底,滯留在中緬邊境遮放、芒市等地的貨物已逾6000噸。為解決缺乏司機(jī)和汽修人員的問(wèn)題,西南運(yùn)輸處找到了陳嘉庚。
陳嘉庚是福建同安集美人,1890年下南洋闖世界。到1925年,他已成為華僑中當(dāng)之無(wú)愧的“橡膠大王”,業(yè)務(wù)輻射五大洲。陳嘉庚收到西南運(yùn)輸處主任宋子良的求助電報(bào)后,立即行動(dòng)。
1938年10月10日,來(lái)自馬來(lái)亞、新加坡、菲律賓、印尼等地的168名華僑代表在新加坡成立“南洋華僑籌賑祖國(guó)難民總會(huì)”(簡(jiǎn)稱“南僑總會(huì)”)。陳嘉庚被推舉為南僑總會(huì)主席。
南僑總會(huì)的主要工作之一便是招募南洋各地的汽車司機(jī)和修理工,回國(guó)參加搶運(yùn)作戰(zhàn)物資。
1939年2月,南洋各大報(bào)刊登了南僑總會(huì)招募華僑機(jī)工的《通告》?!锻ǜ妗窏l件嚴(yán)格:第一,要求機(jī)工熟悉駕駛技術(shù),并持有當(dāng)?shù)卣C發(fā)的駕駛執(zhí)照。第二,招募機(jī)工年齡在20至40歲之間,通曉中國(guó)語(yǔ)言文字,無(wú)不良嗜好。第三,凡應(yīng)征者,必須有當(dāng)?shù)厝嘶蛏痰杲榻B,“知其確有愛(ài)國(guó)志愿方可”。
《通告》發(fā)出后,在南洋華僑中掀起了一股回國(guó)抗日、報(bào)效祖國(guó)的熱潮。
1939年8月,泰國(guó)華僑蔡漢良看到招募《通告》,覺(jué)得自己既會(huì)駕駛又會(huì)修車,且滿懷報(bào)國(guó)熱情,符合所有條件。為防家人反對(duì),他趕到幾百里外的董里什呈籌賑會(huì)報(bào)名。途中遇見叔父好友王聯(lián)輝。為挽留他,王聯(lián)輝甚至許諾將女兒許配給他,并贈(zèng)予名下16輛車讓他開客運(yùn)公司。但這一切都無(wú)法動(dòng)搖蔡漢良的決心。他謝絕好意,毅然踏上回國(guó)之路。
新婚不久的劉瑞齊報(bào)名后,與同伴們剃了光頭。妻子敏感地問(wèn):“莫非你也想回國(guó)?”為次日順利啟程,劉瑞齊謊稱剃頭只為方便敷藥。當(dāng)夜,他留下書信悄悄上路。誰(shuí)知這一別竟成永訣,妻子不久便憂郁成疾,撒手人寰。
在“南僑機(jī)工”中,像蔡漢良、劉瑞齊這樣瞞著家人不辭而別的人比比皆是。最令人動(dòng)容的是,還有4名女性女扮男裝加入機(jī)工隊(duì)伍。其中女教師白雪嬌在辭別父母的信中寫道:“家是我所戀的,雙親弟妹是我所愛(ài)的,但是破碎的祖國(guó),更是我所懷念熱愛(ài)的……雖然在救國(guó)建國(guó)的大事業(yè)中,我的力量簡(jiǎn)直夠不上滄海一粟,可是集天下的水滴而匯成大洋。我希望我能在救亡的汪洋中,竭我一滴之微力。”
1939年2月18日下午,第一批“南僑機(jī)工”服務(wù)團(tuán)80人從新加坡乘船出發(fā)回國(guó)。臨行時(shí),新加坡碼頭人山人海,街道橫幅招展。送行者將帽子擲向空中,場(chǎng)面熱烈。由于人太多,碼頭木橋被擠塌。
據(jù)統(tǒng)計(jì),1939年2月至10月間,共有3000多名“南僑機(jī)工”分批回到祖國(guó),奔赴抗戰(zhàn)前線。
當(dāng)時(shí),“南僑機(jī)工”中流行一句口號(hào)“華僑統(tǒng)統(tǒng)有”,意為抵御日寇,華僑團(tuán)結(jié)一心。后來(lái)一說(shuō)起這句口號(hào),彼此便知是“南僑機(jī)工”。
回國(guó)后,經(jīng)過(guò)約兩個(gè)月的訓(xùn)練,“南僑機(jī)工”投入運(yùn)輸,面對(duì)的是無(wú)比艱險(xiǎn)的滇緬公路。滇緬公路東起云南昆明,西經(jīng)畹町,直通緬甸臘戍。
七七事變前,有人曾預(yù)言,一旦中日全面開戰(zhàn),日軍必?cái)辔覗|南港口,屆時(shí)聯(lián)通外部、輸送物資的唯一出口將是滇緬一線,應(yīng)盡快修建滇緬公路。
1937年11月,戰(zhàn)火延至華東,國(guó)民黨政府急令云南省政府修筑滇緬公路。公路穿越橫斷山脈、怒山、高黎貢山三座大山,跨過(guò)怒江、瀾滄江、漾濞江三條大河,山高水急,坡陡路彎,修建難度空前。
在機(jī)械化程度極低的年代,云南彝、白、傣、苗、漢等民族的20余萬(wàn)民工,肩挑手扛,用最原始的方式,在短短9個(gè)月內(nèi)建成滇緬公路。英國(guó)《泰晤士報(bào)》連續(xù)三天報(bào)道,稱:“只有中國(guó)人才能在這樣短的時(shí)間內(nèi)做到。
滇緬公路雖通車,但路況極差,多為碎石路面,塌方頻繁。時(shí)任滇緬公路管理局局長(zhǎng)譚伯英在《血路》一書中寫道:“惠通橋兩岸崇山峻嶺,盤旋曲折,令人望而生畏,狹窄難行,道路彎多陡峭,雨季時(shí)路滑難行,隨時(shí)有翻車的危險(xiǎn)。路基松軟,有些路段狹窄,特別是雨季道路難行,‘一雨便成冬’?!?/p>
后來(lái),“南僑機(jī)工”被編入西南運(yùn)輸處下屬多個(gè)大隊(duì),駕駛著3000多輛大卡車,日夜兼程地行駛在這條險(xiǎn)路上。車隊(duì)從緬甸臘戍出發(fā)開往昆明,全程通常需7—10天。司機(jī)們白天開車,晚上常在駕駛室睡覺(jué)。因多駕駛道奇汽車,機(jī)工們幽默地稱之為“道奇旅館”。
在滇緬公路上行駛困難重重?!澳蟽S機(jī)工”李榮竹回憶,滇緬公路崇山峻嶺,迂回重疊。車隊(duì)盤旋上山,一邊懸崖峭壁,一邊深谷大川。坡陡彎急,驚心動(dòng)魄,車毀人亡慘劇隨時(shí)發(fā)生。為避免翻車,機(jī)工們想盡辦法。在上下陡坡遇急轉(zhuǎn)彎窄路時(shí),便在轉(zhuǎn)彎處鋪一塊木板,前輪過(guò)后,后輪正好軋過(guò),避免懸空翻入山谷。
即便如此,翻車事故仍層出不窮。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù),僅1939年4月至11月間,因車輛故障、山路崎嶇、雨天路滑發(fā)生的翻車事故就達(dá)20余起。“南僑機(jī)工”殉職表上,“覆車”是常見原因。
在滇緬公路上,“南僑機(jī)工”不僅要面對(duì)車禍,還要面對(duì)無(wú)形殺手——瘧疾。云南山區(qū)俗語(yǔ):“要過(guò)瘴瘧壩,先把老婆嫁。”當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥,患瘧疾九死一生。據(jù)統(tǒng)計(jì),僅1940年在臘戍醫(yī)院就醫(yī)的“南僑機(jī)工”就達(dá)百人以上。
1940年日軍占領(lǐng)越南后,成立“滇緬公路切斷委員會(huì)”。從1940年10月起,在不到6個(gè)月里,日軍出動(dòng)飛機(jī)數(shù)百架次,對(duì)滇緬公路狂轟濫炸,“南僑機(jī)工”身處戰(zhàn)火最前沿。
白天遇敵機(jī)轟炸,機(jī)工們利用地形隱藏貨車,夜里關(guān)燈摸黑行駛。1941年1月,日軍炸斷滇緬公路要沖——功果橋。東京電臺(tái)宣稱:“滇緬公路已斷,3個(gè)月內(nèi)無(wú)通車希望?!?/p>
當(dāng)時(shí),運(yùn)載物資返回下關(guān)的機(jī)工王亞六目睹了慘狀:功果橋鐵索和吊板被炸斷,兩岸數(shù)百輛車寸步難行。為盡快搶通,機(jī)工們出謀劃策,利用浮力原理,將數(shù)百只空汽油桶用鐵鏈相連,鋪上木板。奮戰(zhàn)10小時(shí)后,一座300米長(zhǎng)的臨時(shí)浮橋建成。功果橋被炸斷僅10小時(shí),兩岸車輛便通過(guò)浮橋安然駛過(guò)。
在如此惡劣條件下,3000多名回國(guó)抗戰(zhàn)的“南僑機(jī)工”,最終有超過(guò)1000人犧牲在這條無(wú)比艱險(xiǎn)的滇緬公路上。