當(dāng)寫作者窺探富裕階層的享樂時(shí)

故事發(fā)生在夏日度假旅行中——滲透進(jìn)流行文化想象的文學(xué)影視作品持續(xù)塑造著人們對(duì)夏天的認(rèn)識(shí)。夏天是旺盛的，欲望混雜著對(duì)新故事的期待。

但夏天和度假綁定成為現(xiàn)代文化生活方式的一部分，也不過兩百多年。南北戰(zhàn)爭之前，北美富人們夏天會(huì)去到東海岸的幾個(gè)地方休憩，羅德島和紐波特，以及尚未成為大都會(huì)的紐約。

伊迪絲·沃頓的《純真年代》刻畫南北戰(zhàn)爭后“鍍金時(shí)代”的紐約上流社會(huì)。彼時(shí)紐約有錢人夏天暫別城市暫居紐波特，對(duì)故事情節(jié)有著關(guān)鍵推動(dòng)。男主人公和情人逃離了上流社會(huì)圈子的八卦和凝視，直面新的欲望和感情糾葛。馬丁·斯科基·斯電影改編版里夏日的夕陽下波光粼粼的海面，便是紐波特附近的海。

快進(jìn)到20世紀(jì)“咆哮的二十年代”，菲茨杰拉德和海明威的夏天符合時(shí)代脈搏，變得更加肆意。夏天是《了不起的蓋茨比》里富豪的長島派對(duì)，也是《夜色溫柔》里的法國海濱；是《太陽照常升起》里的西班牙奔牛節(jié)，是《永別了，武器》里第一段對(duì)夏日將盡光景的經(jīng)典描述。這一代旅居歐洲的美國文化人，將夏日的意象擴(kuò)大到歐洲。二戰(zhàn)之后，《天才瑞普利》的故事發(fā)生在意大利，白色、卡其色、亞麻成了有錢人夏天度假的標(biāo)志色，奠定了美國人對(duì)“老錢風(fēng)”的符號(hào)化印象的基礎(chǔ)。

伊迪絲·沃頓是生在上流社會(huì)寫上流社會(huì)，并因此賺到大錢的百分百上流作家。在她的小說里，富人們的命運(yùn)坎坷是安全范圍內(nèi)的坎坷，這是她對(duì)這個(gè)階層最精妙的觀察而不是慈悲。一百年過去，當(dāng)下的歐美影視也有自己的“鍍金時(shí)代敘事”，只不過中產(chǎn)出身的編劇們需要百分之一階層的顧問的幫助，再轉(zhuǎn)身諷刺富人。《繼承之戰(zhàn)》《億萬》《投行風(fēng)云》都屬于這個(gè)門類。每部劇中都有類似的服裝風(fēng)格，私人飛機(jī)飛來飛去，長島的別墅和英國鄉(xiāng)間的古堡，意大利的婚禮，地中海的郵輪等等樣樣齊全。

百年之后，度假的目的地沒有太大改變，階層的刻板印象亦然。脆弱又自大的二代三代們能力再差也過得不太差，且并不真關(guān)心人間疾苦、世界進(jìn)步，也不受制于道德束縛；固有的性別秩序是他們世界觀的底色。改變的是信息爆炸和欲望多元后更戲劇化的情節(jié)和矛盾。這一變化集中且舉重若輕的體現(xiàn)便是《白蓮花度假村》。這部專注以美國人度假享樂為背景的劇集，將對(duì)百分之一階層的嘲諷與刻畫擴(kuò)大到上層中產(chǎn)以及被其生活方式影響的每個(gè)人。

《白蓮花度假村》的編導(dǎo)麥克·懷特在講一個(gè)非常當(dāng)代的故事的同時(shí)，又繼承了《純真年代》里伊迪絲·沃頓古典的旁觀視角和鏡頭感。金錢、性、性別、階級(jí)、種族這些促使作品成功的要素之間的沖突，在世外桃源一般的異國度假日的地變得更加激烈和尖銳。新時(shí)代人們的夏日獵奇不再局限于《純真年代》的禁忌之愛，也不只蓋茨比掩蓋傷感的派對(duì)夜夜笙歌。新時(shí)代紙醉金迷間有人迷失，有人喪命，有人找尋救贖，靈修拜佛，戒酒禁欲。

《白蓮花度假村》第三季最后一集名為AmorFati，這句拉丁文可譯作接受命運(yùn)。人們季終之時(shí)迎來度假結(jié)束，命運(yùn)的改變。最后在遠(yuǎn)離海島酒店返回現(xiàn)實(shí)的路上，唱詩班音樂響起，升華了這部劇的寓意——曾是唱詩班男孩的有錢父親，即將迎來財(cái)富極大縮水和牢獄之災(zāi)，他在經(jīng)歷了生死掙扎之后決定接受命運(yùn)，放過家人，也提醒被寵壞的孩子們做好準(zhǔn)備迎接即將到來的改變。佛堂里的勸解和教堂里的音樂，讓他接受了命運(yùn)。他的命運(yùn)代表了后資本主義時(shí)代許多人的集體體驗(yàn)，脫韁的資本主義精神在貪婪縱欲之后，回到新教倫理的禁欲規(guī)訓(xùn)或異域宗教的世界尋求救贖。