船長父親

父親代號“二幺”，村里盡人皆知。他駕駛那條編號為“魯龍漁4021”的船，在風浪里拼搏了大半生?！棒旪垵O”，表示山東龍口的漁船。

漁民在遠海下網(wǎng)，等魚的空當兒，為了解悶兒，經(jīng)常在對講機里講段子，輪到誰講，誰就扯著嗓子呼叫代號—“二幺二幺，呼叫二幺”，喊父親發(fā)言。倘若哪條船遇了險，或是被外地漁船欺負了，也是第一時間用對講機呼救。

父親上數(shù)三代都是漁民。漁民的兒子當漁民，似乎天經(jīng)地義。

二十世紀七十年代，二十歲的父親登上漁船，先是當小伙計。船長是位年長的老漁民，高高的個頭兒，人挺和善，但少了一股子拼勁兒。

打魚的行當，門道挺多。在海上，同樣的里程，馬達耗油成本差不多，又付出同樣的人力，但收成往往差很多。有人說是運氣問題，但有的船長怎么就老能捅著魚窩呢？歸根結底，還是水平問題。

父親當了兩年伙計，就拆了伙，出去單干，不到三十歲成了船長。半島一個名叫安泰的小伙子跟著父親，機靈勤快。關鍵是父親認為這名字起得好，吉利，風里來浪里去，安寧泰平是頂重要的。

凌晨三點，不知誰家的狗叫了。狗叫聲會傳染，很快連成一片。該是出海的時辰了。

父親一手拎干糧，肩上扛著皮叉子，直奔南海。船在齊腰深的海里等著。安泰也準時在船上候著父親。黑黝的海水，映著充滿征服欲的漁火，預示著漁民們又開始了新一輪的征戰(zhàn)。沒過一會兒，馬達聲連片響起來。

最難的是入冬時候，整個海灣像是巨獸，銀白的脊背，大地結霜，嚴肅地考驗這幫漁民。凌晨兩三點鐘，離開焙得正熱的被窩兒，兩腿往冰冷的海水里一扎，雖說穿著皮叉子，但刺骨的涼氣從大腿直到腦門子。從這點看，半島的漁民都是硬漢，從沒抱怨，或許是認了命。

相反，倘若哪天貪戀暖被窩兒，睡過頭，那才叫丟人。船被擱淺在岸上，急得火上澆油，扯著嗓子四處喊人來幫忙。幸好海灘上的鵝卵石裹了一層厚厚的海菠菜，光溜得很。眾人喊著號子一齊推，終于將船送進深水一一總算可以出海了。

1

放學后，我隨母親在海灘上等船，遠遠見父親的船從半島騎角處露了頭，魚販子一窩蜂地涌上來。他們知道父親每一網(wǎng)都收成不菲，而且收的鲅魚成色好，油光水滑像鍍了一層銀。一筐一筐鲅魚被搶走，一沓一沓鈔票被母親塞進腰包，惹得滿海灘的婦女好生眼紅。

秋天打?qū)ξr，冷藏廠的車專門等著父親的船。別的漁船若是上岸晚了，就需要自己往村里的冷藏廠送貨、過秤、結賬?？筛赣H卻像是有特權，漁民們都知道 —二幺的船幾時上岸，冷藏廠的車就等到幾時。

春天打鲅魚，夏天捕撈海蜇，入秋打?qū)ξr，父親剛當上船長，就干得風生水起。

一連幾年出遠海，父親也拔得頭籌。

二十世紀八十年代末，每逢春天，半島漁民都要去威海附近打黃花魚。父親幾乎每次都是最早出發(fā)、最后一批返程，兩個月的時間吃住在船上。半島的漁船到了威海一帶，倘若一連七八天收成不好，便有漁民耐不住性子往回返。父親有韌勁兒，不走，干熬著：“女人給備的糧還沒吃完呢，回去干啥？”

父親是個好船長。

船長好不好，誰說了算？錢說了算。能掙著錢就是好船長。

安泰跟著父親打魚，不到三年，便挺直腰桿，鼓了腰包，買了新房和大摩托，提親的媒婆踏破門檻。

父親打魚肯動腦子。

入春了，打鲅魚，不知從哪里學來的門道，他總能將鲅魚的尺寸和漁網(wǎng)的扣眼比例研究得明明白白。鲅魚專往他的漁網(wǎng)上鉆。

沒過幾天，魚販子傳來消息一一威海又出黃花魚了！二幺昨天收網(wǎng)一千多斤！那些提前回來的漁民，腸子都悔青了。母親每天早早去菜市場打聽關于父親的消息一 一“二幺真是好樣的，黃花魚就認你家的網(wǎng)，回家等著數(shù)錢吧！”母親喜滋滋的，挑最貴的菜和果子買，一連幾天，臉上掛著笑。

父親出遠?；貋淼娜兆樱羌依镒顪剀暗娜兆?。

放了學，我見廚房熱鬧得很，母親正忙著準備大餐，犒勞伙計。兩個月沒洗澡的父親，模樣跟乞丐沒什么兩樣。他疲憊地躺在炕上，情緒卻好，一見我，滿臉堆笑。炕席的邊緣攘著幾沓百元大鈔，那是父親最引以為豪的一一他讓全家過上了好日子。

休漁期，安泰也會來我家，在院子里一邊蹲著修馬達，一邊跟我嘮嗑兒，嘮父親打魚有多厲害。表面上說給我聽，其實是說給父親聽，拍父親馬屁。難怪父親總說，安泰是個機靈鬼。

2

半島的船長們認為，父親打魚有“道”。

有一年春天，家里來了個小伙計，二十歲出頭，姓張，戴眼鏡，模樣敦實，山東臨沂人。聽說父親打魚有一套，毛遂自薦跟父親出海。

考驗伙計，父親輕車熟路。在海上討飯吃，不暈船是第一位的。首先是趁風浪不大不小的時候出海。風浪太大，有經(jīng)驗的船長也容易腳跟不穩(wěn)，新人肯定吃不消。倘若風平浪靜，又試不出伙計的水平。經(jīng)過試船，小張還真是合格的兵。其次是試力氣。兩人抬漁船上40馬力的柴油發(fā)動機，肩膀弱的吃不住勁兒會直接坐在地上，力氣大的膝蓋不打抖，扛起來就走。

經(jīng)過幾輪考試，小張居然過關了。父親豎起大拇指，背后跟我媽嘮叨，小張這孩子干活兒好，腦子也靈光。

好船長遇上好伙計，父親心里得意極了。但不足一星期，小張就被父親辭退了。原因是，父親見小張抽煙，抽的是五塊錢一盒的“將軍”，這是連船長都舍不得抽的煙。父親覺得蹊蹺，背地找其他老家是臨沂的伙計打聽小張的背景。果真打聽出了眉目。小張是家中獨子，爹是村主任，家境不錯，在體育大學讀書。他在學校談了對象，家里不同意，便賭氣跑到我們這騎角旮晃的半島打工。

父親知道小張用假身份證謊報年齡后急了，將他劈頭蓋臉訓了一頓。最后，父親給他結了半個月的工錢，打發(fā)他回學校念書。

村里人都說父親“軸”，遇上個好伙計不容易，睜一只眼閉一只眼，只要能幫著掙錢，管他什么來歷呢，反正他是自愿的?？筛赣H說，不能耽誤孩子前程，都是有孩子的人，得換位思考，不知人家父母在老家急成啥樣了。

半年后，家里收到了小張的來信，信里充滿感激。

父親四十多歲的時候，想換大船。大船，馬力更強，效率更高。但買大船需要較大的投資，父親遲遲沒有出手。

正在這個當口，半島兩條嶄新的大漁船遇上風浪，發(fā)生對撞事故，沉入近海，好在沒有人員傷亡。其中一條大漁船的船長灰了心，決定把沉船打撈上來轉賣，價格只要普通新船的一半。漁民都認為沉船不吉利，即使價格低也不能買。但父親認為不礙事，只要沒做虧心事，就不怕攤上事兒，果斷買下沉船。此舉遭到全家人的反對。奶奶為這事多次上門勸父親，但父親吃了秤坨鐵了心，將奶奶勸了回去。

沉船被父親收拾得溜光水滑，船旗獵獵，像將軍一樣威風。村里人也都觀望著父親的動靜。父親的收成，像往常一樣好。半島的漁民服氣了：“船在二幺手里，怎么就那么服帖呢？”

父親沒讀多少書，只有初中文化，卻懂得很深刻的道理。

漁民撒網(wǎng)，時常有漁網(wǎng)隨海水流速漂到別人網(wǎng)地的情況。漁民靠天吃飯。一般來說，即使?jié)O網(wǎng)上標有記號，但到了誰的網(wǎng)地，收成就是誰的。在自己的網(wǎng)地，將別人的漁網(wǎng)拔上來，魚蝦螃蟹擼個精光，再把漁網(wǎng)還回去，對方還要表示感謝一一畢竟漂走的漁網(wǎng)能回來，已是萬幸了。

父親撿了漁網(wǎng)卻不然。父親會連漁網(wǎng)里的收成一齊還回去。他說，貧富不在這一網(wǎng)。

3

父親打魚心里有譜。這譜是什么？興許就是他說的，沒干過虧心事。

聽天氣預報，是漁民家庭每天頂要緊的事兒。有次在外聽到：“魯東南和半島地區(qū)有八到九級大風，局部風力達到十級”我的心即刻提到了嗓子眼兒，馬上往家里打電話，得知父親當天并沒有出海，一顆心才放下來。

父親曾遭遇過一次險情。

那天，突然起了十幾級大風，好不容易挨到傍晚，幾乎所有漁船都回來了，只差父親的。

當時南海邊有個廢舊的舵樓子，給等船的人避風。眼看舵樓子空了，等船的人只剩下母親。她雙腿打起了抖，心里勸自己莫往壞處想，兩眼直勾勾盯著海岸線，快町出血了，也不見船影。呼嘯的大風把夜幕徹底拉黑，母親報了警。漁政派出兩架直升機，搜救“魯龍漁4021”。

負責聯(lián)絡的漁政人員不停地用對講機呼叫，始終沒有音訊。半島幾個老漁民聞聲趕來，觀望著風向，臉色鐵青。母親渾身散了架似的，癱坐在海灘上。

凌晨三點，父親的船踩著浪尖回來了，人人都覺得這是件奇事。

事后有人問父親，在巨浪里開船是啥滋味。父親說，全身的筋都繃緊了，根本沒心思細琢磨。船上的三個伙計只顧低頭往外舀水，一桶接一桶。浪打進了船艙，稍有遲疑，船就沉了，哪有工夫害怕？把穩(wěn)了舵，一股腦兒朝著指南針指的方向開。直到看見海岸線，一口氣才松下來，胳膊腿兒都不是自己的了，木了，力出過了頭。幾天后，父親說，真是后怕。

父親那代漁民，是聽著悲劇故事長大的。當災難真落到自己頭上，任誰都使不上勁兒，只能看造化。

據(jù)爺爺講述，二十世紀三十年代，記不清具體年份了，那年的九月十七日，是個天災日。

那天，海上刮起了十幾級大風，恨不得把大海翻個身。當時沒有衛(wèi)星導航系統(tǒng)，船身小，馬力不足，半島出海的漁船，幾乎全軍覆沒。我太爺爺帶著我爺爺和二爺爺，父子三人一條船?，F(xiàn)在想來，把全家的男丁押在一條船上，實在太冒險了。但太爺爺是頂自信的。他是村里出了名的好舵手，經(jīng)驗豐富，氣力也大，眼看近旁的漁船叫風浪卷了個底朝天，仍面不改色，使出一股狠勁兒，抓起繩子將自己牢牢捆在舵把上，牙關咬得緊緊的。他明白，只要一松勁兒，就會被浪頭奪了勢，連人帶船被吞沒。

那次風浪，差點兒讓半島漁民絕了后。大風狂刮了一天一夜，風停之后，太爺爺?shù)拇衷诤Ｉ掀藘商欤詈笤谝粋€不知名的村莊靠了岸，船板子都散架了。父子三人把船拋了，沿著海灘往半島方向走。滿沙灘都是被風浪拍碎的船板和零部件，每隔幾百米就橫著一具被海水泡脹的漁民尸體，四處飄著女人的哭。

神志已經(jīng)恍惚的太奶奶見到回來的父子三人，不敢相信，顛著小腳，顫顫巍巍地摸三人的臉。父子三人失事是滅門的災難，換哪個女人都承受不了。三天來，她幾乎哭瞎了眼睛。太爺爺或許應了“大難不死，必有后?！蹦蔷淅显?，身體一直很硬朗，活到了九十多歲。

4

打魚不全是靠運氣、靠道行，關鍵要能吃苦。我?guī)缀鯖]見過父親閑著。

漁民的活計很多，當時機械化織網(wǎng)工具還未普及，很多程序都要靠人工完成。比如吊網(wǎng)。

買回來的成品網(wǎng)，一頭綁著白色浮子，一頭綁鉛錘。倘若浮力不夠，便需要漁民再往上添浮子。父親買來面板大小的浮力塊，先用鉛筆在上面畫出方格，然后用鋸子將其切割成類似印章大小的均勻的小塊。在把浮子綁上網(wǎng)之前，還要進行勒痕，即用一根不粗不細的繩子把浮子兩端勒出印痕，以讓捆綁更省力。此外，為了區(qū)分漁網(wǎng)，還需要在浮子上寫字。半島漁民大多姓胡，所以各家便用紅色油漆，寫名字的最后一個字進行區(qū)分。

若鉛錘的重量不合適，也需要自己加工。支起小爐灶，將舊鉛錘放在鐵鍋里化成水，然后將鉛水澆進特制模具，待鉛錘成型后倒出、晾涼，最后對不夠順滑的邊緣進行修剪。

每年休漁期，父親幾乎都不出門，而是日復一日在家忙著這些工序，白天加工吊網(wǎng)，晚上切割浮子或制作鉛錘。我放學一進家門，就能見到父親在院子里綁了一排吊網(wǎng)，左手押住網(wǎng)線，右手專注地拿梭子穿來穿去，往上綁浮子或者鉛錘。我問他累不累，他笑著說，比出海輕松多了，起碼能吃上熱乎飯。

制作鉛錘須戴厚厚的棉手套，防止燙傷。每當這時，父親總會一再叮囑我和弟弟不要靠近?；椟S的燈光下，父親坐在小爐灶前，左手握住模具，右手澆鑄鉛水，像個做實驗的科學家。這一幕曾重復出現(xiàn)在我兒時的很多個夜晚。

此外，對漁民來說還有一項大工程補網(wǎng)。隆冬時節(jié)的休漁期，漁民要將用了一年的漁網(wǎng)進行修補。春天的三層網(wǎng)、夏天的海蜇網(wǎng)、秋天的蝦網(wǎng)，塞滿了我家的大廂房，山一樣，像是怎么也補不完。父母親圍著黑色油布，一人一攤網(wǎng)絲，左手拽網(wǎng)眼，右手持梭子上下翻飛。兩口子一邊補網(wǎng)，一邊聽廣播解悶兒。

5

二十一世紀，漁民致富的步子越邁越大。年輕一代的漁民，不愿再守著一條漁船賣命了，半島開始流行養(yǎng)殖。膽子大的漁民肯投資，在海邊圈地，建養(yǎng)殖大棚，養(yǎng)海參，養(yǎng)螃蟹。秋天從漁民手里收購螃蟹，放在水泥池子里喂養(yǎng)，只要打足氧氣，掌握好水溫，等到冬天尤其是臨近春節(jié)的時候，將其賣給大酒店，轉眼價格就能翻番。

半島轉行的人越來越多，掙錢越來越容易。有一批人靠養(yǎng)殖成了暴發(fā)戶。他們不知從哪兒得來消息，說是半島要搬遷，即使不搬遷，也會搞房地產(chǎn)，他們便將累積的本錢買了地。兩年后，半島要開發(fā)成港口，我們?nèi)迦艘徇w到附近的小區(qū)。半島的山頭，到處是挖掘機，轟鳴聲一片，推土機把出海的碼頭軋得支離破碎。買地的人發(fā)了橫財，蓋別墅、買豪車，不再做漁民。菜市場上，不再有人談論父親這一輩老漁民?！岸邸钡拿?，漸漸被人遺忘。

父親的時代謝幕了。連他自己也覺得老了，心氣兒不那么足了。人老了，風浪一來，在船上腳跟不穩(wěn)了。父親把船賣了。

沒了船的父親，像是沒了槍的獵手，成天在海灘上轉悠，看似悠閑，實則茫然。

近幾年，年輕一代船長置換了裝備，開上了大馬力的鋼殼船，船上伙計十幾個，浩浩蕩蕩，還結成船隊。春天開海，幾條大鋼殼船聯(lián)合作戰(zhàn)，聲勢浩大，恨不得將大海撈個底朝天。父親背著手，在碼頭上看熱鬧。

他一言不發(fā)，不知心里琢磨啥。

不知道具體是哪一天，父親跟自己和解了。他不再絮叨早先光輝的“二幺”歲月，而是買來一條小漁船，低頭過起小日子。小漁船不需要雇伙計，只跑二十分鐘近海就能作業(yè)。秋天，往海里丟下一捆海螺罐子，第二天便能收獲幾十斤八爪魚。沒兩年，漁政部門出于安全考慮，頒發(fā)新規(guī)定，取締了小漁船。父親又閑了下來。

轉眼間，父親年屆七旬，但他說不能可惜了這副好身板。沒了小漁船，他又開始趕海。算準潮時，上午撿小海螺，下午挖蛤蜊。家里吃不完，就送親戚，送鄰居。母親阻止，弟弟勸說，年紀大了，吃不起浪，深水趕海不安全，可父親只當耳旁風，一有工夫，就朝海邊走。不論收成多少，總是喜滋滋的。白天出夠力，晚上抿起小酒，格外有滋味。