從戈壁歸來,左胳膊蛻皮持續(xù)了七日。那些半透明的角質(zhì)層蜷曲如枯葉,輕輕一揭便簌簌墜落,露出新生的淡粉色皮膚。我想起戈壁腹地遇見的蜥蜴一一它正從舊殼中掙扎而出,尾部黏著未蛻盡的鱗甲,在沙地上拖出蜿蜒的痕跡。原來所有生命的重塑,都始于對(duì)舊軀殼的剝離。
千十七的黃昏
凌志給我下千人走戈壁挑戰(zhàn)書的時(shí)候,是春天的一個(gè)傍晚。我毫不猶豫地接下了挑戰(zhàn)書,以自己的體魄,在戈壁走上四天三夜108公里不是一件難事,不就是走路嗎?更何況是在有保障的前提下。我相信自己的體能,更向往凌志為我描繪的涅槃重生的精神氣象。
千人走戈壁需要眾籌來完成。我把眾籌信息發(fā)到朋友圈,妹妹迅疾發(fā)來留言:二哥,你就消停消停吧,什么歲數(shù)了,還去干這些事。妻子也不同意,理由和我妹妹基本差不多。我沒有爭(zhēng)辯,她們知道我的脾氣,只要是決定了的事情,就會(huì)一門心思去實(shí)現(xiàn)。
第二天上午十一點(diǎn)多,徒步平臺(tái)發(fā)來信息祝賀我眾籌成功。我正式成為千人走戈壁第十七期徒友,簡(jiǎn)稱“千十七”。
我開始置辦徒步工具:登山杖、徒步鞋、睡袋、墨鏡、防沙套、腳套、手套、徒步襪子等,并開始訓(xùn)練,從每天走一萬步循序漸進(jìn)。我何嘗不知道徒步戈壁的兇險(xiǎn),但我明白自己內(nèi)心渴望向死而生的體驗(yàn)。
臨行前,華清送給我四個(gè)字:涅槃重生。我百感交集,想到自己已經(jīng)人到中年困在溫水里太久,那些被生活磨平的棱角、被應(yīng)酬淹沒的詩心,都在這四個(gè)字里蠢蠢欲動(dòng):適時(shí)歸零,清空負(fù)載,也是一場(chǎng)涅槃。我想看看,當(dāng)剝離所有社會(huì)標(biāo)簽,僅憑一雙腳能否走出新的可能。畢竟我在舒適圈生活太久了,需要這樣一場(chǎng)體驗(yàn)。
我能想象出烈日高懸下的戈壁被炙烤的沙礫,我能想象出風(fēng)沙彌漫的戈壁令人室息的沙塵,我能想象出身體精疲力竭勞形苦心的絕望。千人走戈壁,不僅是一次精神與體力的挑戰(zhàn),更是一場(chǎng)靈魂的重塑。
網(wǎng)購了專業(yè)登山鞋,可出發(fā)竟忘了帶。當(dāng)我從煙臺(tái)飛到敦煌,發(fā)現(xiàn)忘記帶徒步鞋的那一刻,我?guī)捉罎⒘恕M讲叫亲钪匾难b備,我只好重買了一雙,但極不合腳。我無奈決定穿旅游鞋徒步,作為對(duì)健忘癥的懲罰。
千人走戈壁出征大典在敦煌隆重舉辦,來自全國(guó)各地的一千五百多名徒友聚集于此??傊笓]袁藝桐進(jìn)行了鏗鏘有力的宣講,現(xiàn)場(chǎng)旗幟飄揚(yáng),熱情涌動(dòng)。
晚上,我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。我的鞋能行嗎?體力能跟上嗎?
第一天:放下
“放下束縛和牽絆,尋回本心的力量,覺醒一個(gè)全新的自己?!?/p>
晨光熹微,一輛輛大巴車載著來自五湖四海的徒友抵達(dá)戈壁。放眼望去,戈壁灘蒼??諘缬中燮?。連綿不絕的礫石、沙石,起伏的沙磧泛著金黃,風(fēng)蝕的紋路如歲月刻下的溝壑,層層疊疊漫向天際,巖石碎片在長(zhǎng)期風(fēng)化和侵蝕之下呈現(xiàn)出獨(dú)特的荒漠漆。太陽升起來了,戈壁灘上閃爍著金屬的光澤。一簇一簇的駱駝刺、小喬木、沙冬青等耐旱植物,都披上了銀色的光輝。戈壁晝夜溫差很大,清早砭骨的寒意讓人無處躲藏。喝下一碗壯行酒,周身熱流涌動(dòng),從胸腔向四肢蔓延,禮花炮騰空而起,赤橙藍(lán)靛紫,把戈壁的天空映襯得粗絢爛。
啟程了。
我們隊(duì)名叫“精彩人生戰(zhàn)隊(duì)”,隊(duì)長(zhǎng)是林祥波,隊(duì)員有國(guó)棟、阿里、利華、曉麗等,總共十一人,按年齡排我是老大。我們按照事先分好的小組徒步行進(jìn),對(duì)講機(jī)四部,可隨時(shí)向隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)行程或者應(yīng)急呼救。
路上共有108面道旗,按照計(jì)劃今天要行進(jìn)28公里,主題:放下。指示牌上寫道:“放下束縛和牽絆,尋回本心的力量,覺醒一個(gè)全新的自己?!边@些話若放在素常,可能看都不看,但在戈壁就格外入心。戈壁的路像一條被遺棄的麻繩,被隨意拋撒在荒蕪之中,風(fēng)裹挾著沙礫不斷侵蝕,路坑洼而扭曲,除了呼嘯的風(fēng)聲,再無一絲回響。
上午的路程還算順利,下午徒步要求止語,在思考中走向遠(yuǎn)方。太陽像個(gè)大火盆,炙烤著萬物。這時(shí)每走一步,雙腿都像灌了鉛,烈日抽絲剝繭般將體力耗盡,嘴唇干裂滲血,喉嚨里像塞著一團(tuán)滾燙的棉花,連呼吸都成了奢侈的負(fù)擔(dān)。為了保持體力,預(yù)防中暑,我在路上喝了很多水,水分大抵都隨著汗水蒸發(fā)了,T恤衫干了濕,濕了干。
我們默默地執(zhí)著行走。經(jīng)過六個(gè)小時(shí)的“強(qiáng)行軍”,下午四點(diǎn)半,總算到達(dá)營(yíng)地。
營(yíng)地上的帳篷分成四部分,分別代表四個(gè)團(tuán):正道團(tuán)、利他團(tuán)、共生團(tuán)、共贏團(tuán)。按照層級(jí)順序,團(tuán)后面是營(yíng),營(yíng)后面是隊(duì)。我在共生團(tuán)六營(yíng)一隊(duì)。營(yíng)地有拉伸部、醫(yī)療部、茶水區(qū)、烹飪區(qū)等,配套還算周全。衛(wèi)生間臨時(shí)用鐵板搭建,住宿以隊(duì)為單位,男女混住。電是車載發(fā)電機(jī)送來的。
熄燈前,隊(duì)友分享了當(dāng)天的感受,隋國(guó)棟的一句話很撼動(dòng)人心:只要走不死,就往死里走。是的,醒來又是重生。戈壁是一面大鏡子,讓我們照見了真實(shí)的自己,也照見了靈魂的荒墟之境。
大西北的夜晚總是姍姍來遲,當(dāng)戈壁落日?qǐng)A的時(shí)候,氣溫遽降。一陣陣搖滾樂伴隨著一道道射燈割開戈壁的夜空,“久在樊籠里,復(fù)得返自然”,那些年輕徒友隨著DJ盡情搖擺。夜色漸濃,木頭被潑上汽油,里啪啦地燃燒起來,篝火晚會(huì)開始了。有人把登山杖搶圓,杖尖的熒光繩劃出綠色的光環(huán);馬尾姑娘濺起的沙子跳進(jìn)火堆,激起一陣熱烈的“嘰啪”,她笑得更歡了。
DJ的鼓點(diǎn)與燃燒的木柴,踏破了戈壁 的寂靜。
第二天:堅(jiān)持
“當(dāng)身體用疼痛考驗(yàn)我們的意志,我們才發(fā)現(xiàn)自己的信念如此強(qiáng)大?!?/p>
早上五點(diǎn)鐘,嘹亮的起床號(hào)吹散了天上的星星。戈壁的早晨來得早,太陽還沒露臉,天還有點(diǎn)兒陰沉,風(fēng)嗖嗖刮著,很冷。我睡眼惺松,匆匆趕到集合點(diǎn)。
徒步開始了。今天計(jì)劃徒步30公里,主題:堅(jiān)持。
可能因?yàn)槟挲g大吧,我被隊(duì)長(zhǎng)列為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象,阿里斷后,國(guó)棟和利華負(fù)責(zé)沖鋒。大家達(dá)成共識(shí):無論如何都不能上車(上車意味著挑戰(zhàn)失?。黄鹱呦聛?,爭(zhēng)取摘得沙克爾頓獎(jiǎng)(這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)給予沒有隊(duì)員掉隊(duì)的團(tuán)隊(duì))。相比其他團(tuán)隊(duì),我們六營(yíng)一隊(duì)隊(duì)員平均年齡較大,身體素質(zhì)明顯不如年輕人多的團(tuán)隊(duì),但我們都有淬火成鋼的孤勇,就像當(dāng)年宋襄公的戰(zhàn)車,明知馬力不逮,仍要在時(shí)代的烽煙里,把“不可為”三個(gè)字撞碎在沖鋒的車轍里。
太陽漸漸發(fā)威,陽光像一把看不見的小刀切割著肌膚。眼前是望不到邊的黃沙和碎石,風(fēng)卷著沙礫抽著臉,塵土飛揚(yáng),徒友們步履不停,距離逐漸拉開。在一座廢棄的烽燧旁,一塊半掩在沙塵里的碎陶上,千年風(fēng)沙打磨的紋路依稀可見。駱駝刺在裂縫里抽著新芽,枯黃與翠綠形成刺眼的對(duì)比。毀滅與重生,從來都是這片土地的孿生法則。戈壁上沒有路,腳就是路。
我們循著道旗又行進(jìn)了十幾公里,到達(dá)玉門關(guān)遺址,我努力找尋羌笛音韻,但耳邊只有呼呼的風(fēng)聲。烈日曝曬,我的腿抽筋了,我疼得魮牙咧嘴,癱坐在滾燙的礫石上,盯著被血水浸染的襪子發(fā)呆,被日常瑣事塞滿的大腦,竟然騰出了聽見心跳的空間。頭昏腦漲呼吸不暢,雙腿機(jī)械挪動(dòng),每一次抬腳都在與放棄激烈搏斗。不知何時(shí),一位女子出現(xiàn)在我面前,她赤腳走在戈壁灘上,伸手拉了我一把說:“走,咱們一起走!”她的口氣不容我置疑。勇氣重生,我回應(yīng)她:“好,走,我們一起走!”
她姓賀,九華山俗家弟子,三年前得了絕癥,做了手術(shù),術(shù)后不到一年又復(fù)發(fā),醫(yī)生說只有三個(gè)月的生命。她放棄了治療,去到九華山,把每一天都當(dāng)成最后一天過。她在大山每天赤腳行走十多公里,如今一年過去了。我問她,赤腳走不痛嗎?她說,習(xí)慣了就不痛了。她撩起T恤,現(xiàn)出腹部一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤。她又指著遠(yuǎn)處的胡楊說:“你看它歪歪扭扭,卻能活三千年。人總以為征服自然才算英雄,其實(shí)能像胡楊一樣,在該扎根的地方好好活著,就是與天地和解的智慧。”
這一程,我走了九個(gè)小時(shí)。抵達(dá)營(yíng)地,我感到自己的堅(jiān)韌和無限的潛能。落日將沙丘熔成流動(dòng)的鎏金,風(fēng)蝕的雅丹在陰影里凝成堊白的骨骼,天地間赭紅與沉褐對(duì)峙。徒友們向著落日吶喊,他們倔強(qiáng)的背影鍍上了蒼涼的霜色。
我沉沉睡去,戈壁蜃景在夢(mèng)中凝結(jié)成湖泊,我看見湖底自己的倒影,瞳孔里是沙子聚成的火焰。
第三天:超越
“跨出每一步,都伴隨著痛苦和血淚,這是一次自我凈化,是一次生命的超越?!?/p>
到達(dá)陽關(guān)遺址,穿越時(shí)空長(zhǎng)廊,我想起曾兩次出使西域,歷經(jīng)匈奴扣押、荒漠跋涉、野狼圍困的張騫。他是我心中的英雄。迎著戈壁溫?zé)岬娘L(fēng),我仿佛喝下了王維的那杯離別酒,渾身生發(fā)出無窮的力量。風(fēng)停了,日光將沙子曬得滾燙,似乎聽見了稀有植被被烤的“滋滋”的聲音,連堅(jiān)硬的駱駝刺都悄悄低下了頭。四周靜靜的,偶爾有兩三只蠅子在耳邊嗡嗡叫著,那聲音聽起來竟然那么親切悅耳,和老家一樣會(huì)唱歌的蠅子。
走進(jìn)河套,河床龜裂。我豁然發(fā)現(xiàn)稀疏的駱駝刺根處蜷著一只蜥蜴,它背甲上的紋路像風(fēng)沙刻蝕的甲骨文,仿佛訴說著這片土地的生存法則一一要么扎根,要么遷徙。駱駝刺旁邊的淤泥上,另一只小蜥蜴在町著我,仿佛在問我從哪里來。我無限憐愛地與這小精靈對(duì)視。告別一老一小兩只蜥蜴,繼續(xù)向西。
陽光依然毒辣,臉上的汗水流進(jìn)嘴里,咸齁咸的。我不去想還有多少面道旗等我跨越,也不去想能否獲得沙克爾頓獎(jiǎng),只要在路上就足夠。風(fēng)從天邊吹來,我望著遠(yuǎn)處連綿起伏的群山,感嘆天地有大美而不言,感受萬物皆有道的大自然密碼,低聲吟誦:我多想帶上裝滿夢(mèng)的行囊,牽一頭駱駝去那風(fēng)沙彌漫的遠(yuǎn)方;我多想沿著遙遠(yuǎn)又遙遠(yuǎn)的古道,找尋我夢(mèng)中的大漠敦煌…
那夜,星空結(jié)盟的神圣促使我挪到露天舞臺(tái),我們這一群兄弟姐妹在戈壁夜空下,喝下結(jié)盟酒,互相擁抱。我忽然找到了久違的自己,找到了駐扎在內(nèi)心深處的那位英雄。
起床號(hào)響起,我使勁睜開眼晴。今天的主題是超越。我能超越自己?jiǎn)??我不知道,但我知道不能拖團(tuán)隊(duì)的后腿,這是底線。
第四天:重生
“風(fēng)沙磨礪下的身體,有虬龍般的力量在凝聚,屢經(jīng)歷練的靈魂。晨光尚未鋪展,夜幕還沒褪盡?!?/p>
按照計(jì)劃,到達(dá)目的地的時(shí)間不能超過上午八點(diǎn)。凌晨三點(diǎn)起床,簡(jiǎn)單早餐后我們便匆匆啟程。今天的主題是重生。
往前走就是鹽堿地,穿越鹽堿地最具挑戰(zhàn)性。鹽堿地的硬殼下是軟泥陷阱,我一不留神陷了進(jìn)去,伸手去抓旁邊的芨芨草,卻被葉片割破了掌心。我甩了甩手上的血珠,在戈壁,連求生都帶著互相傷害的殘酷詩意。還好,我走了出來。踏出鹽堿地的那一刻,像是卸下一座山,連呼吸都變得輕飄飄。
太陽從地平線再再升起。晨曦中的隊(duì)旗在風(fēng)中獵獵作響。沙丘的棱線在天際切割出鋒利的弧度,一支支隊(duì)伍沐浴著朝陽跋涉。
當(dāng)終點(diǎn)的旗幟在風(fēng)沙中飄揚(yáng),當(dāng)凱旋門的擂鼓聲打破戈壁的寧靜,回望走過的路途,腳印或許已經(jīng)被風(fēng)沙撫平,我知道,那個(gè)走出戈壁的自己,完成了蛻殼。
千人走戈壁,四天三夜,108公里的行程深深地銘刻在我的生命里。
返程時(shí),我驀著一把沙,沙粒從指縫滑落,像極了徒步時(shí)的汗水。108公里有何意義?我想起了第四天的日出:彤紅的太陽躍出地平線,沙丘鍍上金邊,遠(yuǎn)處胡楊的剪影如燃燒的火把。原來意義不在終點(diǎn),而在每粒沙子與腳掌的摩擦里,在每次想放棄卻依然邁出的腳步里。蜥蜴蛻下的舊殼被風(fēng)吹進(jìn)駱駝刺叢,在天地間靜默。一如這片土地告訴我的:真正的重生,不是擺脫疼痛,而是與疼痛共生。