草繩里的光陰故事

一根粗糙的草繩，串起了爺爺整個童年。從六歲到初中畢業(yè)，他的雙手在稻草堆里磨出血泡，在煤油燈下和兄弟姐妹們一起搓出全家人的希望。那些浸透汗水的草繩，不僅捆起爺爺一家人的口糧，更是在洪水來臨時筑起守護(hù)全村人的“圍墻”。今天，就讓我們跟隨草繩，一起走進(jìn)爺爺那個用汗水編織希望的童年。

浙江省紹興市韓浜（bαng）村，是一個典型的江南水鄉(xiāng)，縱橫交錯的河流從村子里穿梭而過。石橋與埠（bu）頭點綴其間，勾勒出“小橋流水人家”的意境。古樹與白墻黛瓦的民居相映成趣，秋風(fēng)下的稻田翻涌成一片黃綠色的稻浪。

這里是爺爺生活了四十多年的老家，當(dāng)我跟隨爺爺走進(jìn)太爺爺曾經(jīng)住過的房間時，突然發(fā)現(xiàn)門背后掛著一根土黃色、干巴巴的草繩。我十分好奇：“爺爺，房間里為什么有一根草繩呀？”

“萌萌，這草繩可不一般！只要看到它，小時候的事情好像就在眼前！”

20 世紀(jì)60年代的韓浜村，生活條件匱乏，村民們總要想方設(shè)法地為家里增收。那個時代，村里沒有辦廠的條件，隨處可見的稻草成了大伙開展副業(yè)的首選。于是，“搓草繩”就成了每個村民必備的手藝活。

六歲本該是玩泥巴、捉蛐蛐、到處撒歡的年紀(jì)，爺爺卻已經(jīng)干起了農(nóng)活。首先，是搓草繩的準(zhǔn)備工作。爺爺告訴我，要先把稻草攤鋪在田埂或曬場上，曝曬三到五天，直至完全干燥，要不然就會發(fā)霉。再挑出長而柔韌的莖稈，這樣搓出來的草繩才會堅韌耐用。然后把成捆稻草放入河浜或水缸中浸泡個把鐘頭，等它們吸足水分變軟后再撈出來，用木槌或石硤反復(fù)捶打碾壓。

接下來，是搓草繩的方法。爺爺告訴我，他一般是獨自操作，就像搓麻花一樣搓，一只手抓著幾根稻草，另一只手飛快地轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊加新的稻草進(jìn)去，這樣的草繩叫做單股草繩。有時候，爺爺把三根單股草繩的一端系于木樁上，另一端分握于兄弟姐妹手中，按順時針方向同步絞擰，使三股繩螺旋纏繞成一體。這種草繩更加粗壯，往往用來捆大件的物品。

爺爺神采飛揚(yáng)地講述著，仿佛搓草繩就像吃飯喝水一般自然。這時，我注意到爺爺手上的老繭，它們該不會是搓草繩時留下的吧？我摸著爺爺手指上的老繭，不禁心疼起來。“爺爺，你們一天要搓多久??？”“每天下午放學(xué)后就開始干活啦，到了晚上，我們幾個兄弟姐妹圍坐在煤油燈下繼續(xù)干，有的搓草繩，有的用打包機(jī)打草包，還有的編草帽”我仿佛聽到了搓草繩的“沙沙”聲，打包機(jī)的“咔咔”聲，這些聲音此起彼伏，在靜謐的夜晚匯成一首獨特的交響曲。

爺爺告訴我，他會把搓好的草繩、編好的草包運到鎮(zhèn)上的供銷社去賣。那個收貨的老爺爺會戴上老花鏡，拎起草包仔細(xì)地檢查等級。說到這里，爺爺?shù)恼Z氣得意起來，臉上的皺紋像花一樣綻開?！跋氘?dāng)年，你大爺爺打的草包經(jīng)常只能賣最低的那一級，一個草包才賣兩毛錢，太奶奶氣得每次都要把你大爺爺臭罵一頓?！睜敔斖蝗毁u起了關(guān)子，“知道我做的是哪個等級嗎？能賣六毛八，那可是最高等級呢！”

最讓爺爺自豪的，還是他十歲那年夏天的抗洪經(jīng)歷。當(dāng)年，一場特大臺風(fēng)引發(fā)山洪，曹娥江水位急劇上升，生產(chǎn)隊長找到爺爺家里，希望能把草繩、草包捐獻(xiàn)出來。

“草繩用來捆綁抗洪物資，還能固定每家每戶的籬笆柵欄。大伙把爛泥石子裝滿草包，運到低矮的河道、堤壩上，一個一個地疊起來，用來加固河堤，防止洪水倒灌。隊長知道我編的草包質(zhì)量好，希望我們家能多拿點出來。你太爺爺二話不說，就把家里囤的草包都拿出來了。”

“那您舍得嗎？”我忍不住問了一句。

“眼看著自己辛辛苦苦做的草繩、草包被搬走了，心里肯定有些舍不得。不過，要是擋不住洪水，村里的田就會被淹，家沒有了，還要草繩和草包做什么呢？這可是關(guān)系到全村人的安危??！后來，洪水退了，大隊書記還專門來家里感謝?！?/p>

看來爺爺手中的草繩不止是家里一項重要的收入來源，還是全村人的“救命符”?。≌嫦氩坏?，普普通通的草繩，居然還有這么多的故事。

盡管搓草繩占據(jù)了爺爺?shù)耐晟?，卻讓他懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。我一時竟不知道該用苦難還是枯燥來形容爺爺?shù)耐炅?，但我能確定的是，從搓草繩的時光縫隙里透出來的微光，讓爺爺永遠(yuǎn)對生活充滿了希望！

（指導(dǎo)教師：高翔）

喝彩：小作者以草繩為線索，串起爺爺?shù)耐昊貞?。文中的?xì)膩描寫與祖孫對話交織，傳遞出爺爺勤旁堅韌的精神。平凡物件承載著不平凡記憶，以小見大，溫暖動人。