誰能代表中文說唱？

今年6月，說唱歌曲《莫愁鄉(xiāng)》登上各大音樂平臺(tái)榜首，相關(guān)話題熱度破千萬。該歌曲創(chuàng)作者“亞細(xì)亞曠世奇才”以其寫實(shí)的歌詞，真摯的情感被網(wǎng)友稱為“平民敘事”rapper。他坦言曾遭校園暴力致長期自卑，沒有健壯的體魄，沒有俊美的長相，“如果沒有說唱，我覺得自己一無是處”。

無獨(dú)有偶，另一位新人rapper——攬佬，風(fēng)頭正勁。“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚”，還有那反反復(fù)復(fù)的“來財(cái)、來”，攬佬以一己之力貢獻(xiàn)了今年上半年最洗腦的華語歌詞。你可能不知道這些歌都是他寫的，但刷短視頻時(shí)一定聽過這些詞。

攬佬的兩首代表作《大展宏圖》《八方來財(cái)》，更帶領(lǐng)華語音樂出海，外國網(wǎng)友一邊跟唱，一邊扭動(dòng)舞姿。全球最大的流媒體音樂播放平臺(tái)之一Spotify不久前更新榜單，攬佬以月聽眾數(shù)突破302.2萬的成績超越周杰倫，成為華語歌手月聽眾數(shù)第一名?！癠nderstanding 0% Vibing 100% ”（完全不懂，氛圍拉滿），在《大展鴻圖》MV的油管評(píng)論區(qū)，最高贊的回復(fù)如是說。

沒有了diss，也不見了“大金鏈子”，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)，中文說唱似乎正在玩一些很新的東西。

川渝、新疆、長沙，

哪里最swag？

攬佬走紅，確實(shí)令人意外。他來自一個(gè)說唱文化不那么火熱的地方——廣東惠州。曾幾何時(shí)，粵語歌曲，以及粵語地區(qū)的流行文化風(fēng)靡全國，但是以粵語為根基進(jìn)行創(chuàng)作的說唱歌手，這些年在圈內(nèi)沒有掀起太大波瀾。

攬佬逆流而上，不靠粵語，而是惠州口音的普通話，配上粵劇經(jīng)典《帝女花》的采樣，創(chuàng)作了現(xiàn)象級(jí)的說唱歌曲。和之前走紅的中文說唱歌曲一樣，攬佬也把家鄉(xiāng)方言融進(jìn)了歌詞，甚至是自己的藝名。

“攬佬”，起源于客家話，類似粵語“撈仔”，有暗戳戳的自嘲意味。作為藝名，順口，好記，還帶點(diǎn)江湖氣，和rapper玩世不恭的態(tài)度相稱。攬佬在《八方來財(cái)》里面唱，“我們這的憋佬仔，脖子上喜歡掛玉牌”?！氨铩?，通常是客家話里的不雅用字，有排斥外地人意味。不過攬佬本人在年初寫過一篇長文，嚴(yán)肅解釋了“憋佬仔”這個(gè)詞——意為兄弟之間的親昵稱呼。

有客家人表示，“憋”現(xiàn)在還用來指那些“沒品味”“特別土”的東西。這也是很多人不能理解攬佬的原因，覺得他的歌“土”?！巴痢辈弧巴痢?，見仁見智。攬佬的歌，確實(shí)有東西。從說唱專業(yè)性來看，他的歌基本屬于“孟菲斯說唱”（Memphis Rap）。這種流派起源于20世紀(jì)80年代的美國南部，特色是廉價(jià)鼓機(jī)和低保真（lo-fi）音色，喜歡用同一段riff在人耳邊摩擦，制造出迷幻的vibe。

攬佬讓人重新關(guān)注到廣東地區(qū)的說唱文化。在此之前，川渝、長沙和新疆，是人們提到中文說唱，最容易想到的地區(qū)。經(jīng)過說唱歌手的設(shè)計(jì)，方言已經(jīng)成為了一種身份認(rèn)同的“武器”，也成為中文說唱的特色。

2013年，綜藝節(jié)目《中國好歌曲》出現(xiàn)了一位讓劉歡瞠目結(jié)舌的年輕人。這位24歲的嘻哈青年，就是唱著《老子明天不上班》的謝帝，不僅是在央視第一位敢自稱“老子”的歌手，更是代表川渝說唱站到了節(jié)目決賽圈。

有人分析過，四川話與說唱在音韻節(jié)奏上有天然契合感，它的韻母多樣性、升調(diào)特性、疊詞豐富性，天然適配了說唱的停頓與重拍，讓詞句的韻律感格外突出。在謝帝走紅前，CDC（說唱會(huì)館，也稱成都集團(tuán)）已經(jīng)成立。

今年7月，一場名為“成都嘻哈”的展覽在成都A4美術(shù)館開辦。展覽為“成都方言”專設(shè)一章，用多媒介的手段，展示了方言對(duì)“成都說唱”的深刻影響。近年來，馬思唯、王以太、鄧典果、李佳隆等人都是四川最有代表性的說唱歌手。

方言上的接近，使得重慶同樣產(chǎn)出了優(yōu)秀的說唱歌手，比如最近因?yàn)閰⒓雍闲l(wèi)視《歌手》而頻頻登上熱搜的GAI（周延）。

王以太在2021年和來自新疆喀什的艾熱合作了專輯——《幸存者的負(fù)罪感》。專輯當(dāng)中的《別怕變老》等歌曲成功出圈，讓更多人看到了說唱歌手的可能性。王以太背后是成名已久的CDC，艾熱則代表的是新疆說唱。

在艾熱大放光彩的2018年《中國新說唱》節(jié)目里，還有一位和他一樣來自新疆的rapper——那吾克熱。艾熱、那吾克熱、那奇沃夫，再到今年被視為《新說唱2025》奪冠熱門的SHarK（米爾艾力），他們的成功證明新疆的音樂環(huán)境確實(shí)為說唱?jiǎng)?chuàng)作提供了充分養(yǎng)料。艾熱此前接受《新民周刊》采訪表示，“在新疆，玩音樂，從事音樂是一件很正常的事情，不是對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，而是人類長期以來與自然對(duì)話的重要方式”。

川渝和新疆之外，盛宇、劉聰、功夫胖早在2007年就成立了C-BLOCK。C是Chang Sha（長沙）的縮寫。他們用長沙方言，引起了本地樂迷的共鳴。

當(dāng)然，提到中文說唱，不能忽視中國臺(tái)灣那些非常old school的“饒舌歌手”。無論是Mchotdog熱狗，還是頑童MJ116，雖不再年輕，依舊活躍在各種音樂節(jié)的現(xiàn)場。

這些當(dāng)下最受歡迎的說唱新歌，帶有明顯的“旋律化”特征。說唱和其他音樂形式之間的壁壘逐漸消失，變得更加自由、無規(guī)格、無章法。

從整體數(shù)量上看，中文說唱的男性歌手更多，女rapper們的影響力正在日益擴(kuò)大。最近的熱播劇《掃毒風(fēng)暴》中，男主秦昊的第二任妻子由歌手劉柏辛出演。劉柏辛在劇中扮演一位啞女，而現(xiàn)實(shí)中她是當(dāng)下中文說唱圈很有辨識(shí)度的一位女rapper。

注重旋律和敘事

攬佬在歌詞里唱“勞力士”和“AMG”。如果說這些傳統(tǒng)“名表豪車”意象對(duì)于大眾樂迷還有些懸浮，那么“亞細(xì)亞曠世奇才”就是真正把詞唱到了土地里，甚至是塵埃當(dāng)中。

“他講不清楚鼻涕一把淚一把，急到他一見到人就瞎去比畫”。這是亞細(xì)亞曠世奇才在《焦作》中寫下的歌詞。這位年輕rapper，真名叫趙子彧，來自吉林長春?！赌钹l(xiāng)》走紅不久后，《焦作》也成功出圈。

在成為亞細(xì)亞曠世奇才之前，小趙高中輟學(xué)，16歲踏入社會(huì)，做過服務(wù)員，發(fā)過傳單。后來他獨(dú)自來到北京旁邊的廊坊，在一家發(fā)廊做學(xué)徒雜工。

亞細(xì)亞曠世奇才并未到過河南，卻寫出了《焦作》這首歌。在他看來，歌名可以換成任何城市。在廊坊，為了學(xué)理發(fā)，他早上拿著工具，上勞務(wù)市場的大場地里等待。早上會(huì)有很多“等工”，他就免費(fèi)給“等工”剪頭發(fā)，既能練手，也能聊天，聽到了許多工人的故事。

接受“網(wǎng)易云音樂”采訪時(shí)，亞細(xì)亞曠世奇才表示自己想做的是反映社會(huì)現(xiàn)狀的敘事說唱。借《焦作》這首歌，他傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察：工人們辛苦工作，為城市建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)，但他們的樓蓋好了，自己卻住不起。

和亞細(xì)亞曠世奇才類似，2024年也有一位以河南為創(chuàng)作背景的說唱歌手走紅。當(dāng)時(shí)，藝名為“河南說唱之神”的張方釗，在自己鄭州的出租房里寫出了《工廠》。他說像自己這樣的說唱歌手也有很多，寫自己的童年經(jīng)歷，寫家鄉(xiāng)記憶，寫底層性和日常性，沒那么流行。

上述兩位rapper的成功，顯現(xiàn)出中文說唱的新趨勢(shì)——敘事化。對(duì)此亞細(xì)亞曠世奇才解釋，說唱是舶來品，生活在中國，如果依舊是仿寫，就很難引起共鳴。他更偏向?qū)懸恍┬∪宋?，聽來的也好，看見的也好，他們更真?shí)，才會(huì)更打動(dòng)人心。

除了自己錄歌發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，垂類綜藝節(jié)目近年來成為說唱歌手被大眾看見的另一個(gè)重要渠道。在這個(gè)場域里，同樣有一些新趨勢(shì)出現(xiàn)。今年夏天，《新說唱2025》已有多首熱門單曲出現(xiàn)。其中，Vinz-T的《楊過》錄音室版的網(wǎng)易云收藏量已經(jīng)百萬+，SHark和Rapeter的《洗牌》，以及陳一豪的《鼻塞》，也都將近百萬收藏。這些單曲的數(shù)據(jù)絲毫不輸于今年任何主流音綜。知名樂評(píng)人“耳帝”提出，這些說唱歌手的作品，已經(jīng)是絕對(duì)的當(dāng)下大眾主流音樂，也是二零年代年輕市場的主流流行音樂。

這些當(dāng)下最受歡迎的說唱新歌，帶有明顯的“旋律化”特征。說唱和其他音樂形式之間的壁壘逐漸消失，變得更加自由、無規(guī)格、無章法?！岸邸睂?duì)此評(píng)價(jià)，這種變化是從2021年逐漸開始，到2025年已經(jīng)徹底表現(xiàn)出來。2021年，正是王以太和艾熱的歌曲出圈那一年。

既玩“抽象”，也要真實(shí)

敘事和旋律之外，近年來中文說唱還有一條出圈的路徑——抽象。

“謝帝，謝帝，我要迪士尼”，2024年夏天，因?yàn)閞apper諾米的一句歌詞，成都某小區(qū)健身區(qū)成了當(dāng)時(shí)最火熱的網(wǎng)紅打卡地，成都也憑空造出了第三座“迪士尼”，一切顯得如此抽象。

諾米當(dāng)時(shí)參加《中國新說唱》海選，被導(dǎo)師謝帝淘汰。在節(jié)目上，謝帝夸諾米寫給爺爺?shù)母枨栋⑵盏乃寄睢凡诲e(cuò)，但誤說成“寫給奶奶的歌”，這讓他很生氣。

從節(jié)目回來，諾米拍了一支diss謝帝的MV——《謝天謝帝》。這支MV當(dāng)時(shí)迅速?zèng)_上各大音樂平臺(tái)熱榜前列，副歌部分的“謝帝，謝帝，我要diss你”被網(wǎng)友調(diào)侃成“謝帝，謝帝，我要迪士尼”，成為社交網(wǎng)絡(luò)熱梗。

諾米的家鄉(xiāng)大涼山，也在此次事件中得到了文旅宣傳，央視網(wǎng)文旅的賬號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)了諾米寫給爺爺?shù)哪鞘住栋⑵盏乃寄睢?，諾米也因?yàn)槠涞讓迂毨У膭?lì)志經(jīng)歷，得到更多網(wǎng)友喜愛。

原本是“搞抽象”的作品，最終進(jìn)入了主流視野，這對(duì)于中文說唱也不是第一次了。說唱所屬的嘻哈文化（Hip-Hop），最早誕生于上世紀(jì)70年代的紐約布朗克斯，源頭是街頭，是黑人和拉丁裔青年的一種“自我造音”。當(dāng)年美國的嘻哈青年，在音樂中表達(dá)對(duì)種族歧視和社會(huì)制度的不滿。

當(dāng)下中文說唱的核心母題，顯然和彼時(shí)的美國完全不同。從最近這些成功破圈的說唱作品來看，無論是敘事，或是自嘲、抽象，最能被人接受，最打動(dòng)人心的奧秘，無非是真實(shí)。這也是rapper一直說的，keep it real。