有家難歸，留美學(xué)子“賭不起”的暑假

暑假將至，但對留學(xué)美國的中國學(xué)生來說，這個暑假注定過得艱難。幾個月以來，美國頻頻放出對國際學(xué)生不太友好的信號，從簽證審核趨嚴(yán)、敏感專業(yè)收緊，到簽證面試暫停預(yù)約、嚴(yán)查簽證，一波又一波的消息引爆了留學(xué)生圈。

很多留學(xué)生原本會利用暑假回國探親、實習(xí)，吃上家鄉(xiāng)飯，進(jìn)行一趟普通的回家之旅。但如今卻面臨“回國了還能不能進(jìn)入美國繼續(xù)學(xué)習(xí)”的復(fù)雜考量。

雖然近期風(fēng)向又有了新的逆轉(zhuǎn)：6月11日，特朗普在個人社交平臺上強調(diào)“一直歡迎中國學(xué)生”；6月18日，美國正式恢復(fù)簽證面談預(yù)約，但同時引入“申請人需將社交媒體公開，以便進(jìn)行全面審查”的新要求。這算是暫時給留學(xué)生們吃了一顆定心丸，但在這“瞬息萬變”的當(dāng)下，多數(shù)留學(xué)生不敢冒險。我們訪問了三位留美的中國留學(xué)生，他們有人經(jīng)歷糾結(jié)和焦慮后選擇“原地蹲守保平安”，也有人因為專業(yè)安全，“有恃無恐”決定暑期回國。每個決定背后的權(quán)衡和情緒，都反映了這個夏天留學(xué)生們共同的命運。

小李：加州某高校經(jīng)濟學(xué)在讀博四

“放下‘沉沒成本’，原地蹲守保平安”

猶豫了很久，我還是在5月30日點下了“退票”按鈕，把那張原定6月中旬從加州飛往上海的機票給退了。這個暑假，對我這樣的留學(xué)生來說，還是原地蹲守保平安。

我是加州一所大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)博士生，學(xué)校排名top30左右，已經(jīng)讀到第四年了。我當(dāng)然明白經(jīng)濟學(xué)專業(yè)里“沉沒成本”這個概念，錢花了就不要惦記。但當(dāng)我眼睜睜看著航空公司扣掉我?guī)装倜涝耐似辟M時，還是覺得肉疼。只不過我沒有更好的選擇，如果這趟回國耽誤了回美，失去了F1簽證（美國非移民學(xué)生簽證）身份，那我的學(xué)業(yè)、身份，這幾年的努力，甚至整個人生都會付諸東流。退機票浪費的幾百美元，就當(dāng)是交了個“保命費”吧。

機票在三月訂好了。原本我聯(lián)系了國內(nèi)一家財經(jīng)機構(gòu)，可以回去做暑期實習(xí)，積累點經(jīng)驗，以后無論是回國發(fā)展，還是留在美國找工作，應(yīng)該都算錦上添花。我的簽證還在有效期，I-20（用于申請學(xué)生簽證的材料之一）剛更新完，讀的經(jīng)濟專業(yè)也不屬于“敏感專業(yè)”。所以，我應(yīng)該屬于“安全人員”，敲定暑期實習(xí)后，我馬上就訂了票，沒有一點遲疑。

可是沒想到，政策的變化會來得這么快、這么猛。5月的最后一周，堪稱留學(xué)生們的“心梗周”：

5月23日，聯(lián)邦政府突然叫停哈佛大學(xué)國際學(xué)生招生，雖然大家都知道聯(lián)邦法官肯定會出手阻止禁令執(zhí)行，但風(fēng)向肯定是不好了。

5月28日，美國國務(wù)院突然發(fā)布“暫停全球?qū)W生簽證面談”政策，就是所有正在預(yù)約F、M、J簽證的學(xué)生或訪問學(xué)者，統(tǒng)統(tǒng)卡住，沒法約面試。

5月29日，美國國務(wù)卿直接放話，要“積極撤銷中國學(xué)生簽證”，并加強對來自中國內(nèi)地及香港學(xué)生的審查力度。

我雖然持有有效簽證、不需要面簽，也相信這些行政令在聯(lián)邦法官、校方的阻礙和對抗下，不能持續(xù)太久，但作為留學(xué)生，我的確第一次感受到“外來者”的身份危機。

其實，兩年前我回過一次國，當(dāng)時讀博二，放春假期間家里突發(fā)急事，我臨時訂票趕回去在國內(nèi)逗留了兩周。返美堪稱絲滑，海關(guān)工作人員連個多余的問題都懶得問，掃一眼I-20就放我走了。現(xiàn)在回頭想想，那種暢通無阻的日子簡直像上輩子的事。

現(xiàn)在的我，除了論文、助教工作之外，幾乎一半的精力都被簽證政策吸走了。每天刷新聞、盯移民局官網(wǎng)、留學(xué)生論壇、關(guān)注學(xué)校發(fā)給國際生的郵件、看國內(nèi)的社交媒體，生怕漏掉任何一個動向。看到社交平臺上的各種真假小道消息：“我朋友表哥簽證被check了一個月還沒結(jié)果！”“隔壁大學(xué)有個學(xué)生返美入關(guān)被關(guān)小黑屋了。”我不免會代入自己，開始腦補：“完了，要是我簽證被cancel了怎么辦？”“不能順利入關(guān)，我還怎么畢業(yè)？”“要是我身份斷了，這幾年博士我豈不是白讀了？”

我的父母和同學(xué)也勸我：為了一份實習(xí)，冒這個險不劃算。實在沒必要拿自己辛苦了幾年、即將到手的博士文憑去對賭。

暑假回國這事，原本對留學(xué)生來說就是打包行李、買張機票就能完成的簡單操作，如今卻在這風(fēng)聲鶴唳的大環(huán)境下弄得人心不安，只要動了回國的念頭，你就不得不為自己可能經(jīng)歷的風(fēng)險、付出的代價做出最壞的打算。

小林：芝加哥某高校計算機在讀博三

“差點錯過爺爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>

三年前，我拿到了美國高校的博士錄取通知，當(dāng)時我的簽證就因為專業(yè)敏感被行政審查了近三個月才過關(guān)。

中國留學(xué)生到美國讀理工科博士，被行政審查（Administrative Processing）的情況非常常見。原因很簡單——美國擔(dān)心一些專業(yè)涉及“敏感技術(shù)”，比如人工智能、航空航天、量子、微電子、生物技術(shù)等，擔(dān)心技術(shù)被泄露或者用在非和平領(lǐng)域。一旦涉及這些領(lǐng)域，簽證官在面試后通常不會馬上批準(zhǔn)，而是把你的申請交給相關(guān)安全機構(gòu)（像國務(wù)院、FBI、CIA、國土安全部）進(jìn)一步調(diào)查，以確保你不會對美國國家安全造成威脅。這個過程可能要花上幾周，甚至幾個月。

對大部分理工類的留學(xué)生來說，這像是一個不成文的“規(guī)矩”，但一般也就是審查28天左右，尤其是不涉及高風(fēng)險的專業(yè)，“放行”也比較快。但我當(dāng)時被行政審查了近三個月，估計與我碩士期間曾經(jīng)在國內(nèi)一家科研院所做過實習(xí)有關(guān)，且我申請的專業(yè)與人工智能沾邊。在等待審查期間，我?guī)缀跻艞壢ッ绹魧W(xué)的打算了，已經(jīng)著手聯(lián)系香港、新加坡、加拿大等高校，問問他們能不能補錄？甚至做好了延遲一年去留學(xué)的準(zhǔn)備。

所幸，在開學(xué)的半個月前，我的審查通過。我買了最近的航班第一時間飛過去，生怕又出什么變故。經(jīng)歷過那次行政審查后，我就下定決心，畢業(yè)前老老實實留在美國讀博，一定要熬到博士文憑拿到手。為此，我已經(jīng)三年沒回國了，這期間還遭遇了疫情封控、航班熔斷。

但計劃趕不上變化。今年5月26日，我收到爸媽發(fā)來的消息，把我?guī)Т蟮臓敔斖话l(fā)重病，被緊急送進(jìn)了ICU。

爺爺和我的關(guān)系非同一般。我小學(xué)期間是在杭州爺爺奶奶身邊長大的。當(dāng)年我爸因為工作原因，調(diào)離外地，我媽是護(hù)士，經(jīng)常倒班、值班沒辦法全力照顧我。姥姥身體也不行，需要人陪住，所以我媽把精力放在工作和照顧姥姥身上。我就跟著爺爺奶奶在郊區(qū)長大。

爺爺肚子里有點墨水，做過出納，小時候我識字、認(rèn)數(shù)，爺爺是啟蒙老師，在郊區(qū)爬山、捉蟲、摘果子的伙伴也是爺爺。一直到我讀初中，我爸爸工作調(diào)回來，我父母才把我接回家。

因為出國讀書，我已經(jīng)三年沒見過爺爺了，平時只能在節(jié)假日打視頻聊聊，我想著等畢業(yè)總能回去見面，卻沒想到，爺爺突然腦出血入院搶救。得知消息后，我哪還顧得上什么簽證、政策，火速和導(dǎo)師說明了情況，準(zhǔn)備請一到兩周的假，查看最快能飛回國的機票，想趕回去看爺爺一眼——說不定也是最后一面。

然而今年三月份開始，美國的風(fēng)向就對國際留學(xué)生不友好了，我和導(dǎo)師請假時，他提醒我考慮周全，說現(xiàn)在形勢不太好，我這個專業(yè)再想入境大概率是要在入關(guān)時被卡的。萬一有去無回怎么辦？沒想到我還在糾結(jié)導(dǎo)師的話、機票還沒定好，僅僅過了一天，美國國務(wù)院就突然發(fā)布“暫停全球?qū)W生簽證面談”政策。我回國的心也從最初的堅定，開始動搖。

我是真心想回去見我爺爺，但生怕自己這幾年的付出，因為短暫的一走了之全部付諸東流。我找了導(dǎo)師、系里、國際學(xué)生辦公室聊，問假如我被海關(guān)卡住無法返校，能不能遠(yuǎn)程寫論文，或者延遲畢業(yè)，甚至自己出一部分費用繼續(xù)完成博士。

但他們給出的回復(fù)都很不樂觀——并不是不理解我的處境。一方面，我這個專業(yè)確實屬于“高危領(lǐng)域”；另一方面，最近這小半年里，美國很多好學(xué)校的研究經(jīng)費都因為美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）對“間接經(jīng)費”比例的重新調(diào)整而被大幅削減。所謂間接經(jīng)費，其實就是學(xué)校為了支持科研項目所產(chǎn)生的管理、場地、水電等開銷，以前這些費用NIH會按一定比例報銷，但現(xiàn)在這一比例被大大降低，我們學(xué)校從60%降低到被要求的15%，這無疑會導(dǎo)致學(xué)校失去了幾千萬甚至上億美元的支持。

就拿我們學(xué)院來說，直接取消了所有等候名單（waiting list）上的博士候選人——而往年這個階段一般還能補錄3到5人。我們還收到了校長發(fā)來的經(jīng)費縮減通知，說由于財政吃緊，明年全校博士研究生的招生規(guī)模將縮減10%。原因很現(xiàn)實：學(xué)校沒有足夠的錢來給那么多學(xué)生提供獎學(xué)金和科研資助了。

不僅如此，有一些已經(jīng)審批的項目經(jīng)費，或者正在進(jìn)行審批的項目經(jīng)費也因為局勢不明朗被叫停、延遲批復(fù)。我導(dǎo)師就和我說，就算我不介意自掏腰包讀幾年博士，但我們這個項目的經(jīng)費明天會不會被意外叫停都不好說。萬一被砍，就算我愿意自費完成學(xué)業(yè)了，項目都保不住，哪來的系統(tǒng)能給我開學(xué)費賬單。

不只是導(dǎo)師和學(xué)校勸我謹(jǐn)慎，家人也勸我別回來。我媽勸我說爺爺最疼我，但他也最明理。如果我回來了，一切都耽誤了，老人家一定心疼；我爸也勸我別讓沖動毀了你自己。那一刻我真是痛苦極了——一邊是血濃于水的親情，錯過這次，也許就再也沒有機會陪爺爺走過人生最后一段路；一邊是我一路苦熬的前途，人回來了，萬一回不去，學(xué)業(yè)、身份、前途怎么辦？

最后，我還是妥協(xié)了，沒有訂回去的機票。所有人——包括我自己，都承認(rèn)“賭不起”。好在我也是被上蒼眷顧，爺爺挺過來了，他轉(zhuǎn)出了ICU，正在慢慢恢復(fù)中，讓我沒有抱憾終身。我現(xiàn)在就希望自己能順利畢業(yè)、爺爺能多挺幾年，讓我們爺孫倆能團聚。

小孔：紐約某高校傳媒專業(yè)本科大二在讀

“專業(yè)‘不好’、學(xué)歷‘不高’，反而成了‘護(hù)身符’”

今年暑假我決定回國，身邊不少朋友都覺得我挺“猛”的。很多人都勸我暑假別折騰，但我想了想，暑假三個月留在美國又貴、又孤單、又無聊。

大一的暑假我就沒有回去，和朋友逛了波士頓、費城、紐黑文等鄰近的幾個城市，還去加州玩了一周。都是有朋友或者同學(xué)在的地方，所以我自己只要出路費就好，食宿全包。但是，最多玩一個月也就夠了。剩下的時間我還做了詳細(xì)計劃，每天圖書館、健身房、宿舍三點一線，鍛煉身體、修兩門暑期課，周末還在中國城的一家機構(gòu)當(dāng)志愿者，幫老人填寫各種文件表格。主打?qū)W習(xí)、健康、行善三不誤。

但是兩個多月天天如此生活，真的很無聊。尤其是身邊關(guān)系不錯的一些留學(xué)生都回國了，飯搭子都沒有。

最主要的是假期“留守”的費用并不便宜。因為暑假宿舍關(guān)門不能住，而我又沒有申請到暑期的宿舍，所以只能在外面找短租房。一個留學(xué)生回國了，把房子租給我，兩室一廳其中一間，一個月房租1500美元，水電煤網(wǎng)費另算，兩個月就是3000美元。還有伙食費，雖然偶爾自己也會開火下個面條啥的，但多一半時候還是在外面吃午飯和晚飯，兩個多月的伙食費也接近2000美元了；加上旅游的費用，我整個暑假的開銷比往返回國的機票（我買中轉(zhuǎn)機票，比直飛便宜很多）便宜不了多少。

貴、無聊、吃不好、還不能和家人團聚，暑假“留守”紐約有啥意思呢？

所以，這個暑假我是鐵了心要回國，四月份就買好了機票。雖然當(dāng)時對國際留學(xué)生不利的消息頻頻傳來，一度我家人還擔(dān)心，怕我回國之后再返美會不會被卡住。我媽還去問了我之前出國找的中介的老師，問我這個傳媒專業(yè)、又是本科生，會不會“高風(fēng)險”。

對方給出的意見是，我這種專業(yè)和學(xué)歷，被刁難的概率不大。當(dāng)然，中介說的話還是留有余地，我這個專業(yè)和學(xué)歷屬于“能不回就不回、如果想回屬于低風(fēng)險”，總之，決定權(quán)在你、后果要自負(fù)。

我也一度猶豫過，但看著我們專業(yè)和我認(rèn)識的幾個學(xué)商科、文科、藝術(shù)類的中國本科暑假都回國了，我自認(rèn)問題不大。我心里其實認(rèn)定自己是不會被卡的，因為傳播專業(yè)又不是敏感領(lǐng)域，我也沒進(jìn)實驗室搞研究，說白了我留學(xué)就是來美國消費的。另外，我秋季的學(xué)費還沒交呢，繳費截止日是八月中期。要真不讓我回來，學(xué)?？峙卤任疫€著急。

專業(yè)“不好”、學(xué)歷“不高”，反而成了我這個暑假敢回國的“護(hù)身符”。

來美國留學(xué)，是教育投資，但投資的不僅僅是教育，對周邊商圈來說，國際學(xué)生可是他們的“搖錢樹”，背后全是經(jīng)濟賬。就像我們學(xué)校，本科學(xué)費一年6萬美元出頭，大一、大二必須住宿舍，校園卡綁定食堂，開學(xué)初就自動把餐費扣掉了，算下來一頓15美元，不管你吃不吃這筆錢都要交。一年食宿費算下來接近2.5萬美元，這8.5萬美元是“剛需”。

很多留學(xué)生會去點外賣、去周邊的餐廳吃，單人一頓飯平均10～15美元很正常；加上節(jié)假日去周邊旅行、大三開始在校外租房每月1500～2000美元、手機費、水電煤網(wǎng)費每個月加起來過百正常。這些費用都要自理。可以說，留學(xué)生是帶動高校周邊經(jīng)濟的主力群體。

我之前看過一組數(shù)據(jù)，國際學(xué)生就給美國經(jīng)濟貢獻(xiàn)超過400億美元（根據(jù)美國國際教育者協(xié)會數(shù)據(jù)統(tǒng)計：2023—2024學(xué)年的國際學(xué)生為美國經(jīng)濟貢獻(xiàn)約438億美元，并支持了378175個就業(yè)崗位），這么一大塊“肥肉”——尤其還是我們“人畜無害”的文科本科生，海關(guān)有什么好為難的？

與其在美國提心吊膽地數(shù)日子，不如回家舒舒服服地過個夏天?？傊?，我對自己秋季回來是相當(dāng)樂觀的。

當(dāng)然，如果我學(xué)的是敏感專業(yè)，恐怕我也不敢輕易踏上歸途。出國留學(xué)，對于許多家庭與個人而言，并非只是一次簡單的選擇，而是一場舉全身之力的押注。它耗費的不僅僅是金錢，更是時間的付出、精神的煎熬，以及與親人之間漫長的牽掛與割舍。這一切代價，沉重得讓人無法輕視。