北大才女俯身職校：改寫迷途少年命途

認(rèn)識小陸是源于去年我對職校生群體的一次采訪，她是其中一位學(xué)生的語文老師。在我采訪前，她問我要了詳細(xì)的采訪提綱，非常謹(jǐn)慎。后來，她解釋說，職校生在輿論里處于弱勢地位，怕學(xué)生們不被尊重，受到傷害。

后來我才得知她畢業(yè)于北大中文系，一路重點(diǎn)中學(xué)，高考全省前十，此前在出版社工作。在職校任教的兩年里，小陸給同學(xué)們開非虛構(gòu)寫作課，帶著大家讀文學(xué)，給大家做“勞動法”的講座。職校里發(fā)生的很多事，也在改變她的認(rèn)知，她發(fā)現(xiàn)從前習(xí)慣的生活環(huán)境，很多是成績帶來的“優(yōu)待”。那是她的學(xué)生都未曾體驗(yàn)過的世界。

小陸反對“職校生”的刻板印象，同時也抗拒著“北大”標(biāo)簽。她希望能看到人本身的價值。

在職校教語文

三年前，我回西北老家過年，正好看到當(dāng)?shù)芈毿５恼衅腹?。此前，我和職校生群體沒有什么交集，也沒有太多概念。上次看到“大專生”這個詞，還是在北大的樹洞論壇里，有個女生發(fā)帖說交往了一個大專生男友，愛玩游戲，要不要分手？下面的回復(fù)除了勸分就是質(zhì)疑謾罵，成了當(dāng)時的熱帖。

我自己的受教育經(jīng)歷，就是從重點(diǎn)中學(xué)到北大。因?yàn)閺男〕煽兒茫彝シ諊容^寬松，老師也比較包容。職校對我來說是一個完全陌生的環(huán)境，我對不同的教育系統(tǒng)感到好奇，決定去試一試。

當(dāng)時，我剛從一家出版社離職不久。當(dāng)年高考填志愿，我對經(jīng)濟(jì)、法律都不感興趣，分?jǐn)?shù)也夠不上元培，因?yàn)橄矚g寫作，就直接選了中文系。我想象中的中文系，是一個極其浪漫的地方，大家一起談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摮橄蟮母拍?，不管多么理想主義，都能找到志同道合的人。但實(shí)際上，中文系也不是孤島，周圍有些同學(xué)從大一就開始卷績點(diǎn)、卷實(shí)習(xí)，或者去考一些八竿子打不著的證書，每個人都忙碌急切，想要寫作的我反而成了少數(shù)。臨近畢業(yè)的時候，我還是喜歡文字相關(guān)的工作，就去了一家老牌出版社。

出版社延續(xù)著傳統(tǒng)的工作氛圍。我?guī)途庉嬜鲆恍┎邉澬麄鞴ぷ?，大家平時會坐在一起一邊聊天一邊干活，相處輕松融洽。每個前輩老師都會教我不同的東西，完全沒有那種格子間的隔閡。我被保護(hù)得很好，甚至在我想要讀研時，他們都說可以給我預(yù)留一年時間，讀完再回來繼續(xù)工作。

我在那里待了半年，從策劃到發(fā)行的全流程，學(xué)到了很多。但我還想寫作，每天兩點(diǎn)一線的生活不斷重復(fù)，接觸的人和事很有限，心里有點(diǎn)著急。安逸的生活反而讓我有點(diǎn)焦慮，我害怕自己未來的世界只有這么大，思來想去，還是想去其他環(huán)境看一看。

職校招聘時只說要招輔導(dǎo)員，進(jìn)去了才說缺代課老師，讓我教語文。我要負(fù)責(zé)數(shù)控、汽修、軟件類專業(yè)，一個班三四十個人，每周四次，每次兩節(jié)課連上80分鐘。

正式上課讓我不斷受挫。我一講到課文，提到知識性的東西，底下的學(xué)生們就開始眼神渙散，發(fā)呆打瞌睡，或者干脆玩自己的。我們用的課本是專門給職業(yè)學(xué)校編的教材，里面有一些很基礎(chǔ)的文言文、小說和散文，但學(xué)生水平參差不齊，上過高中的同學(xué)覺得太簡單，沒上過高中的同學(xué)又聽不進(jìn)去。我準(zhǔn)備了很久的講義，總結(jié)各種知識點(diǎn)，他們頭也不抬。

另一個問題是，教材里的文章也無法引起學(xué)生的共鳴?，F(xiàn)在和他們?nèi)ブv朱自清，他們是真的聽不進(jìn)去，也理解不了，那種感情離他們的年齡和時代都很遙遠(yuǎn)，也不能硬讓他們記住這種情感，在考場上背下來。

我專門找學(xué)生聊，發(fā)現(xiàn)不只是上課內(nèi)容，他們有些人對于課堂模式本身就很排斥，這種心理來自之前上學(xué)，遇到問題沒有得到老師幫助，或者被嚴(yán)重批評或體罰過。一旦產(chǎn)生抵觸心，不管老師講的是什么，只要是新的知識，他們就不太愿意去聽。還有一些學(xué)生，是真的聽不懂。知識積累需要過程，專注力和學(xué)習(xí)能力都需要長期培養(yǎng)，他們可能從中間某個環(huán)節(jié)就斷掉了，空缺的太多，不知道從哪里補(bǔ)起。

班上還有一個男生比較特殊，他在上課時總會有一些不合時宜的舉動，比如直接把腳蹺在桌子上，一副看誰都很不屑的樣子。我開始很難理解，后來才知道他原本學(xué)習(xí)很好，但高考失利，不得已來了這里，心里不服氣，始終憋著一口氣。那些看似乖張的行為，只是他在這個環(huán)境里的防御姿態(tài)。

于是，我會很注意課堂氛圍，希望盡量輕松一些，準(zhǔn)備音樂、視頻，布置一下教室。我還會加一些小游戲，比如拿一個箱子掏個洞，讓同學(xué)們寫下生活里的困惑，再由抽到的同學(xué)去解答。

我盡量挑一些他們感興趣的文章，比如“北漂”打工者范雨素的非虛構(gòu)寫作，帶著大家一起讀。在寫作課上，我們會把文章拆分成組，每組幾個人去試著概括文章，或者仿寫一些片段。

其實(shí)剛進(jìn)職校當(dāng)語文老師，備課的時候我就在想，義務(wù)教育完成以后，學(xué)語文是為了什么？后來覺得無非就是閱讀和寫作，需要閱讀的時候能不能理解內(nèi)容，需要表達(dá)的時候能不能組織好語言。

所以第一節(jié)課，我讓大家一起討論“語文”是什么，大多數(shù)同學(xué)說是寫作文和背課文。我和他們解釋，語文是一門很豐富的學(xué)科，寫作也不只是應(yīng)試作文。我還給他們放了電影《情書》片段，以此布置了隨堂寫作“第一次心動”，讓大家隨意發(fā)揮。

那一次，同學(xué)們配合度很高，交上來很多小紙條，有人寫戀愛經(jīng)歷、第一次遇到小貓小狗、第一次打游戲，還有個男生另辟蹊徑，說自己的第一次心動是成為受精卵的第五個月，那是他人生的起點(diǎn)。這些樸素又有趣的表達(dá)都讓我很驚喜。

在后來的教學(xué)中，我告訴學(xué)生不要害怕去寫。平時的日記、備忘錄都可以屬于寫作的一部分。如果想講一個故事，覺得講不清楚，那就找人去說，在說的過程中也會慢慢找到寫的思路。很多學(xué)生的語言是半口語、半書面語的，剛開始看會覺得有些“粗糙”，細(xì)看下來，又有著特別真誠的生命力。

我印象很深刻的一次，是帶著他們寫“想在葬禮上聽見的話”，有一個男生寫自己從小到大學(xué)習(xí)都不好，但是他過得很快樂，后來他上了中專，在學(xué)校里參加技能大賽，有了一技之長，一直都很開心。他在最后寫，“我知道我就是一個普通人，我也知道我注定是一個普通人，但我會快快樂樂地過完這一生?！?/p>

我接觸的這批職校學(xué)生都是05后，比我小七八歲，可能因?yàn)槟挲g差距不大，我也比較愿意傾聽，很快建立起了信任。班里有了一些對語文感興趣的人，會把平時寫的東西拿給我看，還有幾個人會寫詩。

不過這種對知識的興趣，和“給我面子”這兩件事，是糾纏在一起的。職校的學(xué)生，很多都會“認(rèn)人不認(rèn)課”，如果他們能認(rèn)可這個老師本身，就會給面子認(rèn)真聽一下。我雖然很想說上課給他們帶來了多大的改變，但事實(shí)上確實(shí)沒有，更多的同學(xué)，參與度還是不高。

就我的觀察，很多同學(xué)已經(jīng)漸漸喪失了表達(dá)的欲望，自我表達(dá)的能力非常匱乏。他們普遍來自農(nóng)村，不少是留守兒童，往往在家里沒有交流的對象，一路從村小到縣中，也沒有受到很好的對待，慢慢就習(xí)慣于不再表達(dá)，壓抑自己的想法。在輿論場中，“職校生”的身份會讓他們處在劣勢地位，更讓他們不愿意談?wù)撟约旱纳睢?/p>

成長的困境

在做老師的過程中，我對“職校生”所處的地位深有感觸。

其實(shí)，和大家印象中職校學(xué)生普遍頑劣、愛打架等刻板印象不同，我接觸的這些孩子非常尊重老師，對教學(xué)的信任度特別高。那種頑劣的學(xué)生在我們實(shí)際接觸里都是極少數(shù)，而且其中的大多數(shù)人出問題的原因都能找到。

更多的學(xué)生們是自卑的。剛?cè)W(xué)校的時候，一個同學(xué)早上胃痛，想出去買藥，但學(xué)校封閉管理，我就答應(yīng)幫他買。那時候剛開學(xué)特別忙，我直到晚上才想起來這件事，趕緊買了送過去。可就是這樣一件我做得并不很好的事，他一直記著，過了好久還會提起。他說，像他們這樣的人，天生就是被人坑的，哪有人對他們好。我聽了很難受。

大城市里的一些孩子即使文化成績不好，也有很多體育和文藝活動，有展現(xiàn)自己和發(fā)現(xiàn)特長的機(jī)會；如果家庭氛圍好一些，也能相對健康地成長。但在我所在的地方職校，學(xué)生往往沒有這些條件。

我觀察，很多學(xué)生都處在一個無聊空虛的狀態(tài)里。學(xué)?？偸桥u他們不努力，實(shí)際上，他們是不知道要努力什么。網(wǎng)絡(luò)時代，信息獲取看似很便利，但大家接觸知識的渠道還是很窄。我們班上有個同學(xué)很愛看書，但是不知道應(yīng)該看什么，只能去看熱銷榜在賣什么，結(jié)果往往買回來看不下去。

因?yàn)闊o聊，學(xué)生們就只能刷手機(jī)打游戲。在這方面有天賦的，可以在游戲里找到一些慰藉和自信。那些游戲也打不好的，就一直處在精神很渙散的狀態(tài)里。

很多學(xué)生來職校，都是上一級家庭和學(xué)校教育失效的結(jié)果。我想，這時社會應(yīng)該給予他們更大的支持，讓更多的資源向他們傾斜，引導(dǎo)他們找到自己的價值，但我所觀察到的職校教育并沒有做到這一點(diǎn)。

我所在的職校，職校師生比例有些失衡，老師要對應(yīng)的學(xué)生太多。而且學(xué)校相關(guān)規(guī)章制度僵硬，把精力都花在一些考核指標(biāo)上，很少關(guān)注學(xué)生本身。

學(xué)校以軍事化管理為榮，訂立了很多規(guī)矩，包括進(jìn)門必須打報告、宿舍擺設(shè)這種細(xì)枝末節(jié)。它還有嚴(yán)格的日程表：早上六點(diǎn)多要求老師帶著學(xué)生跑操。學(xué)生沒時間吃早飯，第一節(jié)課基本在睡覺。晚上還要上晚自習(xí)，要求所有學(xué)生必須到齊，實(shí)在沒事做，在教室打游戲也可以。

我沒在這樣強(qiáng)硬的環(huán)境里生活過，覺得這些規(guī)定太流于形式，只是一種簡單粗暴的“管教”，而不是“教育”。學(xué)生很多已經(jīng)步入成年，需要培養(yǎng)自主思考、自己安排時間的能力。如果強(qiáng)行所有時間都排滿，他們根本沒有機(jī)會自我探索。

在學(xué)校時，我曾希望改變點(diǎn)什么，向?qū)W校申請改革。我擬定了方案，把跑操變成每個月累計跑30公里，學(xué)生可以自己安排時間，用手機(jī)記錄，由體育委員集中檢查。晚自習(xí)允許同學(xué)不來教室，只要有明確的事要做就行，在一定的范疇給他們選擇的自由。

學(xué)校同意我用一個班實(shí)驗(yàn)一個月。改革實(shí)行后出乎我意料，全班30多個人，每天晚上能有10多個人到教室學(xué)習(xí)，這在一些大學(xué)里應(yīng)該也算多了。而且這些自己選擇到教室的學(xué)生，都是真正想要學(xué)習(xí)的人，不會和其他同學(xué)互相干擾，更專注高效。

可惜剛過了半個月，改革就被強(qiáng)制叫停。理由是有老師在巡回檢查時，發(fā)現(xiàn)同學(xué)在宿舍打游戲，覺得影響不好。我覺得答應(yīng)學(xué)生的事就要做到，而且學(xué)生們配合熱情很高，不能出爾反爾。我氣不過，跑去和負(fù)責(zé)的老師爭執(zhí)。他說，學(xué)校同意改革，是要在一個月內(nèi)必須看到成績提升了多少，現(xiàn)在覺得希望不大。

除了制度上的僵化，讓我更難以接受的，還有學(xué)校對體罰的默許。在例行檢查時，老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生在熄燈后玩手機(jī)，上去踹一腳都算輕了。學(xué)校對儀容儀表也有很多要求，有一次我們班一個成績不錯的同學(xué)染了棕黃色頭發(fā)，在升旗儀式的時候，有個男老師當(dāng)著所有同學(xué)的面，扇了他一巴掌。那個同學(xué)平時很乖，也沒做什么出格的事，卻受到這樣大的羞辱。我作為輔導(dǎo)員不知道怎么處理，想來想去，私下給他買了一個黃頭發(fā)的娃娃，讓他不要太難過。

在大城市里好一些的學(xué)校，家長有知識和能力保護(hù)孩子，但我們這里的家長，文化水平和能力有限，很少能站出來為孩子講話，甚至有些家長是鼓勵暴力的。他們說體罰的老師才是好老師，不允許孩子反抗。學(xué)生長期處在這種教育模式里，沒有表達(dá)的渠道，習(xí)慣了默默承受。

不只是學(xué)生，老師也困在低價值感中。在我入職時，就經(jīng)歷了同事有意無意地嘲諷，大意是說沒想到名校畢業(yè)，最后還來這種地方上班。職校老師的社會地位不高，說自己在職校教書，似乎也是一種“不上進(jìn)”的表現(xiàn)，比不上“大學(xué)老師”的職業(yè)體面。在這種觀念下，老師自己的教學(xué)熱情也會降低。

在“藍(lán)領(lǐng)”整體得不到尊重的風(fēng)氣里，很多老師都覺得，自己不是在給國家培養(yǎng)人才，只是在培養(yǎng)一群最普通的勞動者，所以把他們從學(xué)校送到工廠就行了，沒有人在意他們?nèi)ハ胧裁础Ｉ踔劣行├蠋煴旧砭蛶е谅?，看不起這些未來要去“擰螺絲”的學(xué)生。

對于我畢業(yè)于北大這件事，同學(xué)們一開始是不知道的，我也沒有提。但其他老師們會把這件事當(dāng)談資去講。開學(xué)一個月后，我聽說有個老師在課上和學(xué)生們說，你們讓大專生教一教就行了，現(xiàn)在還有北大的給你們上課。

在這種意識下，學(xué)校不會教學(xué)生如何為自己爭取，不去培養(yǎng)他們的自我意識，也不教他們?nèi)绾闻c人相處，提高交流和表達(dá)的能力，只會不斷地規(guī)訓(xùn)，把他們培養(yǎng)成一群沉默的勞動者。這樣可能方便學(xué)校管理，但對十幾歲的學(xué)生來說，就錯過了成長的最佳時間。

其實(shí)，我一直對自己的教學(xué)沒什么自信。我不知道自己講的那些有沒有用，也不知道像其他老師那樣，中規(guī)中矩地代課會不會更好。但我始終希望，學(xué)生不應(yīng)只掌握專業(yè)技術(shù)，要學(xué)會尊重他人，尊重自己，成為一個“完整的人”。

我會邀請朋友，給學(xué)生們做勞動法的講座，教他們?nèi)绾尉S護(hù)自己的權(quán)益。我會帶著他們看《守護(hù)解放西》，看羅翔老師講的刑法片段，希望他們不要逾越法律底線。當(dāng)有男生用某些詞匯調(diào)侃女生，且不自知是一種不良行為時，我還會給學(xué)生們講“辱女詞”的來源，分享女性主義的書籍?，F(xiàn)在，很多人在講文科無用論。但這些事都是我接受的文科教育告訴我的，要教會大家“把人當(dāng)成人”。

“標(biāo)簽”之下

有時候，我會覺得我和我的職校學(xué)生們在面對相似的問題。高考錄取線比其他一些大學(xué)高出幾分不能證明什么，但“清北”就會變成一個被反復(fù)提起的標(biāo)簽?！扒灞薄钡臉?biāo)簽，和“職校生”標(biāo)簽一樣，都是越過了人本身，去定義一個人該做什么，不該做什么，給人預(yù)設(shè)好了一個評判的框架。我覺得學(xué)習(xí)的意義就是獲得心理上的自由，而不是走進(jìn)這個框架里。

我和學(xué)生們說，我就是很喜歡給你們上課，也喜歡和你們相處。這是真心話。剛開學(xué)的時候，我經(jīng)常去宿舍跟他們聊天，我還在自己宿舍里收拾一塊地方，叫學(xué)生們來聊天。我知道我進(jìn)入好大學(xué)，有很多運(yùn)氣和教育資源的因素，并不是我本身比別人優(yōu)越什么。

他們知道我畢業(yè)于北大的時候，我們已經(jīng)相處過一段時間了，而且是每天很長時間都待在一起。他們是先認(rèn)識了我這個人本身，所以不會覺得這個身份會帶來距離。而相比于其他人，學(xué)生們可能因?yàn)槟挲g小，思維沒有固化，反而更能理解我的選擇。他們會說，只要這些事你愿意做，你開心就好。我和他們可以很平等、愉快地相處，不會用那些標(biāo)簽來互相區(qū)隔。

我也和他們聊到過“教育公平”的問題。我說我上了好大學(xué)，不是因?yàn)槲艺娴亩嗝磁?，天賦異稟，這和從小的教育資源有關(guān)，還有些機(jī)緣巧合。有個女生說自己從來沒聽過這樣的話：“以前別人都是批評我不夠努力，我覺得是我的問題，心里還好受一點(diǎn)，現(xiàn)在你一說不公平，我覺得更難過了?！?/p>

在學(xué)校待了近兩年，我慢慢感覺到無力。學(xué)校是三年制，學(xué)生最后一年要統(tǒng)一被派往工廠實(shí)習(xí)，畢業(yè)證直接郵寄。我覺得這里不適合自己長期發(fā)展，當(dāng)我?guī)У哪且粚脤W(xué)生也要去工廠了，我就提了辭職。

但是我心里沒有完全放下職校。我對于寫作的認(rèn)識，最深刻的改變是在職校。剛來職校時，我會把和學(xué)生的日常故事隨手寫了發(fā)在網(wǎng)上，每篇一兩千字。很快就有出版社來找我約稿。后來有一個師姐看見了，說我的文章好像有一種刻意觀察學(xué)生的視角。當(dāng)時我沒太在意，我覺得學(xué)生是我生活里很重要的朋友，我不可能把他們當(dāng)作一種素材去“消費(fèi)”。

后來有一個讀專科的朋友看到，也有類似的評論，我才意識到，雖然我主觀上沒有那樣的想法，但我的敘述方式、語言習(xí)慣、寫作方法，不屬于我一個人，而是屬于一個群體。以前聽老師講“語言本身是一種權(quán)力，文學(xué)在利用權(quán)力去實(shí)現(xiàn)少數(shù)人的表達(dá)”，只是一種遙遠(yuǎn)的理論，從這件事我才真正發(fā)現(xiàn)它的含義，于是立刻停筆。

辭職后，我翻看了之前的文稿，我覺得學(xué)生們依然需要被看見，但不是由我來寫。于是我重新聯(lián)系了出版社，采訪了十幾位學(xué)生，讓他們自己說話，然后以第一人稱的口述記錄整理。我不知道這種方式是否恰當(dāng)，但學(xué)生們看到成文后都很喜歡，他們很少有能表達(dá)的機(jī)會，第一次看到自己說了這么多話，發(fā)現(xiàn)自己生活其實(shí)不是那么空白。有個學(xué)生反復(fù)說，出版了一定要買兩本，因?yàn)樵谖淖掷?，他又看到了過去的自己。

我對采訪里的一個同學(xué)印象很深。他說自己很熱愛從小長大的村莊，看村子里四季變化的風(fēng)景，看老人慢慢變老，看孩子慢慢長大。他是留守兒童，父母一直在北京打工，他小時候?qū)Υ蟪鞘泻芟蛲?，后來長大后去找父母，也打了一個月的工，才發(fā)現(xiàn)城市生活并沒有想象中美好。但他沒有辦法留在村莊里，必須割舍掉那些細(xì)膩的感情，接受長大就要去城里打工的命運(yùn)，做一個永遠(yuǎn)的外來者。

以往的講述總是說鄉(xiāng)村的人多么向往城市生活，似乎我們每個人都以去城市為目標(biāo)，事實(shí)上包括我在內(nèi)的很多年輕人，面對現(xiàn)代化和城市化都沒有選擇的機(jī)會。

我雖然不在職校做老師了，但依然對職業(yè)教育感興趣，未來還是想從事相關(guān)工作。等書籍出版后，我打算用一些版稅組織一個公益項(xiàng)目，給學(xué)生們提供自我表達(dá)、職業(yè)規(guī)劃方面的幫助，讓大家提早去接觸不同的職業(yè)，按他們適合的分?jǐn)?shù)段去報考，鼓勵他們?nèi)サ礁玫穆殬I(yè)學(xué)校。

我深感職校學(xué)生們能接觸到的機(jī)會真的太少。最近一些學(xué)生剛剛考完專升本，一個同學(xué)來感謝我，因?yàn)槲抑敖o他們辦過經(jīng)驗(yàn)分享會，讓他認(rèn)識了考學(xué)成功的學(xué)長，在備考時少走了很多彎路。在我的受教育經(jīng)歷里，這種分享會是再普通不過的東西，沒想到對他們來說如此難得。

那個之前上課愛蹺腿的男生也考得很好，給我發(fā)了很長一段話。他提到之前有一次他和同學(xué)打架，我作為輔導(dǎo)員去和他談話，但他聽不進(jìn)去，我講的時候非要打游戲。我沒有強(qiáng)迫他，后來又專門找了時間，單獨(dú)和他談心。他說他當(dāng)時在氣頭上，雖然很不解，但還是決定聽我的，因?yàn)樗嘈盼沂莻€好老師。他說，“你永遠(yuǎn)是我最好的老師和朋友”。我覺得特別感動。