杭州女警穿行迷霧23載：毫秒爭生死，微痕證是非

她是“警隊(duì)化學(xué)家”，將他人避之不及的毒物視作親密的“研究對(duì)象”。她自稱“老毒物”，有著超越性別的冷靜和客觀，在理化室的方寸之間，用試管與儀器破解毒霧迷局，還原事實(shí)真相，維護(hù)公平正義。

她叫謝偉宏，浙江省杭州市公安局刑偵支隊(duì)七大隊(duì)三中隊(duì)指導(dǎo)員，杭州毒物鑒定專業(yè)領(lǐng)頭人，杭州公安系統(tǒng)理化專業(yè)唯一在崗的女鑒毒師。她能夠在毒物鑒定這一特殊崗位深耕細(xì)作23年，離不開“賢內(nèi)助”李維的全力相助……

為愛留杭：柔弱雙肩扛大任

2002年夏天的一個(gè)下午，謝偉宏給男友李維打電話：“我被杭州市公安局正式錄用，不去深圳了！”“是吧？那太好了！”電話那頭，李維的聲音有著掩飾不住的激動(dòng)……

謝偉宏是內(nèi)蒙古人，出生于1977年。1999年9月，本科畢業(yè)的她考取浙江大學(xué)化學(xué)系碩士研究生后，來到了杭州。李維跟謝偉宏同歲，杭州本地人。2002年年初，他受公司委派，到浙大參加為期一個(gè)月的計(jì)算機(jī)短期進(jìn)修班。

謝偉宏常在QQ上向李維求助電腦問題。熱心的李維便一次次跑自習(xí)室，不厭其煩地給她現(xiàn)場講解、操作。兩人自然而然談起戀愛。

謝偉宏讀的化學(xué)專業(yè)求職非常俏。碩士畢業(yè)前夕，她成功拿到深圳一家油墨公司的offer，年薪高達(dá)十萬。李維是家中獨(dú)子，父母希望他留在杭州，但為追隨女友，他打算辭去工作跟謝偉宏遠(yuǎn)赴深圳打拼，把她感動(dòng)得不行。

有天下午，謝偉宏在系辦看到一則招聘啟事“杭州市公安局需檢驗(yàn)技術(shù)員若干”，不覺動(dòng)了心思。她想，如果應(yīng)聘成功，既能穿上心儀的警服，男友也不用跟她背井離鄉(xiāng)。

謝偉宏各方面條件都合格，但考慮到她是女孩，面試她的人特別補(bǔ)充說，做這行很苦，還得碰死人的物品，聞難聞的味道。謝偉宏信誓旦旦地保證沒問題。

走完政審、體檢、新警培訓(xùn)等環(huán)節(jié)，謝偉宏正式到杭州市公安局刑偵支隊(duì)報(bào)到的同時(shí)，向李維報(bào)了喜訊。兩人隨后領(lǐng)了結(jié)婚證。

真正走上毒物鑒定崗位后，謝偉宏才發(fā)現(xiàn)，自己低估了這一崗位苦與累的程度。

上班不久，單位附近某社區(qū)死了人。同事說，要帶她這個(gè)高才生去現(xiàn)場體驗(yàn)體驗(yàn)。謝偉宏戴了個(gè)普通口罩、穿了件短袖就去了。

死者是名女性，三伏天，她的身上蓋著棉被，俯臥在床上。為便于查看整體情況，法醫(yī)說：“小謝，搭把手，給她翻個(gè)身，幫忙抬一下?！敝x偉宏小心翼翼抬起死者一條腿。突然，死者發(fā)出“嗝”的一聲響，嚇得她直打哆嗦：“媽呀！死者還會(huì)說話不成？”

高腐遺體體內(nèi)會(huì)有脹氣，翻動(dòng)時(shí)氣體極易被擠出，發(fā)出類似打嗝的聲響。作為新手的謝偉宏拼命自我心理暗示：“第一次出現(xiàn)場，千萬不能露怯?！彼妒且宦暡豢浴⒁痪洳粏?。

翻完身，謝偉宏好奇心作祟，順著死者腿部一點(diǎn)點(diǎn)往上瞄。遺體呈巨人觀，腫脹得像個(gè)球。最可怕的是，死者眼眶全是白胖胖的蛆蟲，正弓著身子四處蠕動(dòng)。她再也忍不住，吐得昏天黑地，苦膽都差點(diǎn)吐了出來。

當(dāng)晚，謝偉宏入睡不久，發(fā)現(xiàn)自己跟許多白花花的尸體一起漂浮在河面上。她想往岸上爬，怎么都爬不上去。浮在水面的蛆蟲以她為圓心，從遠(yuǎn)處聚集過來，慢慢爬到她身上……

“不，不要……”謝偉宏發(fā)出驚恐的尖叫聲。睡在一旁的李維趕緊伸出胳膊，將她緊緊擁入懷中：“別怕，別怕，我在你身邊。”

這樣的夢境，此后數(shù)年反復(fù)出現(xiàn)。這樣下去并非長久之計(jì)，謝偉宏和李維商量，想讀中科大的在職心理學(xué)博士，療愈自己。

此時(shí)，夫妻倆已有了可愛的兒子。謝偉宏擔(dān)心自己去進(jìn)修，無暇顧及孩子，李維笑著說：“家里有我，你放心讀書?！?/p>

3年后，謝偉宏拿到心理學(xué)博士，終于克服心魔，不再做噩夢。

噩夢雖不再侵?jǐn)_，但崗位的挑戰(zhàn)仍在繼續(xù)。一天深夜，謝偉宏臨時(shí)被單位叫去加班，說是有份血樣需加急檢測。事出緊急，血樣送到她手里時(shí)沒事先滅菌，放在一個(gè)20毫升的針筒里。針尖被折彎，大概是不想讓血從針尖漏掉。

取血檢測，必須先拔掉針尖。謝偉宏戴著手套，感覺不大靈活。為趕時(shí)間，她直接脫了手套，用手拔，結(jié)果針頭扎到她的右手食指里。謝偉宏沒在意，把血擠掉，繼續(xù)做檢測。沒多久，她的領(lǐng)導(dǎo)來了，說：“謝偉宏，你要注意安全，那管血是艾滋病人的！”

謝偉宏呆住了，嚇到不能說話。事后，她第一時(shí)間打了阻斷針，但內(nèi)心還是惶惶不安。

得知消息后，李維安慰謝偉宏：“別怕，有我。”謝偉宏提出暫時(shí)分居的要求，李維沒同意，仍和她共處一室，用行動(dòng)表示對(duì)她的支持。

半年過去，最后一次檢測結(jié)果依然顯示陰性，謝偉宏激動(dòng)到掉淚，李維也為妻子高興。

與“毒”共舞：成為學(xué)科領(lǐng)頭人

2011年，憑借出色的專業(yè)能力，年僅34歲的謝偉宏當(dāng)上中隊(duì)指導(dǎo)員，成了學(xué)科領(lǐng)頭人。

在謝偉宏的帶領(lǐng)下，杭州的鑒毒專業(yè)在國內(nèi)的知名度提升，經(jīng)常接到求助。

有一次，某地公安局接到報(bào)警，當(dāng)事人說20多年前，母親突然不明不白地死亡，被父親等人草草土葬。報(bào)警人對(duì)死因有疑，但當(dāng)時(shí)因年紀(jì)小，不知道怎么處理。長大成人后，他決定報(bào)案，請(qǐng)求警方重新調(diào)查死因。

當(dāng)?shù)鼐绞芾泶税负?，決定開棺驗(yàn)尸。由于年數(shù)過長，尸體已完全腐爛，只能提取腐泥進(jìn)行檢測。當(dāng)?shù)鼐叫睦餂]底，特意送到杭州。

腐泥中微生物多、干擾較大，謝偉宏和團(tuán)隊(duì)連續(xù)作戰(zhàn)十余天，一起確定了檢材提取方式和新的檢測方法，去除了雜質(zhì)干擾，保留了痕量毒物，最終在里邊檢測出了劇毒物質(zhì)毒鼠強(qiáng)，破獲了一起陳年舊案。

2016年，杭州一名男子因長時(shí)間尿血，便去醫(yī)院治療，被診斷為抗凝血功能弱，吃藥一段時(shí)間后改善，但很快復(fù)發(fā)。該男子第二次入院，好了沒多久后又開始尿血。直到第三次復(fù)發(fā)，醫(yī)生認(rèn)為事出蹊蹺，感覺他的癥狀很像抗凝血中毒，便把該男子的血樣送到刑偵支隊(duì)。

謝偉宏在送檢的樣本中檢出了老鼠藥的成分。保險(xiǎn)起見，謝偉宏沒有急著下結(jié)論，她主動(dòng)聯(lián)系送檢人，獲取當(dāng)事人第一次和第二次就醫(yī)的血樣樣本，檢測后發(fā)現(xiàn)檢測結(jié)果都一樣。這絕對(duì)是人為投毒！

根據(jù)這一線索，警察在該男子家中窗格子底下搜出一堆鼠藥的藥盒。經(jīng)查，該男子半年內(nèi)被老婆多次投毒，毒物就下在他的日常飯菜里頭，原因是夫妻感情不和，妻子想神不知鬼不覺地除掉他。

受這類案件觸動(dòng)，謝偉宏對(duì)婚戀觀有著自己的見解。她說：“男人有錢有貌不重要，人品最打緊，嫁人就得嫁李維這樣實(shí)誠、可靠的?！?/p>

李維確實(shí)擔(dān)得起謝偉宏的評(píng)價(jià)。這些年來，他見證著妻子的辛勞：常常加班，忙時(shí)一周都回不了家，三餐不固定，落下嚴(yán)重胃病。一家人很少有機(jī)會(huì)外出旅游，甚至從不敢提前規(guī)劃行程，因?yàn)樗倳?huì)被單位的緊急電話叫走……

身為程序員的李維無法幫妻子分擔(dān)工作，只能用行動(dòng)默默支持。加班到深夜，謝偉宏回到家倒頭就睡，因過度勞累，會(huì)沉沉睡上一整天。李維會(huì)貼心地在她床頭放杯檸檬水，到了飯點(diǎn)，總會(huì)在叫她吃飯和讓她睡覺之間糾結(jié)。

因之前的工作難以平衡家庭，李維費(fèi)盡心力找了份居家辦公的工作。他推掉大部分應(yīng)酬，包攬了家中絕大多數(shù)事務(wù)。

丈夫無條件地支持，讓謝偉宏感動(dòng)之余，將更多的精力投入工作中。

一個(gè)值夜班的晚上，一輛豪華轎車撞了一輛電動(dòng)車。被撞的是對(duì)農(nóng)村老夫妻。轎車司機(jī)疑似醉駕，交警取了車主血樣，送到理化室做檢測。老夫妻認(rèn)為轎車車主有錢，自己什么都沒有，怕警方偏袒對(duì)方，死活要跟交警過來。

血樣送到時(shí)快凌晨兩點(diǎn)了，大冬天，非常冷。當(dāng)時(shí)的儀器不像現(xiàn)在這么先進(jìn)，出結(jié)果最快要兩個(gè)小時(shí)。見穿著單薄的老人凍得瑟瑟發(fā)抖，謝偉宏勸他們回家等，但他們就是不走。走廊沒空調(diào)，她又叫老夫妻進(jìn)理化室躲躲，他們怕身上臟，不敢進(jìn)。

凌晨4點(diǎn)多，結(jié)果出來，血樣里檢出酒精，屬于醉駕范疇，轎車司機(jī)負(fù)全責(zé)。老夫妻一聽，眼淚唰地流了下來，連聲說警方是公平的。

也正是這個(gè)案件，堅(jiān)定了謝偉宏做毒物鑒定的初心：不錯(cuò)放一個(gè)壞人，也絕不冤枉一個(gè)好人。鑒毒師的使命就是讓真相浮出水面，讓每個(gè)檢驗(yàn)結(jié)果經(jīng)得起考驗(yàn)，讓罪惡無處逃遁。

攻堅(jiān)克難：建立國標(biāo)治笑氣

2023年，杭州一個(gè)小區(qū)發(fā)生一起火災(zāi)，有人員傷亡。消防撲完火，等公安進(jìn)去踏勘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了疑似汽油殘留物。難道是人為縱火？

那天，謝偉宏帶著團(tuán)隊(duì)提回多份樣本，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的疑似汽油殘留物并非助燃劑。原來，起火的這戶人家做化妝品生意，家里堆著許多化妝品，經(jīng)大火燃燒，化妝品里頭類似汽油成分的物質(zhì)便釋放了出來。據(jù)調(diào)查，火災(zāi)起因是電氣短路引發(fā)，并非人為縱火，謝偉宏還了當(dāng)事人一個(gè)清白。

身體和精神長時(shí)間高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，謝偉宏的情緒也有出“故障”的時(shí)候。有一次，因案發(fā)現(xiàn)場被嫌疑人刻意破壞，一時(shí)間難以找著有價(jià)值的物證，謝偉宏與同事們的工作遲遲難有進(jìn)展，讓她倍感壓力。

那天，下班回家后，謝偉宏發(fā)現(xiàn)廚房的洗碗池里還有兩個(gè)碗沒洗，本就心煩意亂的她不禁沖丈夫大發(fā)雷霆。

事后，謝偉宏才得知，當(dāng)天，念高中的兒子回家，臨時(shí)急著返校，李維給他做了一碗面條，而后又將兒子送到地鐵口。他前腳剛進(jìn)門，謝偉宏后腳就到了家，這才發(fā)現(xiàn)了他的“罪證”。

謝偉宏愧疚地向李維道歉，他卻哈哈一笑：“你是我老婆，你不欺負(fù)我，還能欺負(fù)誰？”

基于李維對(duì)謝偉宏工作的支持，他獲得了由杭州市公安局頒發(fā)的“優(yōu)秀警屬”榮譽(yù)稱號(hào)。

有段時(shí)間，社會(huì)上出現(xiàn)一種新型毒品笑氣，社會(huì)危害性極高。當(dāng)時(shí)笑氣濫用的時(shí)間不長，國內(nèi)還沒有規(guī)范的檢驗(yàn)方法和標(biāo)準(zhǔn)，無法管制，很多案件因此沒辦法定性。

謝偉宏和團(tuán)隊(duì)一直想建立笑氣檢驗(yàn)的國家標(biāo)準(zhǔn)。從準(zhǔn)備到研究，再到專家層層討論、修改，謝偉宏和同事足足用了兩年時(shí)間。

那兩年，謝偉宏下班后總是一頭扎進(jìn)書房，要么伏案寫論文，要么埋頭查找資料。李維起夜時(shí)，每每看見書房的燈亮著，他總要提醒妻子，工作固然重要，但不能透支身體。

看妻子經(jīng)常用PPT匯報(bào)工作，他悄悄買了多個(gè)辦公軟件的會(huì)員，可供她無限下載各種PPT模板，減輕工作量。

下了班，謝偉宏喜歡拉二胡、彈古箏。李維很支持，從不抱怨妻子閑暇時(shí)不做家務(wù)，反而十分理解和支持，這是她緩解工作壓力、放松緊繃神經(jīng)的方式。

在李維的一路呵護(hù)下，謝偉宏和團(tuán)隊(duì)伙伴推進(jìn)工作迅猛。

2024年4月1日，以謝偉宏所在理化室為主導(dǎo)的《法庭科學(xué)一氧化二氮檢驗(yàn)氣相色譜-質(zhì)譜法》新國家標(biāo)準(zhǔn)發(fā)布了。這意味著，笑氣有了統(tǒng)一的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，檢測笑氣就像檢測酒駕那樣普及了。對(duì)公安部門來說，與笑氣有關(guān)的案件，不再難辦；對(duì)社會(huì)來說，笑氣被嚴(yán)格管控，降低了惡性事件發(fā)生的概率。

迄今為止，謝偉宏已參與公安部應(yīng)用創(chuàng)新項(xiàng)目和雙十重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目等省部級(jí)項(xiàng)目5項(xiàng)，市級(jí)科研6項(xiàng)，參與撰寫國家標(biāo)準(zhǔn)、行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)3項(xiàng)，在期刊上發(fā)表科技論文多達(dá)20余篇，其中獲得公安部科技進(jìn)步獎(jiǎng)2項(xiàng)，杭州市科技進(jìn)步獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)1項(xiàng)。而她本人則榮立個(gè)人二等功1次、三等功1次，獲優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、安保先進(jìn)個(gè)人等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)。

“我這輩子，做得最正確的兩件事，一是選擇了鑒毒這個(gè)職業(yè)，二是選擇了李維做老公。軍功章的背后，也有我老公的功勞。”

如今的謝偉宏，依然一往無前堅(jiān)定穿行在毒化迷霧中，因?yàn)樗?，身后永遠(yuǎn)站著那個(gè)支持、守護(hù)她的男人。他們像共生的藤蔓般悲喜相通、心意相連，在生活的風(fēng)雨里長成不分彼此的共同體。

（應(yīng)主人公要求，文中李維為化名。）

編輯/戴志軍

690518051@qq.com