有一年,小姨從城里回來(lái),給我們帶了一包糖。小姨說(shuō):“這是薄荷糖呢?!闭f(shuō)話時(shí),小姨的眼里竟然還閃著光。我一聽(tīng)“薄荷”二字,一下失了興趣。薄荷有什么可稀罕呢?
鄉(xiāng)下孩子雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,但對(duì)植物有一種天然的熟識(shí)感,而且薄荷在鄉(xiāng)下實(shí)在太普遍,甚至到了令人漠視的程度。薄荷的味道也不怎么樣,家里西屋藥房的柜子上放著一瓶用薄荷做的藥片,父親曾給我吃過(guò),涼涼的底色里竟藏著辣。我悄悄把那薄荷片吐了,之后再路過(guò)那滿溝的薄荷,開(kāi)始有幾分厭惡。
對(duì)薄荷的感情,現(xiàn)在想來(lái),和對(duì)故鄉(xiāng)的感情竟有幾分相似。那時(shí)候,人是小小的,心卻大得很,輕狂得不行,熱切地要去外面的世界。眼前的簡(jiǎn)單素樸,泥土和植物,卻因?yàn)樘煜ひ灾劣谀仧?/p>
后來(lái),我出去見(jiàn)識(shí)了,從小城到大城,看起來(lái)熱熱鬧鬧的喧囂世界,很多時(shí)候卻會(huì)不由自主地想起曾經(jīng)令人膩煩的寧?kù)o鄉(xiāng)土,還有光陰里一叢叢寵辱不驚的薄荷。
有一回,我在居住地附近的集市上碰到一位賣花人,竟只賣一種植物,是薄荷!我站在一旁看得癡了,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
賣花人笑著告訴我,薄荷一點(diǎn)不嬌貴,好養(yǎng)得很。我堅(jiān)定地買了兩盆薄荷抱回家,養(yǎng)在客廳亮亮的窗臺(tái)上。此時(shí),這明亮的窗臺(tái)儼然已是薄荷環(huán)繞的一個(gè)清新簡(jiǎn)素的世界,沒(méi)有姹紫嫣紅,只有一片令人心清心寧的青碧。
家里那人笑我:“你呀,這是要在窗臺(tái)上養(yǎng)出一片故鄉(xiāng)嘛?!蔽乙汇叮€真是如此,隨著光陰流轉(zhuǎn),我的心“小”了,不再渴慕外面廣闊的熱鬧天地,只想清清靜靜、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地過(guò)日子。
和一位朋友聊天,他說(shuō)最想念幼時(shí)家中的院落,母親在院子里種菜種花,那才叫生活,真美。當(dāng)他說(shuō)起這世間的美味莫過(guò)于他母親做的清炒苦瓜時(shí),他的眼里也閃爍著一種光,和小姨當(dāng)年說(shuō)起薄荷時(shí)的神色一樣。我這才明白,當(dāng)年小姨眼中的光,是何等意味。
如今,我也愛(ài)上了薄荷味,那清新,那涼,甚至那辣。周末,我會(huì)摘幾片薄荷葉,清洗干凈,泡一杯薄荷茶,坐在窗邊,翻幾頁(yè)書,發(fā)一會(huì)兒呆,看幾朵云。我只想把生活變慢,把日子過(guò)得像故鄉(xiāng)的薄荷一樣淡然不驚。
(編輯" " 黃奕言)