月亮告訴我的事

一

接到母親的死訊時(shí)，查衛(wèi)紅正趕往一家剛剛達(dá)成合作協(xié)議的大公司正式簽約。它是查衛(wèi)紅從事廣告業(yè)務(wù)六年以來的最大單，這一筆的提成就是他之前六年收入總和的五分之一。當(dāng)然，查衛(wèi)紅已經(jīng)為此緊跟了半年，想盡了所能想到的辦法，動(dòng)用了凡能想到的關(guān)系，無論正路還是偏門，總之，終于大功告成，就等著在合同文本上簽字畫押。

此時(shí)，車窗外飄起了雪花，大片的，說是在飄，不如說是在往下掉，在灰暗的天幕和城市背景里顯得格外醒目。一股涼意不知從哪個(gè)角落里冒出來，瞬間彌漫了查衛(wèi)紅的全身，尤其是手和臉，皮膚有打皺緊縮的感覺，同時(shí)伴有控制不住地顫抖，車內(nèi)一直都有的恒溫暖氣也抵擋不住。

平時(shí)，查衛(wèi)紅是騎著自行車滿大街轉(zhuǎn)悠的，偶爾也坐公交車，到了目標(biāo)單位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停車或下車，整理好衣裝、發(fā)型，擦亮皮鞋，換上一臉自信和笑容，昂首闊步地進(jìn)門?？蓱z的底薪連基本的吃喝都維持不了，還有房租要付。城中村里七拐八繞老半天之后才能到達(dá)的一處位于頂樓的“鴿子籠”，就是他的蝸居之地。那本是放雜物用的，傾斜的屋頂像座大山，睡在床上都有喘不過氣來的壓迫感，更別想站直腰桿了。今天不同，營銷總監(jiān)親自出馬，用的是公司配車，業(yè)務(wù)對(duì)接人查衛(wèi)紅雖然特意換上了壓箱底的最好的西裝領(lǐng)帶，但也只是隨從的角色，戲讓別人唱。

查衛(wèi)紅仿佛接到的是別人的死訊，一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚，或者是一個(gè)鄉(xiāng)鄰，只是眉頭皺成了結(jié)。死訊是以短信的形式發(fā)來的，妻子、姐姐、姐夫和堂哥等幾個(gè)人都有發(fā)。在短信之前，幾個(gè)人都打過電話，坐在總監(jiān)車上的查衛(wèi)紅全都摁掉了，沒有接聽。當(dāng)前，當(dāng)下，此刻，簽約就是天大的事，其他任何事都得靠邊，不容打擾和分心。可短信緊跟著來了，擔(dān)心是正要簽約公司聯(lián)系人的臨時(shí)通知，不得不看，于是短信內(nèi)容便強(qiáng)硬霸道地干擾了查衛(wèi)紅。

到達(dá)、簽約、午宴，都在喜氣洋洋的氣氛中，在場(chǎng)的人都面帶喜色，包括查衛(wèi)紅。午宴結(jié)束離開酒店，車開出半個(gè)小時(shí)，查衛(wèi)紅略帶抱歉地向總監(jiān)開了口，說母親去世，要回家奔喪。總監(jiān)像看陌生人一樣地看著查衛(wèi)紅，連忙讓車靠邊停下，讓查衛(wèi)紅下車趕緊回去。

母親是晚上12點(diǎn)前去世的，算是昨天的日子，今天等于是第二天。按照農(nóng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，在家停棺三天，明天早上出殯，今天是親友們前來吊唁的日子，也是喪屬家最忙碌的日子。

查衛(wèi)紅是家里的兒子。現(xiàn)在他距家還有一百八十多公里，從省城到縣城，再到鎮(zhèn)上，再到家，至少需要五個(gè)小時(shí)。在縣城私人小企業(yè)上班的妻子和上高中的兒子，已經(jīng)先行返回了。查衛(wèi)紅不需要帶什么東西，也就無須回住處，拎著工作用的手提包，直接打的到汽車站，乘坐省城到縣城的大巴。查衛(wèi)紅想到了打的回家，起碼會(huì)快上兩個(gè)小時(shí)，想了想，又忍住了，打的最少得五六百，舍不得。再說，就算是快上兩個(gè)小時(shí)，又有什么用？

坐在車上，查衛(wèi)紅相當(dāng)平靜，沒了之前簽約時(shí)的喜悅，也沒有失去母親的悲痛，好像什么都沒有發(fā)生過，只是平常地回家。

一晃，查衛(wèi)紅從破產(chǎn)企業(yè)下崗已經(jīng)十年了。參軍，轉(zhuǎn)志愿兵，好不容易從農(nóng)村跳出來，從泥糊腿變成了吃國家糧的工人老大哥，才上了五年班，連住房都沒分到，讓人眼紅的鐵飯碗就沒了，渣子都沒了，成了無業(yè)游民。麻紡廠出來的保安，一無技術(shù)，二無文憑，三無力氣，四無靠山，姥姥不疼，舅舅不愛，到哪兒找飯吃？妻子是麻紡廠的合同工，家在附近的農(nóng)村，本指望花四千塊錢買了城市戶口能轉(zhuǎn)為正式工，還沒來得及轉(zhuǎn)正，廠子就垮了。兩個(gè)人都沒了工作，沒了收入，孩子在上幼兒園，吃飯都成了問題。

那段時(shí)間，查衛(wèi)紅想死的心都有。一邊是找不到工作，沒收入；一邊是妻子在家吵，罵他沒本事沒出息。一咬牙，他也顧不得臉面，買了輛腳踩的舊黃包車，大街小巷地拉人。下崗的事，是瞞著父母的，但是在大街上踩黃包車的查衛(wèi)紅被上城的家門口人看到了，于是一傳十，十傳百，家鄉(xiāng)沒有不知道的，說當(dāng)初還不如在家干農(nóng)活，永遠(yuǎn)不得下崗。母親在家默默地流眼淚，父親嘴一撇，冒一句：活人還能給尿憋死？然后跟沒知曉一個(gè)樣，與他無關(guān)似的。那時(shí)，父母的家已經(jīng)搬到了小鎮(zhèn)上，父親在鎮(zhèn)上租了個(gè)門面做茶葉生意，日子滋滋潤(rùn)潤(rùn)，天天有酒有肉。

踩黃包車，擺地?cái)?，跟親戚到工地上做工，看工地，再就是現(xiàn)在的跑廣告業(yè)務(wù)，哪個(gè)能掙錢往哪跑，從縣城混到了省城，還沒混出個(gè)人樣來，只不過勉強(qiáng)糊住了一家三張嘴。眼見著年齡大了，已經(jīng)四十五歲的人，人樣沒指望了，業(yè)務(wù)也跑不動(dòng)了，可還能干什么呢？?jī)鹤舆^兩年該上大學(xué)了，縣城的房子還是租的，老了總得有個(gè)窩吧，就算實(shí)在買不起，就申請(qǐng)個(gè)廉租房也行，吃飯的錢得掙，得熬到拿退休金。再窮，兩個(gè)人的社保一直從腳趾縫里摳錢在買，這是查衛(wèi)紅這半輩子最英明的決策，除此，沒有值得驕傲的地方。

對(duì)于生活，查衛(wèi)紅是毫無奢求的，憑什么奢求？溫飽就是目標(biāo)。有得吃有得穿有得住就行，這輩子，糊弄著過吧。妻子打也打了，鬧也鬧了，吵也吵了，對(duì)查衛(wèi)紅失望了，說他是爛泥扶不上墻，漸漸也喪失了心氣，沒了干勁，兩個(gè)人成了一路人，日子反倒安穩(wěn)了。

難怪父親瞧不起查衛(wèi)紅，相對(duì)于父親一貫的強(qiáng)勢(shì)，查衛(wèi)紅可以說是窩囊和無能。別看父親只是個(gè)小小的村長(zhǎng)，腳跺一跺，一個(gè)村子范圍的地是會(huì)顫的。年齡大了以后，卸任村長(zhǎng)，到鎮(zhèn)上買了房，把家從山里搬到了鎮(zhèn)上，租個(gè)門面做生意，又成了小鎮(zhèn)上的人物，和鎮(zhèn)長(zhǎng)都稱兄道弟。這是查衛(wèi)紅顛倒個(gè)個(gè)兒也比不了的。

查衛(wèi)紅不服，雖然母親背后無數(shù)次勸說，說要不是你爸，誰會(huì)對(duì)咱們家高看一眼？就是咱家的狗干了壞事，人家都不敢言傳。你是男人，不說頂天立地，起碼挺起腰桿來，昂著頭走路。日子是慢慢過的，苦只是一時(shí)，爭(zhēng)口氣，別讓你爸小瞧你。查衛(wèi)紅質(zhì)問母親，我窩囊，那姐呢？你呢？一家人都窩囊，都無能，還不是他一個(gè)人霸道給欺壓的？

查衛(wèi)紅本來是姐弟三個(gè)，姐姐查衛(wèi)東是老大，中間哥哥查衛(wèi)方三歲時(shí)得腦膜炎死了，查衛(wèi)紅是老小，母親快四十歲時(shí)才生的他，為生他，差點(diǎn)丟了命。父親是村長(zhǎng)，也是村里資格最老的黨員，在外強(qiáng)勢(shì)，在家更強(qiáng)勢(shì)，一家人見他像老鼠見了貓，屁都不敢放一個(gè)。大大小小的事，全是他說了算，每頓飯菜吃什么都得向他請(qǐng)示，稍有不滿，桌子掀翻碗盆砸爛，打罵更是家常便飯。飯盛好要端到他手上，洗臉洗澡都是水溫調(diào)好毛巾拿好準(zhǔn)備好，就差穿脫衣服要人伺候了。過去的皇帝也不過如此吧，查衛(wèi)紅想。

要不要吐？

一陣刺骨的寒風(fēng)挾帶著雪花突然闖進(jìn)來，原來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的車窗玻璃被前面座位的人拉開了一條縫。沉浸在自己世界里的查衛(wèi)紅這才發(fā)現(xiàn)，客車中途又上了人，本來空著的前排座位現(xiàn)在坐著兩位老人。

透過兩個(gè)座位靠椅之間的縫隙可以看到，兩個(gè)老人都在七十上下，老漢頭發(fā)接近全白，老婦是花白，黑多白少。老漢的一只胳膊從老婦的后頸伸過去，緊緊攬著老婦的身子，老婦的頭無力地靠在老漢的肩窩，頭挨著頭。

查衛(wèi)紅看見老婦微微搖了搖頭。老漢拉開車窗玻璃，是為了給老婦透透空氣，減緩她的不舒服，防止她吐。見老婦不是這個(gè)原因，而鉆進(jìn)來的冷風(fēng)實(shí)在太冷，又把窗玻璃關(guān)上了，一下子又把寒風(fēng)隔離在了車外，已經(jīng)涌進(jìn)車內(nèi)的寒氣則慢慢消散。

還疼嗎？

老漢又問，老婦還是微微搖了搖頭。是老婦剛從醫(yī)院看了病出來，現(xiàn)在回家，還是身體之前有什么不舒服或者是受了什么傷？

哪里不舒服？

老漢再問，整個(gè)臉側(cè)著，視線下斜，一直盯在老婦臉上。老漢的下顎是抵在老婦額頭上的，老婦臉上的一絲一毫盡在掌握，可能老婦的表情是痛苦難受的，所以老漢才會(huì)心焦和不斷地猜測(cè)，那份關(guān)心表露無遺。

唉！這一聲“唉”是不出聲的，但比出聲還要沉重，查衛(wèi)紅也不知道自己怎么就下意識(shí)生出了這聲嘆息，像是內(nèi)心自然而然地反應(yīng)。

一路上，查衛(wèi)紅把前半生的時(shí)光幾乎都回顧了一遍，自己的、父母的，像看一部電影，看別人在演，自己也是別人，冷靜地觀看。

轉(zhuǎn)車換乘，再從鎮(zhèn)上打車，快到家時(shí)，雪小了些，是雪片小了些，但稠了密了，模糊了天地，模糊了整個(gè)世界。目之所及皆是雪白，分不清大地上原本清晰的物體和各自的角色，雪白一統(tǒng)天下。

二

你媽這輩子，苦哇！

突然的一個(gè)聲音出來，狠狠嚇了查衛(wèi)紅一跳，連忙張皇四顧，尋找聲音的來源。夜已經(jīng)深了，遍野的白雪沖淡了黑暗，所有的聲音似乎都被牢牢地掩埋，連山野里一向不甘寂寞的雀兒，都失了蹤影，靜得可怕。還有燈光，那是人類制造的文明的象征，戰(zhàn)勝自然的有力證明，可在這樣的山區(qū)小鎮(zhèn)，這樣的夜晚，也乖乖地熄滅。唯一的光亮，是停放母親遺體的冰棺打頭的方桌上兩支白蠟燭發(fā)出的冷光，再就是冰棺下方的地上，一只盛有香油的碗里滲出一星微黃，是用麻線搓出的細(xì)繩燃燒的痕跡。地上的油燈，叫作長(zhǎng)明燈，照亮通向黃泉的路，引導(dǎo)逝去的人離開家，走向黃泉。長(zhǎng)明燈不能滅，滅了，就說明死去的人不想離開家，不愿前往黃泉。

都睡了，包括家里的人。

吃過晚飯，觀過燈（請(qǐng)道士觀燈，是農(nóng)村喪事的習(xí)俗，做法事的一種），來客當(dāng)中家近的回了家，家遠(yuǎn)的，統(tǒng)一安排在鎮(zhèn)上的小旅館。幫忙的人把第二天早上要用的葷菜提前切好準(zhǔn)備好，也回了家。昨晚是姐夫姐姐守的靈，今晚交給查衛(wèi)紅了，妻子要陪，查衛(wèi)紅沒讓。喪事是最忙人的，一是悲傷，二是還有很多事務(wù)需要家里人操心和出面支派，涉及錢物和禮儀，家里人定奪了才好辦。一切由父親安排，姐夫倒像是親兒子，事事由他出面，查衛(wèi)紅什么不用管，只是履行他作為孝子的儀式——見來吊唁的人了，他趕緊跪到進(jìn)門的一側(cè)，彎腰低首行禮，待鑼鼓和樂隊(duì)停歇，再到一個(gè)個(gè)來客面前單腿下跪行禮；院子里的一個(gè)破瓦盆里是專門燒紙用的，燒紙是送錢給死去的人，只有死者的兒子孫子燒，死去的人才能得到；道士觀燈時(shí)，查衛(wèi)紅身為孝子要扛著招魂幡，緊跟在道士后面，緊挨著查衛(wèi)紅后面是死者的其他晚輩，大致按年齡大小一路排下去，男丁在前，女人在后，根據(jù)道士所念的經(jīng)文，一會(huì)繞著棺材跑，一會(huì)突然跪下去；包括早上的出殯，孝子查衛(wèi)紅都必須站在第一位。

以父親原來超強(qiáng)的能力，平時(shí)就一呼百應(yīng)，何況重大事項(xiàng)上。原先在農(nóng)村如此，到了鎮(zhèn)上，也結(jié)下了一些人緣。這是父親最擅長(zhǎng)的套路，以小恩小惠籠絡(luò)人心。什么事都不要兒女過問，嘴上也不止一次地宣告：我掙的錢，我自己花，不存在給你們一分一厘。你們的事是你們自己管，我不費(fèi)那心。我也不指望你們給錢給我花，等我死了，這個(gè)家也就沒了，你們回不回來，是你們的事，我反正不知道了。

查衛(wèi)紅上學(xué)、當(dāng)兵、上班，真正在家的時(shí)間很少，對(duì)于農(nóng)村紅白喜事的風(fēng)俗習(xí)慣幾乎一概不知，如今臨到自己成為當(dāng)事人，只能完全按照別人的指點(diǎn)一一照辦。

雪已經(jīng)止了，晚上的溫度更低，還有刺骨的寒風(fēng)，屋門是不能關(guān)的，必須開著，查衛(wèi)紅把能找到的衣服都穿到了身上，瞇著眼睛靠坐在門框上。這是和母親在一起的最后一晚了，在以往，好像從來沒有單獨(dú)陪伴過母親。一年頂多兩三次來家，匆匆地來，匆匆地走，母親永遠(yuǎn)在忙，沒有歇下來的時(shí)候，不是忙家務(wù)，就是變著花樣為查衛(wèi)紅三個(gè)人做好吃的，臉上是盛不下的高興。母親終于不用忙了，安靜地躺在冰棺里，根本不知道查衛(wèi)紅在陪她。如果知道，肯定是不愿意的，這么冷的天，兒子凍壞了身子怎么辦？都半夜了，兒子不睡覺怎么行？

查衛(wèi)紅把角角落落都瞅遍了，也沒發(fā)現(xiàn)人影。奇怪了，是誰在說話呢？

三

別找了，是我。

聲音是從天上傳來的，這回，查衛(wèi)紅發(fā)現(xiàn)目標(biāo)了，是天上的月亮。彎月如鐮，銀白的鐮，冰冷的鐮，斜斜高掛在天穹之上，偌大天幕上唯一的鎖控世間秘密的門扣，跟查衛(wèi)紅一樣，也在陪伴著母親。

有些事，憋得很久了，憋得難受，今天豁出去了，無論如何要說出來，說出來才舒服。月亮情緒很激動(dòng)，一張冷臉有微微泛紅的跡象。

算了，我只說三件事吧，三件你未必知道，但必須讓你知道的事。

月亮開始講述。

第一件事，在你還沒出世的時(shí)候就開始，待你出生再慢慢長(zhǎng)大，幾乎沒中斷過。后來的中斷，是因?yàn)槠渌?。你知道，我是見慣稀奇古怪的，再見不得人的事我都見過，可你媽的事，我不忍心看。

你爸是村長(zhǎng)，公家的事，私人的事，鄰里糾紛。找他出面要管，不找他出面照樣管。男女間的事也管。上灣王家的媳婦，論起來是你的表嫂，喊你爸表叔，丈夫在孤鷹嘴懸崖摔死不到一個(gè)月，你爸就半夜里翻窗摸進(jìn)了人家，強(qiáng)行把人家給“管”了。你表嫂不愿意也不行。成了寡婦，孩子幼小，叫天不應(yīng)叫地不靈，還指望著村長(zhǎng)平日里多關(guān)照，慢慢也就順從了。其他人發(fā)現(xiàn)了，村里有膽大的男人也動(dòng)了心思，變著法子也上了寡婦的床。你爸默不作聲沉住氣，瞅了個(gè)機(jī)會(huì)，帶著民兵營長(zhǎng)堵了寡婦的門，把光著身子的兩個(gè)人捉奸在床，一起綁在村頭的大樹上示眾。示眾了整整一天，先把寡婦放了，男人連綁了三天才放，放下來就送公社關(guān)了起來，說是強(qiáng)奸。寡婦一放，就要跳井尋死，給救了上來，又上吊，再被救下來，好勸歹勸才沒繼續(xù)尋死，從此低著頭走路，見人不說話，對(duì)你爸言聽計(jì)從，比你媽還聽話。

你爸又盯上了張老師他老婆。張老師結(jié)婚前就是村里的民辦教師，是他爸跪在你爸面前求了好幾回，才讓他當(dāng)上的。你爸讓張老師到縣城里開會(huì)。那時(shí)沒汽車坐，得步行，張老師走整整一天才能到，開會(huì)一天，再走回來一天，開個(gè)會(huì)得三天時(shí)間。大半夜里，都上床睡覺了，貓狗雞鴨都睡了，只有我在巡視。我看見你爸偷偷溜出了家門，先上了趟廁所，繞過廁所，繞過相鄰的幾家，向莊子另一頭的張老師家摸去。

我看見你媽了，衣服扣子沒來得及扣上，雙手扯著衣襟，也悄悄溜出了家門，比你爸還輕手輕腳，跟在你爸后面，時(shí)走時(shí)停，時(shí)而往屋角和陰影里躲一下，前后僅隔著十幾米遠(yuǎn)。你爸翻窗進(jìn)了張老師的家，你媽躲到張老師家場(chǎng)基邊角的稻草垛后面，就那么在陰影里站著，頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，警惕地看四周的動(dòng)靜，衣服還是沒扣，兩只手扯著衣襟緊緊拽在一起，一雙眼睛里全是慌亂不安。

當(dāng)時(shí)，我很不理解。是捉奸嗎？那就過去敲門或者砸門呀，應(yīng)該是憤怒才對(duì)。顯然不是。干壞事的是你爸，又不是你媽，你媽慌亂什么呢，不安什么呢？還躲在陰影里，怕人看見。不是抓賊的，倒像是做賊，緊緊張張，躲躲閃閃，慌里慌張。一站就是兩個(gè)時(shí)辰，始終那樣站著，那樣高度警惕，直到你爸悄悄開門露出一條縫，伸出頭左右張望兩下，門開大點(diǎn)，身子一滑，就要溜出來的當(dāng)兒，你媽趕緊轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地往家趕，在你爸之前回到了家。

我發(fā)現(xiàn)，從那時(shí)開始，只要你爸大晚上溜出來，不管是到張老師家，還是寡婦家，還是其他人家，你媽都要隨后跟出來，跟那晚一樣，在人家門外不遠(yuǎn)的地方躲著守著，直到你爸出來，再趕緊在你爸之前先回家。

慢慢地，我想通了，想通了比沒想通還悲哀，還痛苦，還心酸。原來你媽是在給你爸當(dāng)哨兵呀，替你爸站崗放哨，在守護(hù)你爸。她是怕你爸被人發(fā)現(xiàn)，被人當(dāng)場(chǎng)給抓了，被像那個(gè)男人一樣給抓走了。

唉！你媽呀你媽，世上怎么就有這樣的女人，這樣當(dāng)老婆的啊。

查衛(wèi)紅默默地聽著，面無表情，或者，是看不出任何表情，專心地在聽。月亮接著講述第二件事。

第二件事，應(yīng)該是在你八九歲的時(shí)候發(fā)生的，是關(guān)于你姐的。

你姐上中學(xué)念書的時(shí)候，經(jīng)常到中學(xué)對(duì)面的食品站去，有時(shí)是你爸讓她買肉，有時(shí)食品站站長(zhǎng)帶些骨頭給你爸，有時(shí)是你媽讓帶些雞蛋去賣，再買些油鹽醬醋帶回家。食品站站長(zhǎng)和你爸是朋友，一個(gè)月至少在一起喝兩次酒，稱兄道弟，像伙穿一條褲子。站長(zhǎng)看上了你姐的老實(shí)、乖巧和清秀，跟你爸說，要講給他兒子做媳婦。他那除了念書不好，抽煙喝酒打架都在行的兒子也看上了你姐，像鼻涕蟲一樣黏上了你姐，早早晚晚候在上學(xué)放學(xué)的路上，找你姐說話，套近乎。你姐想盡了辦法躲，可躲不掉，只好不理他，還告訴了老師。老師找站長(zhǎng)兒子談話，小子耍橫說，是我們的父母做的主，把她許給我了，是我未來的媳婦。老師哭笑不得，問食品站站長(zhǎng)，站長(zhǎng)說是的。老師沒轍了，只好睜只眼閉只眼，不再多管閑事。你姐的書還在念，你爸和站長(zhǎng)干脆把兩個(gè)人的親事給訂了下來，當(dāng)親家名正言順地走了起來。你姐哭過鬧過，也被你爸罵過打過，你姐干脆不上學(xué)了，在家干農(nóng)活，她受不了同學(xué)們的譏笑，更受不了站長(zhǎng)兒子的糾纏。

其實(shí)，你姐還有一個(gè)最主要的原因，那就是，她喜歡上了張老師的兒子張一頁。那時(shí)，張老師已經(jīng)死了，上吊的。張老師聽說了你爸和他老婆的事，莊子里都傳遍了，他是最后一個(gè)知道的。他三天三夜不吃不喝不睡覺不說話不到學(xué)校上課，然后等天晚了，人們都進(jìn)了家關(guān)了門，到你家找你爸說理。第二天，你爸就不讓他當(dāng)民辦教師了。一氣之下，張老師就尋了短見，張老師老婆哭得死去活來。這些，你姐和張一頁是不知道究竟的，即使知道，也只是模模糊糊的皮毛。面對(duì)孩子，沒哪個(gè)大人會(huì)把這些丑事對(duì)他們說。

你姐和張一頁是同班同學(xué)，張一頁瘦得像根竹竿，文質(zhì)彬彬，話不多，只知道悶頭看書，成績(jī)?cè)诎嗌峡偸乔叭?。你姐喜歡張一頁，張一頁也喜歡你姐，只是默默地喜歡，從不外露。上學(xué)放學(xué)，兩人一前一后，中間始終十來米遠(yuǎn)，每天如是。要是突然下雨了，張一頁就把自己的上衣脫下來，往你姐頭上一披，拔腿就跑。冬天冷，山里孩子都會(huì)拎著火桶上學(xué)，要是你姐火桶里的火滅了，張一頁趁人不注意換過去，把自己的給你姐烘，待到把你姐的火桶重新搞著了，再趁人不注意換回來。

你媽知道你姐喜歡張一頁，也知道張一頁喜歡你姐，背后，你媽和你姐談過好多回，說他家窮，日子不好過。其他的，你媽嚴(yán)守秘密，一個(gè)字也不說。你姐低著頭，用牙齒緊緊咬著下嘴唇，眼睛看著自己的兩只腳尖相互摩擦。你媽明白，你姐是死了心了，一聲重重的嘆息冒出來又咽回肚子里，不說了。

你姐到了婚嫁的年齡，站長(zhǎng)兒子已經(jīng)到食品站上班，雖然是臨時(shí)的，但站長(zhǎng)退休的那一天，頂替成為正式工毫無疑問。那可是吃國家糧的鐵飯碗，一個(gè)公社沒幾個(gè)，一輩子腳不沾泥，有得吃有得喝。你爸怕別人撬了這樁婚事，開始逼婚，結(jié)上這門親，一家人都跟著沾光呢。你姐求你媽，說認(rèn)死不嫁，逼得緊了，出門的是死尸。你媽慌了，眼淚一把鼻涕一把，勸你姐千萬別做傻事。死了就什么都沒了，只要活著，辦法在于人想。你媽能做的，只能是勸女兒。面對(duì)丈夫，一個(gè)字的家都當(dāng)不了，丈夫說東肯定是東，丈夫說西必須是西，從來不敢說個(gè)不字?？晒鈩衽畠翰还苡?，眼見擇定的日子很快就要到來，除非改變主意順從。

母女倆合計(jì)來合計(jì)去，只有一個(gè)辦法。一個(gè)月夜，你家重要的事都與我有關(guān)，都是在我的眼皮下發(fā)生，我想躲都躲不了。整個(gè)莊子鴉雀無聲了，狗都睡了，不再管閑事，只有我冷清地吊在天上，一如既往瞪大眼睛。張老師家的門開了條縫，少頃，瘦小的張一頁閃了出來，背上是一個(gè)和他人差不多大的包，順著墻角，機(jī)警地向你家移動(dòng)。一聲隱隱約約的蛐蛐叫，不一會(huì)，你家的門開了條縫，一個(gè)腦袋探了探，一閃，你姐出來了，比貓還快。兩個(gè)人一會(huì)合，貓著腰，盡在樹影里走，或走或停，或直或繞，向著村口的方向，不一會(huì)就消失了。

你家的門始終沒關(guān)，不是你姐匆忙忘了關(guān)，而是你媽一直站在門背后，透過門縫瞅著你姐走的方向，整整瞅了一夜。那一夜，你媽肯定是和淚水相伴的，和寒霜相伴。

你姐那一走，就是好多年，再回來時(shí)，是開著小轎車回來的，光鮮得不得了，還帶著兩個(gè)已經(jīng)會(huì)走路的娃娃。據(jù)說，已經(jīng)在杭州買了房，吃過多少苦，只有他們自己知道。

不用說，你姐和食品站站長(zhǎng)兒子的婚事黃了。站長(zhǎng)勃然大怒，索回了全部彩禮，連平時(shí)零零星星給的排骨、豬下水都一一列在賬上，作了價(jià)，算在內(nèi)。兩人的關(guān)系，就此斷絕，酒是不可能再喝了，路上遇到，一個(gè)臉陰沉沉地扭向左，一個(gè)尷尬地低下頭，快步擦肩而過。你爸的臉也丟光了，從此矮了半截，一到家，就拿你媽出氣。你媽是打也受了，罵也受了，打不還手，罵不還口，直到多年后你姐風(fēng)風(fēng)光光地回來，你媽肚子里積壓的委屈才釋放出來。你姐撲進(jìn)你媽的懷里，哭得驚天動(dòng)地，你媽反而哭不出來了，淚水早就流干了，多少個(gè)夜晚啊，你媽是和淚水一起過的。

你應(yīng)該還記得吧，你小時(shí)候，你爸罵你們的話。張嘴就是笨蛋、呆瓜、木頭腦袋，說自己生下的兒女就是不如人，念書念不過人，連話都不敢講，一天到晚就像個(gè)烏龜縮在家里，門都不敢出。老子大字雖然認(rèn)不得幾個(gè)，大會(huì)小會(huì)上話照講，稿子都不要，能講一天，人家還愛聽。區(qū)里縣里的領(lǐng)導(dǎo)來了，都說我當(dāng)村長(zhǎng)屈才了。

背后，你爸罵你媽更狠更毒，十八代祖宗都翻了個(gè)底朝天，說娶了你媽不如買頭老母豬，老母豬生小豬還能賣錢；說養(yǎng)條狗還知道看家，養(yǎng)你們一窩屁事不頂。有些話，我聽著都臉紅，更說不出口。

第三件事，是關(guān)于你，你妻子的。唉！一想到那個(gè)畫面，我就想哭，自己哭，也替你哭。

你下崗后，日子不好過，家屬?zèng)]工作，孩子上幼兒園，住房是租的一小間，吃飯都困難。我知道你的心思。你不跟家里說，就是說了也沒用，你爸只會(huì)怪你沒本事沒出息。你媽說了也幫不了你什么，反而添了她的擔(dān)心。不如悶在心里，一個(gè)人默默地扛。你開始到省城打工，雖然距離就六十多公里，但回來一次車費(fèi)幾十塊錢，你舍不得花，半個(gè)月才回來一趟。在教育孩子的問題上，你不放心脾氣暴躁不講求方式方法的妻子。在家的時(shí)間只有周日一天，每周要上六天班，周六晚上漆黑到家，周一早晨天麻麻亮起早走。你想回去看看父母，可時(shí)間上不允許，逢到節(jié)假日，經(jīng)常加班，還要被妻子拽到丈人家去看望看望。

回小鎮(zhèn)最頭疼的是坐車。客車都是私人的，為爭(zhēng)客，你拉我拽，能把客人扯得分了家，打架吵嘴是平常事。最可恨的，哪輛車都是人不上滿就不走，開到城外了還往回返，賣票的人站在開著的車門口，一路叫喊，多時(shí)能繞縣城好幾圈。先上的人不讓下，除非給五塊錢，就是下了，坐上別的車，也是如此。車到中途，很少有不被轉(zhuǎn)賣的。最多的時(shí)候，回一趟家能被轉(zhuǎn)賣三四次，賣到最后，坐的竟是冒黑煙的三輪車或小四輪。你還不能跟他們理論，別看平時(shí)相互爭(zhēng)客，輪到和乘客鬧矛盾時(shí)，他們是團(tuán)結(jié)的，一起上，能把你揍個(gè)半死。

幾方面一折騰，沒兩三個(gè)小時(shí)到不了鎮(zhèn)上，等到時(shí)，已經(jīng)是中飯時(shí)間。下午超過三點(diǎn)就沒車了，有也只到中間的站點(diǎn)，不會(huì)開到縣城。當(dāng)天來回，幾乎不可能，除非飯一吃就動(dòng)身，必須歇上一晚。這些，你再明白不過，都是你親身經(jīng)歷過很多次的，受過很多氣。

你到省城上班后，一年也就過年時(shí)回家一趟，待上兩三天，你爸你媽生災(zāi)害病都指望不上你，這也是你爸看不上你的主要原因，到處說你不孝?？蓱z最擔(dān)心你們的媽，時(shí)時(shí)刻刻想了解你們的情況，又無從獲悉，想到你跟前待兩天，看到你們的狼狽樣，又于心不忍，睡都沒地方，怕給你們添麻煩。讓孫子放假到他們跟前過過，你爸又不高興，給臉色看。你媽是左右為難。想自己打電話給你們，不識(shí)字，電話號(hào)碼不會(huì)按，只能哀求你爸，你爸要么說一大堆埋怨的話要么裝糊涂。

去年你妻子在省城做手術(shù)，事前懷疑惡性的可能，你很是擔(dān)憂，心理負(fù)擔(dān)特別重。在妻子面前裝作笑容滿面，輕松小事一樁，孩子面前撒謊應(yīng)付，家人面前封鎖消息。直到半個(gè)月后，妻子康復(fù)回到家，才對(duì)曾到你家去過但沒找到人的大姐，吐露了實(shí)情，大姐又告訴了爸媽，你媽在家急得發(fā)瘋，非得來，可自己都已經(jīng)要人幫忙穿衣脫衣，步子邁不出家門，哪能坐得了車。

你媽在家坐立不安，拄著拐杖，手扶著門口，眼巴巴地向路上望，盼著你們出現(xiàn)在路上，看到了你們的平安無事。嘴里叨叨不停，說你爸不通人情，沒有人性，自己生養(yǎng)的兒女都不管不問，良心讓狗吃了。也不知你媽哪來的膽子，竟然敢怪罪你爸，罵你爸。

平時(shí)天一擦黑她就上床，那天晚上，你媽一直倚靠門口坐著，不愿意去睡。就靠在門框上睡著了，后來讓你爸生硬地?fù)v醒，拽著上床去睡。

半夜里，我正在天頂上巡視，發(fā)現(xiàn)你家的屋門悄悄地從里面打開了。從僅能伸出一只手的門縫，到能側(cè)著擠出半個(gè)身子，再到整個(gè)身體都能出來，費(fèi)了很大的工夫。你媽出來了，肥大的棉襖披在身上，不知是自己的胳膊穿不進(jìn)袖筒里，還是隨意地一披，沒顧得上扣，只是衣領(lǐng)位置的扣子扣了一粒，下擺像母雞護(hù)小雞時(shí)的翅膀伸展開來。身子呈弓形，頭臉努力地向前伸，可腳和身體跟不上趟，背更落后，好像在往后墜。從雙手扶著門框到扶著墻站住了。

撲通——

你媽抬頭望一眼我，像截樹樁一樣突然倒在地上，不，是跪在地上。

你媽不只是跪下了，還向我磕起了頭。兩只手掌慢慢合在一處，使出所有的力氣高高舉起，再從高處向下畫出弧線，快接近地面時(shí)向兩邊分開，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地按在冰冷的地面上，上身隨之從腰部折彎，向前向下俯向地面，額頭在地上叩出響聲。然后起身，重新又是一次，兩次，三次……所有的動(dòng)作慢到了極點(diǎn)，也鄭重到了極點(diǎn)。你媽的嘴里喃喃自語。月亮菩薩，你是高高在上的菩薩啊，看得到人間的是非甘苦。求求你保佑我兒媳婦平安無事吧，他們一家三口已經(jīng)吃了不少苦頭了，如果有罪有過，你就降罪給我吧，我替我兒媳婦受過。求求你了！老天啊，菩薩啊，大神啊，三皇五帝啊，妖魔鬼怪啊，求求你們了。

隨著月亮的講述，查衛(wèi)紅的眼前，腦海里，一幅幅畫面一幕幕閃過，真切地伸手就能觸摸到，喊一聲媽媽就能聽見。

月亮長(zhǎng)長(zhǎng)地重重地唉了一聲，月光一瞬間冷成了冰柱。

這些，除了我，沒人知道啊。

四

一個(gè)激靈，查衛(wèi)紅清醒了過來，好像走出了夢(mèng)境，又好像從另一個(gè)世界重新回到眼前。月亮就在天上的，正在看著自己，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的講述似乎剛剛結(jié)束，等待著查衛(wèi)紅傾聽后的反應(yīng)。

轉(zhuǎn)回頭，兩支白燭搖曳的光影里，母親在披著黑紗的相框里微微地笑，暖暖地笑，親親地笑。就在那一瞬間，一團(tuán)火從心尖上燃起，查衛(wèi)紅由內(nèi)到外渾身上下慢慢暖和起來。

照片里的母親笑得越來越真實(shí)，笑得越來越親切，也越來越近。母親說話了，嘴巴在動(dòng)，在說。

撐起一個(gè)家不容易呀！大大小小的事，還得靠男人。我是個(gè)女人，沒本事，沒能耐，付出不了多的，有些事忍忍也就過去了，只要你們好，我受點(diǎn)委屈，不算啥。哪個(gè)一輩子沒委屈？逢著人心情不好了，小雞小鴨還挨罵挨踢呢。

查衛(wèi)紅的心像被尖利的針狠狠地刺了一下把，猛地抽搐起來，一股洶涌的酸流往上涌，往眼睛，往鼻尖，往嘴里涌，非常強(qiáng)烈的沖動(dòng)，幾乎不可抑制。僅僅是一瞬間，一閃即逝，查衛(wèi)紅還是查衛(wèi)紅，任何時(shí)候，在母親面前從來不流露絲毫悲苦傷痛的查衛(wèi)紅，讓母親看不到不如意的查衛(wèi)紅。

其實(shí)，月亮講述的這些，早在月亮之前，查衛(wèi)紅就已經(jīng)隱約聽說過。大姐也是如此。一開始的查衛(wèi)紅倍感羞辱，然后是氣憤，然后是痛恨，對(duì)別人，對(duì)父親，更對(duì)母親，在幾番竭盡全力抗?fàn)師o效后，不得不采取了逃避的態(tài)度，甚至逃避父母。不深究，羞于深究，恥于深究，最好的方式是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離，逃離即甩開即丟棄即隔離，可以與己無關(guān)。可今晚的月亮是殘忍的，逼著查衛(wèi)紅確認(rèn)了事實(shí)，從不愿相信不敢相信到必須相信。

藏在內(nèi)心深處的陰暗破碎，查衛(wèi)紅以為自己已經(jīng)將它們封閉得很牢固，今夜的月亮卻用了世間巨大無比的釣鉤，誘開了刻意死死封閉的心房，把一切都?xì)埧岬亓罆裨诹颂斓刂g，月華之下，暴露無遺。

查衛(wèi)紅想站起來，因?yàn)榫米陂T框上的緣故，身體像凍住了似的僵硬，站起來的那一刻，能聽見全身各處的骨節(jié)咯咯地響。移步到母親的棺材正前面，面向微笑的母親筆直地站好，此時(shí)的母親，不過是母親的遺像，不過是冰棺中母親的遺體，已經(jīng)完全不在同一個(gè)世界。查衛(wèi)紅像那個(gè)夜晚的母親一樣，“撲通”一聲跪下，根據(jù)月亮的講述，模仿著母親當(dāng)時(shí)的動(dòng)作，把頭磕得砰砰地響。兩條淚線飛瀉而出，隨著身體的起伏，腦袋的低垂以及昂起，把自己和母親連成了一體，無法分割的一體。

從明天開始，母親將成為一捧灰燼，怨也好，恨也罷，氣也好，怒也罷，再無落點(diǎn)和目標(biāo)。所有的是非恩怨，都將煙消云散吧。仍然跪在地上的查衛(wèi)紅，腿已經(jīng)麻木，沒了知覺，但不想起身。就這么跪著吧，能夠一直跪在母親的面前，也是幸福的事。

回轉(zhuǎn)頭看一眼天上的月亮，不知從什么時(shí)候已經(jīng)恢復(fù)了清冷的模樣。剛才講述時(shí)的激動(dòng)和不平，已蕩然無存。

謝謝你了，月亮！

謝謝?。。?/p>

丁迎新：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院作家研修班學(xué)員，六安市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《清明》《西部》等報(bào)刊，有作品被《小說選刊》《微型小說選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，收入多年度各類選本，曾獲中國作家協(xié)會(huì)志愿文學(xué)小說一等獎(jiǎng)。出版小小說集《咖啡加鹽》《找·寂寞》和散文集《家有帥哥》《就想做個(gè)大反派》。