午后,十月的陽光如一匹溫馴的小鹿,靜靜地游走在新翻的土地上。老楊慢騰騰地駕駛著播種機(jī),身體隨著坐墊輕輕顛簸,機(jī)械的“突突”聲宛如呦呦鹿鳴。一塊地播完,他來到池塘邊。水面也是安靜的,好似被一層薄薄的金箔給整個(gè)兒很熨帖地覆蓋了。老楊蹲下身洗臉,雌雁悄無聲息地劃來,啄他的手。老楊輕捋它的脖頸,抬頭看,雄雁靜浮在不遠(yuǎn)處,四只新雁卻不見了。老楊向天上尋去。秋天深遠(yuǎn),棉絮一樣的云,大團(tuán)小朵的,散亂在藍(lán)色的天幕上,也沒有它們的蹤影。
空氣里還有一些燥熱,老楊不由得腹誹四只新雁不該現(xiàn)在就離開它們的父母。雌雁突然飛起,在池塘上空盤旋鳴叫。雄雁也伸長(zhǎng)頭頸鳴叫,拍打翅膀,卻沒有起飛。雌雁越飛越高,忽然直直地向南飛去。雄雁游到老楊面前,側(cè)著腦袋,斜視藍(lán)白相映的天空。老楊摸摸它的大腦袋,心頭掠過一陣陰云。
“嘎,嘎……”一群大雁由北而來,飛近池塘?xí)r,稍稍壓低了高度。雄雁抬頭剛要以鳴叫相應(yīng),卻見雁陣又拉升到原有的高度,繼續(xù)高傲地南飛。雄雁急忙將腦袋插進(jìn)水里,掏食草根。老楊輕輕一嘆,身上似是被南去的雁陣灑上一層冷氣。
“嘎”,雌雁回來了,叫聲急切,身后跟著四只新雁。雌雁徑直落到雄雁身邊,頭貼上雄雁的頭,“嘎,嘎”低語。雄雁好似沒事人一般,從水里嗛出一截鮮嫩的草根,送到雌雁嘴邊。雌雁接過,吞食。四只新雁也先后游來,圍在兩只老雁身邊。又有雁陣飛來,四只新雁立即抬起頭,斜側(cè)著腦袋,目送它們南去。老楊知道,它們還是放不下南遷的事。它們應(yīng)該南遷了,但是,它們的父親遷不了。
去年秋的一天早晨,老楊巡視農(nóng)場(chǎng)時(shí),聽到雁叫聲,循聲找去,在蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)一只大雁,灰褐色的羽毛,脖頸上有一圈白,好像人工套上的銀圈。見到老楊,它并無絲毫的懼怕和退避,反而叫聲更為急切。老楊走近才發(fā)現(xiàn)它身旁有一只受傷的大雁,兩翅仆地,頭頸僵硬地耷拉在地上,氣息奄奄。老楊蹲下查看,它左翅翅中位置受了槍傷,完全折斷,只有一根白色的筋絲連著??礃幼樱鞘軅麎嬄鋾r(shí),傷翅又被樹枝或別的什么物體蹭過。老楊有一種鉆心的疼痛感,急忙打電話叫妻子。妻子跑來,一看到那只傷翅,眼淚就簌簌而下。老楊用手掌托起傷翅,妻子抱起它,走回茅屋。另一只大雁默默地跟著他們,來到茅屋。
這是一對(duì)大雁,受傷的是雄雁。在老楊兩口子的精心照顧下,雄雁在一個(gè)多月后康復(fù),但因?yàn)槭グ胫怀岚?,飛翔時(shí)重心不穩(wěn),也飛不遠(yuǎn)。季節(jié)已冬,它當(dāng)然無法飛去南方,雌雁更不會(huì)獨(dú)自飛去。
春天里,它們也不能北歸。不久,雌雁孵出四只小雁。這一夏,以及尚未完全過去的秋,這口小小的池塘、整座農(nóng)場(chǎng),都沉浸在大雁的鳴叫和嬉鬧中。
半個(gè)月前,四只新雁明顯表現(xiàn)出了急躁——它們體內(nèi)神秘的基因告訴它們,寒冬即將到來,該南遷了。起初,有雁陣飛過時(shí),它們會(huì)突然起飛,在池塘上空盤旋一陣后又頹然落下。后來,它們會(huì)隨著雁陣飛出一段距離后再飛回來——沒有父母的陪伴,新雁不敢南遷。這兩三天,它們似乎接受了就在這里過冬的現(xiàn)實(shí),安靜了一些,不料剛才要不是雌雁飛去尋找,它們大概就真的隨雁陣南去了。
夜里,起風(fēng)了。天亮?xí)r,天陰森森的,整座農(nóng)場(chǎng)都沉浸在深秋的冷瑟中。南歸的雁陣一隊(duì)接一隊(duì),默無聲響,惶急地從池塘上方飛過。一大早,雌雁就寸步不離雄雁,還不停地“嘎,嘎”低語。雄雁若無其事一般,在水里掏食草根。又一隊(duì)雁陣飛來,雌雁一聲大叫飛去,新雁們緊跟著飛去。雄雁先是將頭長(zhǎng)時(shí)間插在泥水里不動(dòng),忽然抬起,呆呆地看著它們飛入雁陣,直至消失在南天邊。
晚上,雄雁蹲伏在蘆葦叢里,任憑老楊如何“安慰”也不愿回去茅屋。如此幾天,它終于回到茅屋,卻再也不愿去池塘了,整日將頭頸插在單翅里,不聲不響?!按禾炀鸵搅?,它一定會(huì)回來的。”老楊只能一有空就蹲在它身邊,陪它說話。
那天早晨,白霜滿地,老楊在池塘邊散步,忽聽一聲雁鳴,大驚,抬頭看,一只大雁由南而來,脖頸上的銀圈在朝陽下發(fā)出萬道金光。是雌雁,它將四只新雁護(hù)送到溫暖的南方,又迎著寒冷回來了。老楊興奮地大叫,茅屋里的妻子和雄雁也興奮地大叫……
池塘里,兩只大雁跳起快樂的舞蹈,雖然雌雁滿身冷乏。
岸上,老楊緊緊地?fù)ё∑拮?,雖然他只有一只臂膀。
責(zé)任編輯 張 琳