時間猛虎

1

夜，正洶涌著黑色的波濤。田野、村莊、河流，隱現(xiàn)的骨骼，還有那些聚攏在曬場上觀看露天電影的擁擠人群，漸幻成暗色之海般不分彼此的整體。

我倚坐在曬場旁一株高高的梧桐樹杈間，小小的身體沒在濃密枝葉的巨大陰影里。深秋的浩瀚夜色之海，在我足下翻滾，我如浮萍的身體漂浮其上，腥濕的寒涼，侵蝕著我的骨髓。陣陣涌來的波浪，隨時會將我吞噬進(jìn)它無底的深淵。

銀屏上影影綽綽的聲息與影像，飄忽如夢幻。晚風(fēng)倏然吹過，樹葉呼啦作響，遙遙若縹緲的歌聲，漸又消逝在茫茫的夜色。我抬頭仰望蒼穹，透過無數(shù)片在風(fēng)中搖曳梧桐葉片的縫隙，白晝時青碧的色彩被夜色涂抹成烏藍(lán)，有幾顆星子閃爍，天地彰顯著它遼闊的蒼茫。我轉(zhuǎn)頭四處搜尋著我的母親，在黑夜幽暗無垠的底色之下，所有的人都是模糊的面龐與身影，讓我分不出彼此。時間的猛虎，隱匿在浩瀚的天穹，穿透靈魂的咆哮，震顫著大地。我呼喊著：“姆媽——姆媽——”聲音很快被風(fēng)吹走，消逝在茫茫的夜色浪花里。我找尋不到我的母親了?？謶峙c悲傷忽然涌上心頭，身體戰(zhàn)栗，淚水盈滿雙眶。終有一天，我親愛的母親，她的面容、呼吸、聲音、氣息，對我綿綿不絕的愛，她的一切，將如這樣融于時間的深處，化為空無。

我早已見證過死亡。那個比我大不了幾歲的少年，整日木然地坐在他家門前，身體瘦弱、蒼白的臉龐沒有一點(diǎn)血色。他總用一雙幽怨的眼睛盯著活蹦亂跳的我們，眼光中滿是對生命的依戀與刻骨的妒嫉。我們敏銳地嗅到了死神來到他身畔的氣息，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢而憐憫地繞道而行。

那一天，在一雙雙同情的眼光與一聲聲嘆息里，他沒有完全僵硬的尸體，以一種古怪的姿勢仰躺在桐油斑駁的褐色門板上。他的母親正在失聲慟哭。這個不幸的婦人，剛過中年，卻經(jīng)歷著這樣的生死離別。我膽戰(zhàn)心驚地凝視著她因不可抑制的痛苦而痙攣得不能站立的身體，蓬亂的頭發(fā)遮住了一張悲傷過度而扭曲的臉龐，淚水從眼眶里不斷涌出，布滿了整個面頰，并涌向因暈厥而無力合攏的嘴中。而逝者對這一切全然不知，雙眼緊閉，慘白而枯槁的臉龐，浮現(xiàn)著置身事外的平靜與留給世間最后纖若游絲的微笑。

深淵的流水、迷宮的樹林、奇怪的聲響、模樣兇惡的人，面對這些未知的危險與恐懼，我首先下意識地選擇遠(yuǎn)離。懵懂地以為那些不可預(yù)知的危險，就在我棄它而去的飛奔里，收起它伸向我們的鋒利刀刃，收起撒下的密實(shí)堅(jiān)固的網(wǎng)。我軫恤地對這個逝去少年的匆匆一瞥后，就飛也似的逃離了這里，將他母親撕心裂肺的號啕遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，直到看不見停放他冰冷尸骨的屋舍。我們在田野里打鬧，村莊雞鳴狗吠，草木散發(fā)出濃烈的氣息。這個少年，在我過往的生活，我們從未交集，他不知曉我的一切，如同我不知曉他的一切。想當(dāng)然地以為，掠奪走他一切的死亡，于我是觸不可及的存在。我很快就把這個早早夭折的生命遺忘，甚至模樣已然模糊。

電影已經(jīng)散場，與黑夜連成一體的人群開始喧動，母親聲聲急切的呼喚，把我從揮之不去的苦痛海洋里，拉向現(xiàn)實(shí)的岸邊。我用滿是冷汗的小手攥緊母親寬厚溫暖的大手，唯恐她在我的手中突然消失。母親高大的身軀就在我的近旁，就著微弱的星光，我們的身影重疊在一起。她均勻的呼吸與別人歡快交談的聲音，清晰地響在我的耳畔。

我有逃離魔爪般的慶幸，渾身濕透。幸運(yùn)的是，這只是死神之舞的預(yù)演，我親愛的母親，還有足夠的時間，繁茂綿綿的舐犢之情與彌補(bǔ)彼此的缺憾。

那段時日，我如夢游一樣在村莊里游蕩，小小的身體被哀傷的暗流不停沖擊。常常立在陰影里，靜靜凝望著母親，心中生出無限的依戀，她是這個世間最愛我的與我最愛的人。我現(xiàn)在擁有的一切快樂，將如夢幻一樣離我而去。我淚盈雙眶，為曾經(jīng)對她犯下的過錯而悔恨，我這個無知而頑皮的孩童，從沒有好好地愛過她，反而常常傷害她。那次，她勞作歸來，我無情地拒絕給她倒一杯水，這讓她傷心地低下頭去，淚流滿面。我還為了買支心儀已久的畫筆，偷拿了她包在幾層手帕里的一張零錢，這可是她撿拾麥穗的所得，她卻渾然不知，仍不停地把她的血與肉融化的無盡的愛之甘露，灑向我們。

我仿佛換了一個人一樣，長大了好多。我不再是個不諳世事、整天嘁嘁喳喳，又如小獸一樣在田野里游蕩的孩童。我開始變得沉默，瘦小黝黑的骯臟小臉上，掛滿了凝重卻無人可解的心事。每次我在離家上學(xué)前，總將院落打掃得干干凈凈，放學(xué)也早早地回家，打回一籃豬菜，而這些本是屬于母親每天的工作。同她充滿溫情地講話，主動為她盛飯、倒水。甚至用我積攢好久的零花錢，為咳嗽的她買來一瓶去火的罐頭。我常常禁不住深情地對著她喊一聲“姆媽”，她側(cè)過身來，先是驚訝，轉(zhuǎn)而淚水漣漣，身體顫抖著喜悅地抽泣，卻不知緣由。

在不知何時突然降臨的永別之前，我從死神的利齒中搶奪著母子間的深情，給自己救贖。

2

預(yù)見的死亡，并沒有突然或如期到來。太陽仍從東方升起，它越來越明亮的光線越過山岡，穿過樹林，將整個大地變成金色的城池。天穹中的朵朵流云，不停變幻著姿勢與色彩，去往遠(yuǎn)方。河流在大地上蜿蜒著奔騰，飛濺起朵朵白色的浪花。在風(fēng)這張巨大的豎琴蕩漾出的旋律里，林莽起伏著綠濤，合著鳥兒斑斕茂密的啁啾、蟲子起伏而浩瀚的群唱。四處是芬芳、四處是潮濕、四處是聲響，花朵用芬芳與蜜汁誘惑著昆蟲。水中的魚兒，不知疲倦地游弋。雄蛙肆無忌憚地趴在雌性的背上，招搖地穿過草灘。

我聽見了自己拔節(jié)生長的聲音，骨骼與肌肉看得見地粗大、結(jié)實(shí)。嘴唇上生出一層淺淺的茸毛，喉結(jié)突出，清脆、稚氣的童聲慢慢變得嘶啞、渾厚，我身體的隱秘部位叢生出黑色的毛發(fā)。我仿佛是一棵茁壯的樹木，沒有什么能阻止我年輕而精力充沛的身體向著天空不息生長。

母親頭發(fā)烏黑、眼睛明亮、額頭飽滿，年輕光潔的皮膚下，藍(lán)色海洋一樣的血管，浪濤奔涌。每一個清曉至黃昏，她在不停勞作。雞鴨扭動著肥美的身體，痛飲著神贈予人間的甘露與草籽。沉甸甸的火焰般的辣椒掛滿枝頭，一串串感嘆號般的豆角懸掛風(fēng)中，紫色波浪一樣的扁豆花覆蓋了籬笆。黃金一樣的麥田，漫漶向遠(yuǎn)方的天際。暮色里，藍(lán)色河流一樣的炊煙升起在村莊，她呼喚我的聲音，在田野里溫柔地回蕩，指引著歸家的路途。她無處不在，她是大地，她是天空，她是流水，她用血肉給我們構(gòu)筑一座堅(jiān)不可摧的城堡。

我很難想象，這個散發(fā)著濃烈生命氣息的婦人，世間有什么能將她打?。控E的腰身，滿頭的花白，布袋一樣松弛的皮膚，溝壑一樣的皺紋，有一天怎么能如藤蔓纏繞她身體的每一個角落？

生命的杯盞漫溢著濃稠而豐腴的汁水，溢滿每一個被死神窺探的角落。它燃燒的熊熊火焰，映亮魍魎橫行的黑暗城池。上蒼賜給我們盛開著絢爛情欲之花的血肉，飼以斑斕的幻劑與彩翠的夢境，我們生長、歡愛、勞作、生兒育女，開始忘記每個人將至的恐懼與虛空。我甚至疑惑死亡是否真實(shí)存在。即使我看得見它，但于我如天上的星辰一樣遙遠(yuǎn)得不可觸摸?；蛘咛摶玫貌豢耙粨?，在聲色構(gòu)筑的塵世，很快遁跡無蹤。那個遙遠(yuǎn)的夜晚，它突然帶給我無助又絕望、那種刻骨銘心的震撼，該是一個無知孩童的游戲。

3

但這一切都只是假象，我們自欺欺人地安慰。呈現(xiàn)在我們面前悲喜交集的漫漫人生，不過是在一個無限的虛無與另一個無限的虛無之間短暫的一瞬。不管我們有意或無意地逃避還是忽視，時間的猛虎就一直隱藏在人間情欲與狂歡交織的葳蕤藤蔓與木葉間。任何時候，隨著它閃電般身影瞬間躍出，在它刀鋒一樣的深情擁吻下，沒有獵物能夠逃脫。

生命這場盛宴，狂歡之后注定是杯盤狼藉。甘美、斑斕的菜肴，遺留下它們失去色彩、血肉與芬芳的殘骸。

母親，這座以豐盈血肉筑就的堅(jiān)固高聳的身體城堡，開始以肉眼可見的速度被剝落、侵蝕。頭發(fā)落滿霜雪，額頭河流縱橫，渾濁的眼神浮起蒼茫，關(guān)節(jié)扭曲成波折的人生，佝僂的身體蜷縮著，像一根干枯的柴禾。那些曾經(jīng)輕車熟路的農(nóng)活，常讓她力不從心。骨質(zhì)疏松、高血壓、靜脈曲張、膽囊炎……這些我平常聽都沒聽說過的疾病，不知什么時候就潛伏在身體的深處，在母親身軀衰弱的時候，傾巢而出。這些可惡的幫兇，是時間猛虎無數(shù)看不見的尖齒利爪，輪番瘋狂撕咬著獵物的皮膚、眼睛、血液、骨骼、臟腑……以血肉與骨骼飼養(yǎng)著它們饕餮的腸胃與欲望。時間這只猛虎，在一個人絢爛的繁花凋零與蔥郁的林葉落盡時，開始暴露它的冷酷與殘忍。

莫名的驚恐與不安，逐漸占據(jù)著母親的生活。任何一個熟悉或陌生的生命辭別人世，都讓她在共鳴里悲傷良久。她變得慈悲，不再宰殺雞鴨，不敢凝視它們臨終前絕望的眼睛。這個在這些生靈面前曾不可一世的婦人，卻在時間猛虎的不停追蹤下，淪落到與它們一樣的境地。沒來由的疼痛、幾次不經(jīng)意強(qiáng)烈的咳嗽，都讓她胡思亂想，以為是什么不治之癥。她怕摔倒，那些不熟悉卻平坦的地面，她像一只長腳白鷺一樣，總是先用一只腳試探，覺得安全后，再小心翼翼地放下另一只腳，仿佛那里隱匿著無數(shù)讓她一失足成千古恨的陷阱。她亦怕有一天早上癱瘓?jiān)诖?、屎尿失禁，或者干脆成為植物人。甚至開始變得迷信，常常說些奇奇怪怪的話語，做著不可理喻的事情。

我們都不約而同地極力回避“死亡”這個詞，甚至腦中不經(jīng)意冒出這個可怕想法，也迅速地掐滅。死神有一對無處不在的耳朵、一雙可以窺見心靈的眼睛，仿佛一經(jīng)我們點(diǎn)撥，它就能敏銳地打開魔咒的開關(guān)，讓災(zāi)禍降臨。

4

如古代追求永生的煉金士一樣，我四處尋找著醫(yī)治母親疾患的良方。我們不能改變必將離去的命運(yùn)，但我們可以盡可能地留住光陰的腳步。

穿著白大褂的英俊醫(yī)生，神情專注，眼光柔和，在我的眼里就是拯救人間疾苦的天使。他詳細(xì)地詢問著母親一切的不適，不遺漏任何一點(diǎn)病癥的蛛絲馬跡。那些先進(jìn)的檢測儀器與一長串名字的藥品，讓我們這些被時間猛虎追蹤的獵物，突然絕處逢生。安靜潔白的病房，散發(fā)著福爾馬林令人心安的氣息，一臺臺造型怪異的儀器，檢測著母親的頭顱、脖頸、胸腔、腸胃、血液、排泄物……不放過母親身體的任何部位，將那些隱藏在身體以母親血肉為食的幫兇，一一捕獲。

最后那些標(biāo)注著拗口中文名稱或長長一串英文字母的藥品，它們以液體、片狀或粉末的樣式，一一進(jìn)入母親千瘡百孔的身體，將隨著血液與腸胃蠕動被吸收。

疾病纏身的母親，像個聽話的孩子一樣，虔誠地遵循醫(yī)囑，按時按量地忌口、服藥、檢查。漸漸地，母親的咳嗽神奇地消停，同時臉色開始紅潤，飯量也大起來，精神也隨之好轉(zhuǎn)。我仿佛看得見，一顆顆藥片，在母親的體內(nèi)，化為一枚枚刀劍，正斬斷貪婪獵食母親血肉的利齒，時間這只怪獸，落荒而逃。母親這個被死亡追蹤得奄奄一息的獵物，得以喘息，收復(fù)著屬于她的山河。

就在我們沉醉在以為大功初成的自我安慰里，時間這只猛虎帶著它的疾病爪牙，趁著母親身體表面上的風(fēng)平浪靜，計劃著更大的陰謀。這些狡猾的敵人，繞過那些暫時被藥物遏制的病灶，轉(zhuǎn)而撲向這個年邁獵物其他的器官、部位。梅尼爾綜合征、腦供血不足、心臟早搏……而那些曾被藥物捍衛(wèi)的城池，也因此一一失守。它們?nèi)找共幌⒌毓簦屵@具被時光摧殘的肌體更加虛弱與破敗。母親身體的功能，加速衰竭。仿佛失去了最后一根救命稻草，她眼神黯淡，面無表情。在死神面前，如一只待宰羔羊?？莶菀粯拥念^發(fā)日漸稀疏，臉龐歷史遺跡般的溝壑縱橫，褐色梅花一樣的壽斑盛開其間，曾經(jīng)的美貌蕩然無存。很短的一段路途，都讓母親視為天塹，蹣跚而行的輕飄飄的身體，仿佛一陣風(fēng)就會吹走。一件剛剛發(fā)生的事情，她不停地詢問，顯然她的記憶力與判斷力正在迅速地衰退。她那雙輕輕顫抖的手，再也不能長時間做著平?？雌饋砗唵蔚霓r(nóng)活。氣力的衰退，讓她倚靠在任何一個地方，很快就會睡去。

我徒然地緊緊攥著手心滿是冷汗的母親的手掌。幼年時那個夜晚，母親的大手就這樣握著我，把我從無邊的死亡恐懼里解救出來?？晌椰F(xiàn)在握不住我的母親了，任憑我怎樣攥緊她的手掌，時間仍不息地從我的指縫溜走，拯救不了被時間猛虎追蹤得無路可逃的母親。

此時，那座母親用血肉筑就的堅(jiān)固高聳的身體城堡，終于轟然坍塌，四處是斷壁殘?jiān)?/p>

時間的猛虎，火焰一樣的斑紋在林間飄忽，猩紅的舌頭，在冰刀一樣閃著寒光的利齒間探出。母親的血肉、骨骼、精神、活力，喂養(yǎng)出它光滑的皮毛、強(qiáng)健的肌肉、奪人心魄的眼神。

5

英國BBC紀(jì)錄片《出生到死亡》，描述的是一個人短暫又漫長的一生。一個人從一枚受精卵開始，胎兒、嬰兒、兒童、少年、青年、中年、老年，直到死亡。在容顏?zhàn)兓耐瑫r，一個人的心境也悄然變化著。年幼的懵懂無知，到少年的向往與夢想、青年的進(jìn)取，再到中年的從容，最后到暮年的坦然?？赐隃I目，原來老去亦是如此自然而優(yōu)雅。一個人的一生，與一株植物并沒有什么不同，生長著、繁茂著、衰老著，然后化為塵土。在上蒼眼里，人，并不是萬物之靈，而只是萬物之一，這是自然永恒與公平的法則。即使浩瀚的宇宙，也終有消亡的那天，作為地球上的小小生靈，又算得上什么呢？思之，心中釋然。

村莊里那個當(dāng)年失去少年兒子的婦人，已是白發(fā)蒼蒼。我努力在她滄海桑田的面龐，尋找著往昔的鱗爪。她的痛苦、絕望讓我悲憫。而我現(xiàn)在凝望的只是一張安然平靜被時光之河沖刷的面龐。她端坐在門前，目光平靜如水，光陰已撫平大地上的一切。也會偶然地說起那個早夭的孩子，口中只是淡淡的唏噓，仿佛述說的是別人的事情。

在這個早春時節(jié)，從遙遠(yuǎn)地方而來的南風(fēng)，不息地溫柔吹拂，鉛灰色的云朵積聚著新年的第一場雨水，光禿禿的枝條上開始綻放著鵝黃的新芽，枯草叢中，夢幻一樣的淺綠正在氤氳，鳥兒的鳴叫搖曳著明亮的水滴，大地正在蘇醒。逝去該逝去的，新生該新生的，萬物運(yùn)行著它們固有的秩序。

我年邁的母親，時間的猛虎幾乎吞噬盡她的血肉與精神，搖搖晃晃似風(fēng)中最后的燈燭。不知從什么時候開始，她口中與我們的永別不再是不安與恐懼，開始并不忌諱地談?wù)撋溃踹吨砗笾?，一遍遍回憶著那些遙遠(yuǎn)的歲月，常常夢見早已化作塵埃的故人，他們與平常一樣和她說話、勞作。母親說這些的時候，從容而坦然，仿佛她將赴一場不再回來的遠(yuǎn)行。

6

在這個平常的鄉(xiāng)間夜晚，我決定結(jié)束這段文字。此刻，蒼穹烏藍(lán)，星辰閃爍。大地遼闊，萬物安寧。我的母親已入夢境，漸漸涌來的夜海，漫過她被衰老與疾病折磨的身體。

時間這只猛虎，正從它盤踞的天河，緩緩向我走來。明月的眼神，云朵的斑紋、星辰的利齒，夜風(fēng)的長嘯。我緩緩微閉上眼睛，仰著頭，展開手臂，敞開整個胸懷，讓身體漸漸沒在它投下的巨大倒影里，安然而平靜地迎接生命永恒的賜予與安排。

責(zé)任編輯 夏 群