快雪時(shí)晴

在北廣場(chǎng)見到老竹，不早于二〇一二年。那年的雪比往年來得晚，十二月下的還是霏霏細(xì)雨。老竹就是在雨霧迷蒙中出現(xiàn)的。

游人已基本走光，英雄山投下巨大的陰影，預(yù)示著一場(chǎng)大雪的來臨。老竹停留在廣場(chǎng)的西北角，接近人口，從遠(yuǎn)處只能看見他在做著奇怪的動(dòng)作。

阮阿慶演出完畢，收拾了胡琴，忙著趕車回家，走出廣場(chǎng)西小劇場(chǎng)，路過廣場(chǎng)入口，就被他吸引住了，不由得想到他手中正握著一根竹管，隨口叫了聲：“好！”

果然阮阿慶天賦異稟，一下子猜中了老竹的動(dòng)作：他在空中寫字，捏在指間的不是毛筆、鋼筆，而只能是一根青黃的細(xì)竹管。

老竹本不叫“老竹”，阮阿慶叫他“老竹”，這名字就先在北廣場(chǎng)的人群中傳開了。

我們的小巷書法家老竹第一次走到北廣場(chǎng)，從歷下區(qū)柔佛巷步步行來，連城也沒出，卻用了長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的時(shí)間。

三月里，老竹喪偶。

生于斯，長(zhǎng)于斯，本巷既是系他的臍帶，也是牽他的皮繩。在他人生的前五十年，本巷幾乎就是他的整個(gè)世界。在本巷上小學(xué)，在大明湖畔的本城十七中上初中，離家一里路，不用住校。十七中改為本城第一職業(yè)中專，他是首屆學(xué)生。職專畢業(yè)后他進(jìn)了地處本巷的國(guó)有帆布廠。不出意外，將在帆布廠耗盡整個(gè)青壯年歲月，直至退休。

才上初二，他就寫得一手好字。即便在帆布廠上班期間就已名聲大噪，他也沒想過離開本巷，去開啟另一種人生。

那年，歷城縣文化館有意將他調(diào)入，被他一口回絕，因?yàn)橄氩怀鲭x開的理由。

之前，當(dāng)時(shí)的王廠長(zhǎng)專門帶他去拜訪省里一位著名的牛姓書法家。還在回廠路上，王廠長(zhǎng)就忍不住對(duì)他說：“我看，牛老的水平遠(yuǎn)不如你?！?/p>

說不上受寵若驚，但的確審慎了。他在帆布廠的條件，強(qiáng)似老牛。王廠長(zhǎng)做主，給他騰出整個(gè)房間做書法工作室，一張木案寬得像大湖。每每面對(duì)木案的浩渺，他都會(huì)陡生騰云駕霧之感。寫出字來，好得出奇。同時(shí)，他已默默認(rèn)定自己命中就是帆布廠人。

時(shí)間久了，真覺得浮在了云頭，不光歷城縣在其下，歷下、市中、槐蔭、天橋四區(qū)都在其下，省城勉強(qiáng)平齊。而且，老天若遂人愿，他將娶到天下絕色。

三月故去的妻子，本非絕色，跟他過了整十五年，也便成了絕色，使他擠不出一顆老淚來配她。

事實(shí)就是，他的臉干干的。沒人的時(shí)候，舉起手，在空中比畫。四月里，有人的時(shí)候，也會(huì)在空中比畫。

終于被人看出來，他是在空中寫字。

這可好，不費(fèi)紙墨。

寫的什么？街坊們看不出來。左不過點(diǎn)橫豎

撇，提按頓挫。

到了七月，驕陽似火?？諝庵酗h來一股煙火味兒。

這老熱的天兒，要著了。

偶去他家一看，平日里塞了一屋子的字紙，都被他燒作了灰。一恍惚，好像漫天都飛滿了字，偏偏一個(gè)都不認(rèn)得，讓本巷的人都蒙了。

他這是要干啥呀？一地紙灰被沖進(jìn)陰溝，一根根毛筆被撅折，剩墨也被倒盡了。從七月到八月，他每天都去汲來泉水，沖洗屋子。

八月沒雨，九月里大雨一場(chǎng)一場(chǎng)地下。全城泉水暴漲。九月過去，天氣消停了，他也消停了，又常常一個(gè)人望空而寫。

到十二月，整個(gè)柔佛巷的天空，都像被他寫滿了。再寫，天空就被他寫黑了?？此叱霰鞠铮藗兙拖癜蛋邓闪丝跉?。

本巷多少人沒看出來他寫的是什么，老琴師阮阿慶卻一眼識(shí)出，他寫的是這二十八個(gè)字：“羲之頓首?？煅r(shí)晴，佳想安善。未果，為結(jié)。力不次。王羲之頓首。山陰張侯。”

大雪沒下，蒼穹透藍(lán)，除了老陽，好像其他什么都被風(fēng)吹跑了。

從十二月起，廣場(chǎng)上就多了一景，但有阮阿慶眼力的甚少。不時(shí)有人捺不住，對(duì)老竹發(fā)問：“怎么不寫在地上？”不問老竹，也會(huì)問阮阿慶。

“空書！\"老琴師靈機(jī)一動(dòng)，竟脫口而出。

“這有什么好？不如那些揮動(dòng)大毛筆、大拖把，蘸著清泉水，在護(hù)城河公園石級(jí)上寫字的人，寫出來的字又大個(gè)又好認(rèn)?！?/p>

老琴師不想多說了，更不想告訴人老竹用的什么筆、寫的什么字。

從這一年起，喜看老竹空書的人不計(jì)其數(shù)。若論最愛看的，老琴師當(dāng)仁不讓。

老竹從沒對(duì)人說起過自己在寫什么。天長(zhǎng)日久，老琴師就覺得他是專為自己而寫，他來廣場(chǎng)，也是專為自己而來。

其實(shí)，他來廣場(chǎng)不到半年，本巷街坊就看出他氣色好多了。說他命不濟(jì)，是從他老婆死后才看出來的。老婆一死，好像什么都沒有了。無兒無女，只剩一屋子字紙。出來一個(gè)人，進(jìn)去一個(gè)人……眼看好端端一張白臉，卻一日比一日蠟黃，讓人揪心。況且又添了這怪病，自顧自在空中

比畫。

結(jié)果，那些字紙也被統(tǒng)統(tǒng)燒掉了，除了一間空屋，就真是一無所有。倒退多少年，哪個(gè)會(huì)想到他有今日？

當(dāng)時(shí)，街坊們無不以為那位愛才的王廠長(zhǎng)會(huì)招他為婿。王廠長(zhǎng)是從區(qū)工業(yè)局下來的，終要回到局里。他若被招婿，接任王廠長(zhǎng)不在話下。

帆布廠有個(gè)女職工，一趟趟地到他家里去，街坊們才曉得他跟這女職工處了對(duì)象。倒不讓人覺得遺憾，因?yàn)檫@女職工出奇漂亮。誰見了誰都不相信自己的雙眼。天底下會(huì)有這樣標(biāo)致的人，還扎著那么黑的長(zhǎng)辮子，又怎么走在了本城本巷？他擅寫字，字好，人又不差，街坊們也極愛他的字，都覺得他與這女職工是天生一對(duì)。

本城本巷即將迎來史上最為美好的婚禮之際，忽見帆布廠改了招牌。不光帆布廠，本巷那些鍋廠、毛巾廠、刺繡廠、合金廠、水壺廠，也一窩蜂似的發(fā)生了劇烈動(dòng)蕩。不過，街坊們讓老竹放心，不論什么東家上臺(tái)，都離不開字。王廠長(zhǎng)沒再露面。帆布廠的新招牌，也是老竹寫的。那叫一個(gè)好！該粗的粗，該細(xì)的細(xì)，沒得挑。

呀！老竹喝醉了。

夜里，喝醉的老竹，晃晃蕩蕩，沿泉城路由西向東而來，沒找到本巷巷口，就停在了青龍橋。倚欄看橋下水，很美。

水是泉水?？粗粗现褚粋€(gè)倒栽蔥，栽了下去。沒掉水里，掉岸邊石頭上了。他不哭不叫，睡了過去。第二天被發(fā)現(xiàn)時(shí)，兩眼睜得大大的，河里的水像是從他眼里流出來的，源源不斷，流了一夜。

從這一年起，老竹的腿就不好了，也很少出門。那個(gè)帆布廠，再?zèng)]走進(jìn)去過。帆布廠徒有虛名，竟然造起了口服液。自從老竹壞了腿，就沒見過那個(gè)女職工的人影。帆布廠的新老板倒是來看望過一回，還特意帶了兩大盒自產(chǎn)的口服液。

過了很久，才有人在濼源大街看到那位女職工貓腰鉆進(jìn)一輛小轎車?yán)?。她的大辮子散開了，都燙了卷卷，蓬松在肩上，像瘋了。其實(shí)人家才不瘋。那年代小轎車還很稀罕，非一般人坐得起。又過了很久，本巷街坊才得知，她嫁給了新帆布廠的老板。

平心而論，太漂亮的女人不適合做老婆，除非男人真有實(shí)力。街坊們都是這樣勸慰老竹的。

腿不好的老竹，雖有那么兩下子，但不能說有實(shí)力。

任你怎么說，只要一提到女職工，老竹就當(dāng)耳旁風(fēng)。誰都看得出，他是真被傷著了。越是裝作聽不見，心里就會(huì)越難受。人們也便漸漸只夸他的字寫得好。

寫字用手不用腿，他每天伏案寫。這么用功，不愁寫不出大名。有了大名，不愁換不來錢。真有實(shí)力了，不愁娶不來天下絕色。

千言萬語，老竹，字真好！

要知道，老竹寫字不能不好。他家的屋角有一口小泉，可日瀝半桶。他用泉水化墨。筆蘸泉水寫字，天下能有幾人？

聞他的字，有股清氣呢。

當(dāng)然，那時(shí)候他還不叫老竹。他有大號(hào)、小號(hào)、綽號(hào)，還有別號(hào)，用來落款。比如接班人、哭之、笑之、野老、居士都用過。因?yàn)榍坝信d化鄭克柔，人稱“板橋先生”，他便自號(hào)“無橋水民”。不過，這些名號(hào)多數(shù)時(shí)候都不用。

阮阿慶叫他老竹，他喜歡。

不上班、一心寫字的老竹，在街坊眼里，也是神一般的存在。等他終究脫去失戀的晦氣，臉上不時(shí)有了笑模樣，街坊們偏又忘了他還需要一個(gè)女人。愛寫字，寫的字又都好看，就夠了。鍋匠不能跟鍋過一輩子，鐵匠不能跟鐵爐一個(gè)被窩，但他就能夠。

誰讓他是寫字的。這就是道理。

他的街坊們一直以他為傲。多少年來，但凡家里用得著字，都求他來寫。不敢說他名聲傳出了多遠(yuǎn)，至少在本巷的名氣不算小。

看到開小賣部的老魏家來了客人，街坊們無不想到老竹。

“客人”是老魏主動(dòng)說的，其實(shí)是內(nèi)侄女，叫小梅。從面相上看，年齡尚小，老魏大可不必說得如此鄭重。

為什么想到老竹？因?yàn)樾∶芬埠苊溃c他般配：他名氣大，但腿不好，幾乎在家吃白飯；小梅雖美，但是鄉(xiāng)下來的。

當(dāng)年老魏是本城頭一批下鄉(xiāng)知青，回城卻最晚，因捺不住青春沖動(dòng)，早早在德州的生產(chǎn)隊(duì)結(jié)了婚，并生下一雙兒女。就為回城，一年耗去兩年光陰，人就加倍老了。最終也沒被安排好工作，于是賭氣開了一家小賣部。

街坊們很好奇過去從沒見過的這個(gè)“客人”，后來才得知，老魏的老婆雖出身鄉(xiāng)下，卻不喜歡鄉(xiāng)下親戚來城里探親。

小梅勤快，姑媽家的事，比如生爐子、汲水、洗衣服、進(jìn)貨，恨不能全包攬下來。見人也熱情，不笑不說話。兩眼一彎，不由人不喜歡。而且，也會(huì)笑嘻嘻地主動(dòng)走到老竹門上，說：“我來看看字?！备仪樗缰现竦淖趾?，但張口就說來“看字”的，本巷還沒有。

她一點(diǎn)也不避諱，姑媽、姑父也不怕閑話，街坊們倒放了心。不用誰來牽線搭橋，一樁好姻緣，姑娘自個(gè)兒就做成了。

結(jié)果，還是姑媽托人給提的。就一個(gè)條件，婚后能給她辦個(gè)城市戶口。其實(shí)什么條件也沒有，姑娘嫁給城里人，戶口不是太大難題。

老竹年紀(jì)不小了，幾年來高不成低不就，婚姻問題成了老大難。好不容易才又遇上個(gè)好看的，可不能錯(cuò)過了。

他們結(jié)了婚。讓街坊們嘀咕的是，小梅看上去幼相，卻只比老竹小一歲。

才結(jié)婚一個(gè)月，在街道辦熱心幫助下，小梅就在本巷落了戶。受小梅掇弄，老竹還專門寫了一幅大字，送給街道辦。

街坊們都為老竹慶幸，能娶到這么個(gè)又勤快又懂事理的女人，日子過不差。

變?yōu)槌抢锶说男∶罚芨?。姑媽?duì)己有恩，幫姑媽干活幾理所應(yīng)當(dāng)，但她著好了高校門口的夜市，只要得空，就去擺攤賣衣服。用不了多久，她跟老竹的日子就能興旺起來。若再生下一兒半女，就能很圓滿。

老竹得了女人滋潤(rùn)，眼見快活了，不光在家里寫字，也會(huì)幫小梅往門外推馱貨的自行車。小賣部那里也會(huì)去，看有了活計(jì)，順手就做了。不料好日子只過了小半年，老竹的面容就灰了。他不去小賣部，也不幫小梅往門外推車子了。

有一天，天色陰沉，姑媽順著墻根去了老竹家?？此鲜髽佣愣汩W閃的，準(zhǔn)沒好事。那女人去做什么，當(dāng)時(shí)沒人知道，但從那以后，本巷人就再也沒見小梅。

過去很長(zhǎng)時(shí)間，街坊們都不愿再提到這個(gè)名字。她以絕美的幼態(tài)欺騙了所有人，不過是為了把寶貴的省城戶口弄到手，而她的姑媽的確是向老竹致過歉的，又有何用呢？老竹可不能輕易原諒他們一家，說不定是他們合伙設(shè)下的卑劣的計(jì)謀。

老竹喪魂失魄的樣子讓人心疼。他為所愛丟了一條腿，會(huì)不會(huì)再搭上一條命？

那一年，下大雪，他獨(dú)自在院子的地上蹲了一夜。

起來后，他在雪地上留下兩個(gè)字：小梅。

字很好。

唉，這個(gè)人，你就咬牙不離婚，她又能怎樣！

最早從本巷搬走的，就是老魏一家，因?yàn)樽〔幌氯チ?。到了現(xiàn)在，本巷原住民十去其五，但老竹不會(huì)走。

哪怕只有一個(gè)人會(huì)死在本巷，也是老竹。

其實(shí)，人人皆知老竹并沒怪罪老魏兩口子，但一見老竹仍會(huì)想到他用凍僵的手指，在雪地上默默寫字的情景。

字那么好，雪一化就沒了，既令人可惜，又令人慶幸。若留下來，豈不看一次難過一次？還是沒了的好。

很快，街坊們似乎發(fā)現(xiàn)，老竹經(jīng)此婚變之痛，字寫得越來越好了。一個(gè)個(gè)那么黑，又隱隱透著光，幾乎抵實(shí)了就是夜半雪光。

盡管如此，人們也覺得老竹的字不能再寫了。它將毀了老竹。費(fèi)紙墨費(fèi)光陰，除了不大不小的名聲，什么也換不來。時(shí)代變了，“下?！币殉娠L(fēng)潮，不再以干“個(gè)體”為恥。本巷街坊每三家就會(huì)有一家子弟自營(yíng)公司。成不成，哪怕買空賣空，也算跟上了時(shí)代，偏他一門心思寫字。

漸漸地，偶爾想到小梅，有人就不禁暗嘆：“老竹這個(gè)樣子，誰能跟他過得下去？”

每看他寫字，就會(huì)驗(yàn)證人們的遐想：那些字才是他真正的愛人。與字相對(duì)，他既不需要小梅，也不需要世上其他女人。

老竹熬到三十四五歲沒老婆，就不怪街坊不熱心。有了那些又黑又好看的字，他就是無冕之王，坐擁三宮六院，個(gè)個(gè)天下絕色。

在一個(gè)冬天，人們驀然一驚一一老竹又結(jié)婚了。湊巧又是德州女人，也是鄉(xiāng)下的，叫菊。去年她來本城給兒子看病，剛出火車站就遇上騙子，被騙光財(cái)物，想要投奔的親戚也沒找到。

夜里，老竹趣趄著去西門外河邊瞧水，發(fā)現(xiàn)一對(duì)母子正坐在他常坐的青石上。那母親見有人走來就起身要躲，他忙轉(zhuǎn)頭去了別處。

這么晚了，母子還流落戶外，讓他的心一刻也沒留意水。水在石邊潺湲而流，他看不到，卻能看到那母親浮在幽暗里的愁容。

老竹幫了菊，先幫她住進(jìn)旅舍，又幫她找到失聯(lián)的親戚。別后，總忘不掉她幾子蒼白的小臉，就鼓足勇氣去了醫(yī)院。還沒有一個(gè)孩子，令他如此憐惜生命。就像一個(gè)美的幻影，隨時(shí)可能消失。老竹提筆、放筆都想他。

手術(shù)還沒排上號(hào)，不知要等到什么時(shí)候，又等不起，菊和親戚心急如焚。

老竹急中生智，回家就寫了一幅字，裝裱好，送給了科室主任。

過了一年，菊找到本巷。人們才知手術(shù)雖然成功，但最終沒能挽救性命一回德州才一個(gè)月，孩子就死了?？嗝舜竽懽隽艘簧凶顬榱瞬黄鸬臎Q定：不求結(jié)為夫妻，只為侍奉好心的老竹。老竹認(rèn)為很荒唐，脫口道：“那像啥呢！”

菊很能干，對(duì)老竹常說的一句話就是：“你寫你的字?！?/p>

老竹從不違拗。他就寫他的字，可與之前不同了。每每看著紙，都會(huì)想起一個(gè)孩子的臉。他有些寫不下去。他不說，菊也不知道。她讓寫，他就寫。就像寫了能救那孩子的命似的。畢竟他曾用一幅字，換取了孩子手術(shù)的順利。

一個(gè)人的時(shí)候，他就要流淚。

連他自己也在想，等菊生了兒子就好了。

三年過去，菊還沒生。以后，老竹就不想了，知道問題出在自己身上。結(jié)婚三年，他們是快樂的，但人們從沒見他們?cè)诮稚侠^手。老竹不想生兒子了，兩人就拉起手來?？匆谎劬蜁?huì)覺得，這一拉就是一生一世，本巷街坊沒有不羨的，說：

“有字，有愛他的老婆，還需要什么呀！”

“哦，不！字就是他的兒子?！?/p>

“他已有了無數(shù)兒子，而且還會(huì)有更多兒子。每個(gè)兒子都美好可愛。”

求他寫字的從不間斷，顯見的，他有些不舍。你想呀！

自從跟菊結(jié)婚，老竹每天都過得很幸福。有菊在，吃穿用度都不用老竹多管。一年四季，身上衣著要比任何人都齊整適宜。莫說衣袖，鞋底下都干凈得像不沾一?；?。吃泉，喝泉，寫字用泉，屋中小泉不夠用，就去街頭的大泉汲水。

菊提著水桶或水壺，去大泉汲水，是人們熟悉的情景。滿腔愛和快樂，令她的身姿很像一幅畫。人一出來，許多目光就攢射在了她的必經(jīng)之路上。

初見這個(gè)女人，人們就看出她是能干的，而且又有著這么好的性情，她的第一個(gè)男人真是沒福。這么說，老竹就是有福的。老竹這一生，只需把字寫好。

這回是歷下區(qū)文化館的人登門拜訪。不是給老竹安排工作，而是邀請(qǐng)老竹參加區(qū)文化館組織的“泉·伏生”二十一世紀(jì)全國(guó)書法幻想藝術(shù)展。來人說出請(qǐng)求，只等他答應(yīng)。他默然無語，一回頭，看菊站在門口，正抿著嘴朝他微笑。

看菊一眼，老竹就明白。老竹客客氣氣地說：“請(qǐng)喝茶。”

老竹不需要參加書法展，因他有菊。

文化館的人走了，兩口子手拉手，也從家里走出來。去了西門外河邊，一起站著看水。站累了，就在青石上坐下來。

水面還未結(jié)冰。上午下過一場(chǎng)小雪，連點(diǎn)痕跡也不見了。兩人不約而同，想到初相遇的情景。菊就說：“那時(shí)候去死的心都有?！?/p>

老竹說：“世上的事，也沒有多難?！?/p>

菊\"嗯”一聲，重重點(diǎn)頭。老竹說的，她信。在醫(yī)院，她和親戚真被難住了，但老竹一幅字就解決了問題。

老竹顯然不愿讓她多想，因?yàn)槟菢訒?huì)想到天亡的兒子。多想了就都是傷心事一就為兒子的病，有個(gè)男人薄情拋棄了他們母子。

從水邊濃密的竹枝下走出來一只長(zhǎng)腿白鷺。

老竹說：“一只鳥?！?/p>

沒想到冬天也會(huì)有白鷺，真好看，像一個(gè)意外降落凡塵的精靈。老竹又說：“一只鳥。\"聲音卻打起了戰(zhàn)。

菊領(lǐng)會(huì)他的意思，就說：“你要好好寫字?！?/p>

老竹兩手空空，伸出手指在空氣里寫下一個(gè)字。什么字？不知道。他町著看，菊也盯著，都像看到了。又寫下一個(gè)，寫完就撲赤笑了。菊也笑。這里僻靜，四周無人。他轉(zhuǎn)身將菊摟抱住，嘴附在她耳邊說：“菊，我只給你寫?！?/p>

老竹做到了。這些年，他寫了多少字！

如今，那些字都化作灰。在家里，再?zèng)]有筆墨，再?zèng)]有一張紙。那些筆墨紙張，陪了他大半生。一張張紙攘起來，足以將他埋住。他是怎樣愛上寫字的呢？忘了。祖上沒出過文人，父母只會(huì)做工，大字不識(shí)一斗，他卻喜歡上了手提毛筆的感覺?；叵肫饋?，就像從一出生就開始寫，寫得昏天暗地。

菊死了，他夜夜做噩夢(mèng)…滿天都是字，黑黑的，像蟲，像鳥，烏泱泱亂飛，亂撞。他看到了滿天掉落的黑羽毛、折斷的黑翅膀。透不過氣來，手在空中亂抓。

他大叫：“菊！”

然后醒了。

天還不亮，他不再去睡，只在床頭垂首坐著，像受傷的禿鷲。

七月里，他丟了那些字，像卸了壓他的磨盤，解了縛他的繩索。整個(gè)人變得羽絨一樣輕盈。腳一點(diǎn)地，人就能飛上天去。飛上天就能追到他的菊他記得菊臨終對(duì)他說的話：“你要好好活。我是不能了…\"他含淚答應(yīng)。不答應(yīng)她會(huì)死不瞑目。

他和菊同住過的屋子，里里外外不能再清潔。

洗刷用的每滴泉水，都由他親手汲來。

呼吸著滿屋清泉的氣息，他渾不覺又抬起胳膊。像在西門外護(hù)城河邊一樣，他在靜謐的空氣中輕輕寫下一個(gè)字。

不錯(cuò)，就是“菊”。

他聽菊的話，從不曾停止寫字，因?yàn)閷懽志褪呛煤没?，卻只寫在空中。

北廣場(chǎng)上，老琴師靈心慧性，開口叫出了“空書”。從第一天見到老竹，老琴師就自認(rèn)為這位空書藝術(shù)家所寫下的每個(gè)字，都是為自己寫的。

“羲之頓首?？煅r(shí)晴……

英雄山北廣場(chǎng)，熙來攘往多少人，幾人認(rèn)得出？你問老竹寫的什么，他說不說？說一句都是多余。

從那年年底起，每隔十天半月，老竹就會(huì)來北廣場(chǎng)一趟。其實(shí)北廣場(chǎng)最受關(guān)注的，并非這個(gè)只會(huì)默默空書的怪人，而是那些對(duì)天下事了如指掌的資深?？停热缍咝麓宓睦蟿?。

以老劉為代表，這些人爭(zhēng)論起來，個(gè)個(gè)面紅耳赤，日漸形成固定的廣場(chǎng)中心，每每被圍個(gè)水泄不通。老竹空書有趣，但有人想看，他未必想寫，也不大跟人交流，屬于最容易被無視的一類。

空氣無處不在，哪里都可以寫。要寫出好字，似應(yīng)避開這喧囂之地，但這里已有了巨大的魔力，老竹不能不來。老竹從本巷步步行來，也似為老琴師而來。才落座，他就聽到從廣場(chǎng)西小劇場(chǎng)飄來一陣西皮原板。

兩國(guó)交鋒龍虎斗，各為其主統(tǒng)貔貅…這是《失街亭》。又一陣反二黃慢板。

未曾開言淚滿腮，尊一聲老丈細(xì)聽開懷……·

這是《烏盆記》。不知不覺，他的手動(dòng)起來，若提起了青黃細(xì)竹管，而廣場(chǎng)上的天空，也一定是比本巷的天空更高闊的。

那年三月，菊剛?cè)ナ溃堇镏凰约?，陪伴他的還是那些筆墨和他寫的字，但已覺沒有一張紙能盛得下內(nèi)心悲苦。他把字寫在了空氣里。

從三月到十一月底，他最遠(yuǎn)走到西門外的護(hù)城河邊。

此刻，在英雄山北廣場(chǎng)，在皮黃的悠揚(yáng)中，所有人都像不存在了。老劉之流制造的喧囂，也早不知去了哪里。

跟老竹相識(shí)才一個(gè)月，阮阿慶就冒雪來了本巷。街坊們也有認(rèn)得他的，有心請(qǐng)他拉一段，見他并未攜帶胡琴，也便作罷。

又過兩個(gè)月，忽聞胡琴聲從老竹家中飄出來，正是西皮原板。

沒人去他家看究竟。那個(gè)家空無所有，除了那眼小泉，有什么好看的？

一曲聽罷，街坊們也便確定老竹在廣場(chǎng)上 得了知己。

其實(shí)，以后多少年，阮阿慶來本巷的時(shí)候并不多，在老竹家拉弦也只有過兩三回，但街坊們?nèi)耘f了解到他曾是省京劇院的首席琴師，祖上在館驛街開過紙行。

相比老竹，廣場(chǎng)上的人要見到阮阿慶是很容易的。但不知何故，見到阮阿慶就會(huì)想到老竹，想到他在空中寫字的樣子。阮阿慶從不與人爭(zhēng)論，要說的話，似乎都被拉進(jìn)了琴聲。

到底有多少話說！在廣場(chǎng)西小劇場(chǎng)堅(jiān)持義演二十年，還是說不盡。拉呀拉，弦斷才罷。在一場(chǎng)鋪天蓋地的大雪中，老琴師阮阿慶也就成了天底下最孤獨(dú)的人。

這一天，在小劇場(chǎng)的舞臺(tái)下面，阮阿慶左等右等，不見一個(gè)同伴。出門前并沒接到演出改期的通知，也忘了看一下天氣預(yù)報(bào)。眼看天色不好，廣場(chǎng)上的游人漸漸走光，阮阿慶登臺(tái)了，因?yàn)樗麖牟蝗毕?/p>

瞬息之間，大雪紛飛。

阮阿慶輕舒一口氣，一段反二黃慢板也就從弓弦上緩緩流淌出來，流到大雪中，流到英雄山頂、廣場(chǎng)和天上去了。導(dǎo)板、慢板、散板…凍僵的指頭熱了覺不出指頭了。又是西皮，又是四平調(diào)、清江引、反西皮。懂戲的人，只一聽，就能聽出《探皇陵》翠屏山》。

自古常言不欺我，成敗興亡一剎那…

這又是《霸王別姬》了，但無人聽。只有雪聽，石頭、空氣聽。他的耳朵也像聾了，什么也聽不到。蕩蕩悠悠，不是在人間的舞臺(tái)上，而是到了世外的極高處，也是極低處。不用看，也知四處空茫一片。

胡琴聲戛然而止。雪還在靜靜下。

后來，老琴師瑟瑟走下空寂的舞臺(tái)。他呵著凍僵的雙手，從廣場(chǎng)旁邊經(jīng)過時(shí)，沒能發(fā)現(xiàn)厚厚的雪幕后面，正隱藏著一個(gè)女人。

不久，女人也悄然而去。

因受寒，阮阿慶整一個(gè)月沒在廣場(chǎng)出現(xiàn)。再來，人就顯得虛弱許多。兩手空空，只為轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。廣場(chǎng)上的人告訴他，老竹前天還來過。他忽然笑了。

阮阿慶又去小劇場(chǎng)那里，義演團(tuán)的姬團(tuán)長(zhǎng)再次為忘記通知他演出取消而致歉?？蜌馍赌?？他這不好了嘛，過幾天就能登臺(tái)。

為了不妨礙別人，阮阿慶沒說幾句，就走開了。今天，他倒要聽聽老劉他們談?wù)撌裁?。這是第一次，他絲毫沒有被嘲笑的感受。

剛走兩步，就聽有人喚他：“阮先生！”回頭一看，有個(gè)陌生女人向他款款走來。

女人臉上裹著大圍巾，到了近前，欲言又正。他會(huì)意，就移步不遠(yuǎn)處的石柱下面，讓她有話就講，她這才把一個(gè)布包遞到他手中。

“阮先生，請(qǐng)您親手交給老竹?！闭f著，不容他問一句，又說一聲“您交給他就好了”，就急匆匆轉(zhuǎn)身走掉了。

女人一直雙目低垂，圍巾擋住了她的半截臉，讓他無法看清她的模樣。

布包里裝著一件精美的卷軸。阮阿慶不是沒想過馬上給老竹送去，但就像為驗(yàn)證自己預(yù)感的準(zhǔn)確，他決定明天再來廣場(chǎng)等候老竹。

雖然老竹前天來過，但只隔一天，他仍會(huì)來的。他將專為阮阿慶而來。

隱隱地，阮阿慶心頭燒起了一團(tuán)火，越燒越旺阮阿慶陡然容光煥發(fā)起來，跑也似的找到姬團(tuán)長(zhǎng)，臨時(shí)要求明天參加演出。

果不其然，老竹來了。

從廣場(chǎng)西小劇場(chǎng)傳來的不是西皮，不是二黃，是高撥子搖板。

忽聽家院報(bào)一信，

言道韓山發(fā)來兵。

叫家院快隨我去看動(dòng)靜

老竹慢慢將手舉起，卻停在了半空。他沒寫。誰看都能看得出，他沒寫。他古怪的動(dòng)作，打斷了市民激烈的爭(zhēng)吵。

他沒寫，又像什么都寫了。寫的都是胸中塊壘。一輩子的積郁，都被他一一寫在空中了。一筆一畫，雷霆萬鈞。

大雪過后，這是老竹來廣場(chǎng)最為頻繁的一個(gè)月。再見不到阮阿慶，他將每日必到。

這一天，人們見識(shí)到了令人無比動(dòng)容的一幕。

阮阿慶親手將布包交給老竹，只說是一個(gè)女人送來的。眼見他的神情突然變得可怕，阮阿慶不敢再多說一句。半天過去，他才用顫抖的手解開布包，從里面取出卷軸。阮阿慶大氣兒不出，心頭怦怦直跳。

那卷軸幾乎要從他手中掉落，在阮阿慶的緊町下慢慢展開。天頭。隔水。才看到半個(gè)字，他的手就停了，整個(gè)人呆在那里。又猛將卷軸緊抱在懷里，雙唇嚅動(dòng)…嘴張得那么大，看得見喉嚨，塞得下拳頭和腦袋，能吞天空和日月。

不出意外，一聲號(hào)陶即將爆起。

阮阿慶不禁驚慌失措，剛要詢問“你怎么了”，就見一團(tuán)淚水從他眼中飛濺出來。

英雄山北廣場(chǎng)上，無數(shù)人親眼看見了一個(gè)人竟會(huì)有那么多眼淚。菊死后，他沒哭過一次。他把所有淚水都積攢了下來。

到了今日，在北廣場(chǎng)，他仰面朝天，任熱淚無拘無束地流啊流。面孔、脖頸、衣服濕了，鋪設(shè)廣場(chǎng)的石板濕了，每個(gè)人的心也濕了，但沒人聽到任何哭聲。

滂沱的淚水讓整個(gè)世界蒙上一層水膜，啞 默了。

從這天起，老竹天天來廣場(chǎng)。與往日不同，他并不只在一個(gè)角落坐著，而是面無表情地四處走動(dòng)。

老劉他們的爭(zhēng)吵愈加激烈，因?yàn)榻趪?guó)際敏感地區(qū)突發(fā)數(shù)樁重大事件。老竹破天荒地站在人群外面，靜靜聽了幾句。在有人幻想他會(huì)發(fā)表意見時(shí)，他又走開了，手在空中不易覺察地劃拉了一下。

就這樣，他像在廣場(chǎng)上尋找珍貴的失物，不時(shí)將手輕輕一劃拉。老琴師阮阿慶也看不出他在寫什么，又?jǐn)喽ㄋ粫?huì)說答案的，就不想強(qiáng)人所難，不免心生郁悶。

兩國(guó)交鋒龍虎斗， 各為其主統(tǒng)貔貅…

他側(cè)耳傾聽，手在空中劃拉一下，又向前走了。

只他自己知道，他在將兩個(gè)字散播在空氣中。

當(dāng)年，他曾滿懷深情，在雪地上寫下這兩個(gè)字。唯他知道，這兩個(gè)字正隨風(fēng)而去，將會(huì)飄散到世界上任何一個(gè)偏僻的角落。

到底捺不住猜疑之苦，阮阿慶與老竹前后腳到了本巷。老竹一回頭，看見他從巷口緊跟了過來。

老竹家里唯一的改變，是墻上掛了件立軸。老竹用新瀝的泉水給阮阿慶沏茶。

“你在找那個(gè)女人？”

老竹點(diǎn)頭，把茶送他手里，接著告訴他，那女人叫小梅。當(dāng)著他的面，把女人的名字寫在了空氣中。

阮阿慶暗松一口氣?！拔医o你拉個(gè)曲兒吧?！闭f著，喝了茶，調(diào)了弦，就拉起來。拉的是《借東風(fēng)》。二黃導(dǎo)板，原板，散板。

老竹聽得很入心。快結(jié)束了，阮阿慶就說：“我?guī)湍阏业剿！彼匈Y格說這話，因?yàn)楸睆V場(chǎng)上只有他見過小梅的半張臉。他唱了末兩句：

耳聽得風(fēng)聲起從東而降，趁此時(shí)返夏口再做主張。

阮阿慶收了弓弦，將殘茶一飲而盡，就起身與老竹作別。

“她不會(huì)走遠(yuǎn)。\"在送他出門時(shí)，老竹輕聲說道。

三天后，小梅真就被阮阿慶堵住了。她站在兩棵松樹之間，遙遙地看著老竹在廣場(chǎng)上走動(dòng)，不提防那老琴師來到了背后。

“小梅?！彼?。

她想跑，被他攔住去路。

“小梅。”

她不跑了，忽然彎下腰，捂臉蹲在了地上。

“聽我的?！彼f。

她被帶到附近的一間茶室。“要好茶。”他吩咐侍應(yīng)生。他們坐下來?！袄现裨谡夷??！彼嬖V她，“我們都叫他‘老竹’。”

她的臉色一陣紅一陣白，進(jìn)了茶室也沒把圍巾摘下。

“你不要跑，小梅?！彼f，“你一定得聽我的。\"他期待地直視著她。她抵不住他的目光，答應(yīng)了。他去叫老竹，到門口還回望一眼，確定她不會(huì)走掉。

老竹匆匆趕來，茶室里卻空無一人。侍應(yīng)生過來說，女人已經(jīng)結(jié)賬。

又過了兩天，在廣場(chǎng)東一家書畫店，小梅再次被堵住。

阮阿慶說：“我們?nèi)ズ炔?。?/p>

小梅搖頭。

“你如果覺得不便，我這就去把他叫到這里來?！?/p>

他走了兩步，小梅就說：“慢。我配不上他?！?/p>

“我雖不知你倆的事，”他想了想，才說道，“但知道你倆可吃苦了，都吃了心里的苦。黃連再苦沒有心里苦。凡能吃苦的都是金子?！?/p>

小梅眼里閃出淚光。一個(gè)小店員疑惑地打量他們。他疾步走出店門。

老竹剛在空中寫下\"小梅”。

阮阿慶到了跟前?！案襾怼！彼÷曊f。

“在哪兒？”老竹一激靈，忙四處張望。

“不遠(yuǎn)。”他說出書畫店的名號(hào)。

老竹打了個(gè)趟趄，就挪不動(dòng)了，氣喘吁吁。

“她覺得對(duì)不住你。快走，別讓她再跑了。老竹，你不會(huì)生她氣吧？她可是少有的香寶貝哩，我說。”

老竹真的挪不動(dòng)。忽然，他用盡全身的力，揮起胳膊，在空中寫下兩個(gè)大字，每個(gè)都如山巒巍峨，哪怕站在千里之外，也瞧得見。

被阮阿慶好生攙扶著，老竹才來到書畫店，卻仍舊撲了空。

這一天，老竹獨(dú)自在廣場(chǎng)耽擱到很晚。華燈初上時(shí)分，回到本巷。晚飯沒吃就睡了。半夜醒來，在床頭呆坐。坐到天亮，下床去小泉邊取水。還沒低下身，卻又走到門口，站到巷子里，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)正朝北廣場(chǎng)走去。一陣寒風(fēng)撲面，他果決地返回家里。一進(jìn)家門，手就舉起來。

他在空中靜靜寫字，用竹管。

寫呀寫，不知外面飄起了雪花。

一場(chǎng)小雪，零星下了不到一小時(shí)。他出門一看，天色湛藍(lán)，不禁長(zhǎng)舒一口氣。

有人走來，笑吟吟道：“我來看看字?！?/p>

他說：“看吧?！?/p>

他們進(jìn)了屋。

兩人一天沒出來，老竹自然沒去北廣場(chǎng)。

接連十天，老竹也沒去。

得知老竹墻上掛的那幅字是小梅從拍賣會(huì)上高價(jià)買到的，人們不禁為老竹惋惜。若他在紙上寫下的那些字都還留著，按這價(jià)格去算，肯定是一筆巨大的財(cái)富。很多街坊連忙在家翻箱倒柜，期望僥幸搜得一幅老竹的筆墨。

幾十年光陰過去，小梅也不小了。實(shí)際上，她像老竹一樣，喪偶多年，而艱辛創(chuàng)立的公司也早已交由孩子們打理。拍賣會(huì)上見到那幅字，好像又見到老竹。打聽到老琴師與老竹相交甚厚，她就鼓足勇氣請(qǐng)他將卷軸轉(zhuǎn)交。

那天，她窺到了廣場(chǎng)上發(fā)生的一幕，但沒能走過去。這些日子，她一直都在廣場(chǎng)附近悄悄徘徊，時(shí)刻注視著那個(gè)步履瞞跚的身影。

從廣場(chǎng)東的書畫店里，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出老竹在空中寫下了什么。多么大的字，能將眼眶撐破！眼前驟然一黑，差點(diǎn)摔倒。

跟老竹在一起，她不能不說出糾纏自己一生的悔恨：“我錯(cuò)了。 ，

“你沒錯(cuò)?！?/p>

當(dāng)年，老竹不是要跟蹤她才去了夜市。他是真心疼她，也就不期然撞見了那個(gè)德州男人。她沒說男人是誰。他以為僅僅是位顧客。撞見四五回，她就不瞞他了。她已做了城里人的老婆，初中同學(xué)卻從德州找了來。

心問口，口問心，她覺得自己還很愛他。

老竹是她的丈夫，怎能容許老婆去愛別人？自從她跟他交了底，他就不跟她睡了。他有心再去夜市幫她，兩腿卻像灌鉛。

度日如年，苦熬了半個(gè)月，他就主動(dòng)問她想好了沒有。她說想好了。他不語。她上床硬往他懷里鉆，他推開她。她拼命再鉆，他再推。

最后兩人都筋疲力盡，他就說：“你們一起過吧。”

那一晚，她哭得鳴鳴咽咽。哭夠了，自己悄悄起來，斜著身子從門縫里擠出去，一去就是幾十年。在漫長(zhǎng)的歲月里，說不盡心中懊悔。

她真的錯(cuò)了。結(jié)婚后，才發(fā)現(xiàn)自己并不如想象的那樣愛著那個(gè)德州同學(xué)。唯一令她慶幸的，是兩人合力創(chuàng)辦公司，成功搶占了本城市場(chǎng)，越辦越大可天下又有多少財(cái)富，能抵得過本巷老竹寫下的一個(gè)字！

“別提了。\"老竹一再阻止。

“我沒臉見你?！?/p>

“你錯(cuò)了。”

“怎么又說我錯(cuò)了？”

“不論經(jīng)歷什么，人真為一顆心，就不會(huì)沒臉。\"老竹慢慢說出道理，下意識(shí)看一眼墻上的字，然后又緊看著小梅，“你強(qiáng)似多少人！”

小梅垂頭默想他的話，半響才嚶嚶低語：

“你寫字也為一顆心?！?/p>

他們手牽手，從家中走出去，就像小梅一直都在。人已風(fēng)霜染面，但更美。每天都是好天氣，像要人看清她的絕世姿容。很快街坊們發(fā)現(xiàn)，她比年輕時(shí)顯得慵懶。兩人仿佛從此步人了靜謐的人生隧道。她連老竹為什么只在空中寫字，都不問一問。

像他那樣寫，得寫多少字！若都拿到拍賣會(huì)上…誰敢想？他寫字時(shí)，她會(huì)在一旁看，不說話，偶爾輕笑一聲。

問她笑什么，她緩緩地說，看他在廣場(chǎng)號(hào)陶，就知他沒忘，她也就放了心。

他否認(rèn)自己號(hào)陶了，說自己只是在流淚。

人老心軟，一說流淚，就真要流淚。

他忙忍住，暗在指上用力，把力量寫在空中。

但他們像忘了北廣場(chǎng)，老竹的天空好像只有本巷就夠了。當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)晴好的日子重赴北廣場(chǎng)時(shí)，才知這段時(shí)間發(fā)生了一件極令人痛心的事。

阮阿慶鐘愛的胡琴，被人撅折了！

據(jù)說阮阿慶演出罷，偶與人爭(zhēng)執(zhí)。不動(dòng)口，只拉弦。不拉二黃、西皮、反西皮，他拉南郴子。

清早起來什么鏡子照？梳一個(gè)油頭什么花香？臉上搽的是什么花粉？口點(diǎn)的胭脂是什么花紅…

拉了一遍又一遍，老劉、老王、老喬他們受不了，就沖上去，撅折了他的胡琴。姬團(tuán)長(zhǎng)聞?dòng)嵍粒瑓s沒能將他們擋住。

老竹與小梅趕忙去了他家，才知他住進(jìn)了醫(yī)院。他抱怨老竹：“沒事沒事，偏來。\"老竹說，不過是來看看。沒提胡琴被撅折的事。他記得也是在這家醫(yī)院，自己主動(dòng)將一幅字送人?，F(xiàn)在，這幅字又回到自已手里。

老琴師見他沉默，反來安慰他，說道：“沒胡琴就不拉弦嗎？死了也是活著。胡琴死不了。來，老竹，我拉，你寫。”

老竹會(huì)意，就在空中寫起來。老琴師像他一樣在空中無聲地拉弦。

病友們感到稀奇，都看他們。

他們不管！

他寫天，寫地。他拉二黃、西皮、反二黃、反西皮、南郴子，什么都拉。

盡了興，不寫不拉了。他就說：“我這一生就愛拉個(gè)弦，不是非要留下什么。拉出聲兒，風(fēng)一吹，散了，有意思?！?/p>

老竹點(diǎn)頭。聽他感慨道：

“那是我最愛的一把胡琴?。「宋乙惠呑?。沒了。沒了…沒了好。哦，只要死不了，你不照樣寫，我不照樣拉嗎？老竹！”

從醫(yī)院回來，老竹半夜不睡，悄聲問小梅：“你看阮先生怎么樣？”小梅想了想，如實(shí)道：“怕不好呢?！?/p>

他說：“送送他吧。

小梅不解。老竹就從墻上取下那幅字，對(duì)她說：“化了?；o阮先生。他喜歡的。”

“化了就沒了。\"她遲疑道。

“有。”他說。

那幅字在院子地上啞聲地?zé)饋怼＠现癫粫?huì)唱，就聽他一個(gè)字一個(gè)字低低地說道：“這也是老天爺一番教訓(xùn)，他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣怼璡"小梅不忍，剛要哭，他卻說不下去了。等那字紙化作灰，倆人才回了屋，都不言語。

窗上掠過細(xì)碎的影子，像是下雪了。天氣越來越暖和，這時(shí)節(jié)的雪不會(huì)太大。

“睡吧?！毙∶氛f。

老竹忽覺異常安心，就睡了。

小梅一早醒來，發(fā)現(xiàn)老竹正坐在屋中的小泉邊，輕輕做著奇怪的動(dòng)作，竟沒想到他是在寫字。一旦想起來，身上猛一震。

雖然只是坐在小泉邊，但老竹眼前晴空遼闊，本城大街上、廣場(chǎng)上，任何地方都比不過。小梅也看清楚了，一個(gè)個(gè)字發(fā)著微光，在慢慢飛。

老竹在空中寫呀寫。他能寫到生命終了。

原刊責(zé)編 陳集益

【作者簡(jiǎn)介】王方晨，著有長(zhǎng)篇小說《老大》《公敵》《老實(shí)街》《花局》《地嘯》、作品集《鳳棲梧》《不凡之鏡》《王樹的大叫》《祭奠清水》等，共計(jì)千余萬字。曾獲《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。