追憶：永無(wú)島或沙漏

一

清晨起床給妻煮咖啡時(shí)，我接收到永無(wú)島即將被淹沒(méi)的新聞。

我面無(wú)表情地坐在床邊，不知該如何喚醒妻。

我所經(jīng)歷的人生里很少有這樣不知所措的時(shí)刻，即使面對(duì)親人的死亡或破產(chǎn)的厄運(yùn)也心無(wú)彷徨，甚至將其視為命運(yùn)借痛苦之錘給予我某種通向崇高的鍛煉。

我們的故鄉(xiāng)就要消失了，我該這么說(shuō)嗎？

最終妻似有感應(yīng)般醒來(lái)，說(shuō)昨夜做了個(gè)夢(mèng)，說(shuō)不清是好夢(mèng)噩夢(mèng)，就是夢(mèng)到一只沙漏。

我問(wèn)她那只沙漏長(zhǎng)什么樣，我給她買(mǎi)。她搖頭。

因海平面加速上升，珠駁群島中的永無(wú)島的主要道路常年被海水淹沒(méi)，島上排水系統(tǒng)失效，積水嚴(yán)重影響島民出行。目前島上六百零八名雨墟族原住民中大多數(shù)預(yù)計(jì)在今年下半年遷離，僅剩數(shù)十戶執(zhí)意留守

八十九歲的吉克阿呷女士拒絕離開(kāi)出生地。她說(shuō)，海水沒(méi)法從海洋搬到天空。

妻常常說(shuō)我的聲音冷酷得像播音員，如今正好派上用場(chǎng)

小時(shí)候，阿呷奶奶經(jīng)常把我系在榕樹(shù)上蕩秋千。妻啜著咖啡說(shuō)，蕩到最高點(diǎn)時(shí)，我在葳蕤的枝丫藤蔓間看見(jiàn)最藍(lán)的一汪天空。

我們得回去一趟，最后看看阿呷奶奶，看看老榕樹(shù)，看看那只沙漏。妻平靜地告知我

吉克阿呷已經(jīng)老得像一株植物，安靜、緩慢且篤定（或固執(zhí)）。她頭冠上的鳩羽依然明艷如火燒云。

某一刻我想，如果我們沒(méi)有離開(kāi)永無(wú)島，幾十年后妻會(huì)不會(huì)也變成這樣？我很難判定這是好事還是壞事。

阿呷囑咐我們，年輕人要像比目魚(yú)一樣恩愛(ài)，要像籜山狼一樣保持好胃口，要像太陽(yáng)鳥(niǎo)一樣游歷萬(wàn)鄉(xiāng)，別像我一樣，為了守一只窩屯一粒糧，把腳粘在樹(shù)枝上下不來(lái)啦。我年輕的時(shí)候，也是只太陽(yáng)鳥(niǎo)呢

我們連連稱是，起身告別時(shí)，她像看透我們心中所求般，從木床下覆塵的舊皮箱里翻出一只沙漏，在我們眼前晃啊晃

我的小太陽(yáng)鳥(niǎo)們，把它帶走留作紀(jì)念吧。

可不要小看這只沙漏啊。她招呼我們把眼睛湊到玻璃罩壁上去看。

這種帶有火烈鳥(niǎo)熾燙堿蝕涎水異香的酒紅色沙礫來(lái)自納特龍湖；塞斯耶特沙灘的淡玫瑰色軟沙身量較同族更纖細(xì)，觸感幾乎如液體；古韋拉克魯斯文明壁龕金字塔頂羽蛇神口中的沙粒不是常規(guī)的球形，而是帶有絳紫色螺紋的菱面體

這種鐵銹色粗沙來(lái)歷不明，一種說(shuō)法是它來(lái)自伊基托斯雨林深處某條曾聚棲著大量草莓箭毒蛙的干涸溪流，另一種說(shuō)法是它只是一抔染上我曾祖母初潮鮮血的普通白沙。

若將馬賴羅山黑沙與伊瓜蘇大瀑布白沙以三比七的比例混合，便可偽冒這種特內(nèi)里費(fèi)島灰沙。最上端靠近咀部的空氣帶其實(shí)并非空氣，而是一種采自韋斯特曼納群島火山口的無(wú)色沙。等你們到我這個(gè)歲數(shù)就會(huì)知道，世界本質(zhì)上就是只沙漏。無(wú)非是東西從一邊漏到另一邊，沒(méi)什么值得大驚小怪的，沒(méi)什么值得悲傷的。

對(duì)了，你們應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這只沙漏比普通的沙漏更有耐心，漏了一輩子還沒(méi)漏完呢。所幸，馬上就要漏完啦

二

回到上海之后，我們的生活亂成一窩滿地亂竄的迷拉左思黑鼠（生活在毗鄰永無(wú)島的永暗島上）。我并沒(méi)有夸張（你知道我是一個(gè)審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒跏饭俚臅?shū)呆子）。

和朋友們喝酒時(shí)，我從褲袋里掏打火機(jī)，卻掏出一大把芥末味的大白兔奶糖。朋友們哄堂大笑，說(shuō)，你和嫂子結(jié)婚這么多年還這么有情趣呢。

我抱著紅色抽獎(jiǎng)箱走進(jìn)教室給學(xué)生們抽取期末考試題目時(shí)，抽獎(jiǎng)球變成了一只松果。

在一場(chǎng)城市規(guī)劃人文項(xiàng)目會(huì)議上，我打開(kāi)牛皮紙文件袋，想取出昨晚懸燈伏案到凌晨的項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)。袋口一翻，幾只毛茸茸的黃色小雞爭(zhēng)先恐后地跳了出來(lái)，在辦公桌上吱吱叫喚。我驚愕地朝文件袋內(nèi)望，它像個(gè)旋轉(zhuǎn)不休的深邃黑洞，內(nèi)壁還粘著破碎的蛋殼。

我灰溜溜地逃回家，掏鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)插人鑰匙孔的是一朵杏色的戴安娜玫瑰。而當(dāng)我在紀(jì)念日捧著一大束馬蹄蓮去接妻下班時(shí)，妻撥開(kāi)花朵，在下面發(fā)現(xiàn)了一條萎縮干巴的七彩神仙魚(yú)標(biāo)本。

那種鼻腔無(wú)法捕捉但我們確鑿感受到的奇異腥臭鉆進(jìn)我們的衣領(lǐng)，附骨之疽般在我們身上纏了七天（用什么味道的沐浴露都洗不去），直到我們因出差暫時(shí)分離才奇跡般散去

相似的事情也降落（這是妻的比喻，她說(shuō)這些奇異的事物就像一朵朵迷路的小蒲公英）在妻的身上。

她想在陽(yáng)臺(tái)種花，打開(kāi)一包剛從花卉市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的向日葵種子，倒出來(lái)的卻不是黑色小瓜子，而是一把布滿銅銹、冰冷刺骨的青銅匕首，刀柄上的銘文要么不知所云（虧我們還興沖沖買(mǎi)來(lái)一部甲骨文字典），要么干脆漫患得無(wú)法辨識(shí)。我們把腦袋湊過(guò)去聞了聞，袋子里還殘留著新鮮泥土與某種腐朽金屬混雜的腥氣。

依偎在沙發(fā)里看電視時(shí)，我在半夢(mèng)半醒間被妻掐醒。你看看，省電視臺(tái)的節(jié)目變成了什么，哦，那是我們大學(xué)時(shí)拍的一段去布拉格旅行的視頻（還記得我們?yōu)榇藬€了半年的錢(qián)）。

在某種奇異、溫馨又傷感的氛圍中，我開(kāi)口，你知道原因。

未及妻點(diǎn)頭，我就搶著宣判，說(shuō)這一切都怪那只該死的沙漏

妻領(lǐng)我回到房間，我們并排蹲下來(lái)，凝視著那只無(wú)疑是罪魁禍?zhǔn)椎纳陈?/p>

漏完了，最后一粒沙也漏完了。妻輕輕地說(shuō)。

由于某種共感或默契，我們回到客廳，調(diào)到新聞?lì)l道

播報(bào)員神色疲憊。她罕見(jiàn)地用不拿腔拿調(diào)的聲音說(shuō)，觀眾朋友們，此時(shí)此刻，永無(wú)島徹底沉沒(méi)了。

次日清晨，我們決定辭掉食之無(wú)味棄之可惜的工作，開(kāi)啟一場(chǎng)環(huán)球旅行，尋找那座在世界某處冉冉升起的不知名島嶼。

創(chuàng)作感想

在知識(shí)性、資料性的面向上，AI的整理與搜集能力非常有用。但對(duì)于敘事節(jié)奏、文學(xué)性細(xì)節(jié)、情節(jié)構(gòu)建來(lái)說(shuō)，AI還是顯得太過(guò)粗糙。語(yǔ)言上，AI很容易寫(xiě)出華美且無(wú)節(jié)制的文字，但無(wú)法調(diào)控與情節(jié)的適配度