島上書單·沉淀的閱讀

加西亞·馬爾克斯說(shuō)過(guò)：“生命的真諦不是你活得有多精彩，而是你能否記住并描述它?！闭Z(yǔ)言、經(jīng)驗(yàn)、回憶……容易隨風(fēng)飄逝，但文字永不磨滅。寫作者把思想化為有形的東西保留下來(lái)，而在這個(gè)炎熱的夏天，閱讀者以沉淀的閱讀抵抗酷暑，讓思想的細(xì)流浸潤(rùn)全身。

《書怎么讀都有趣》" " 作者：[日]青山南" " 譯者：馬文赫" " 出版社：北京聯(lián)合出版公司

閱讀速度很慢，遇到喜歡的句子或段落不自覺地折起書頁(yè)的一角，買了書放書架上不讀，喜歡偷看別人家的書架上都有啥書……讀到這些文字時(shí)，會(huì)不會(huì)忍不住拍案而起，“哎呀，這不寫的我嗎？”

只挑自己喜歡的地方讀，從頭到尾反復(fù)讀一本書絕不可能，僅僅看看書脊摸摸書皮把玩一下，讀書時(shí)不求甚解，經(jīng)常會(huì)把讀過(guò)的書忘得一干二凈，一讀書就天馬行空走神……看到這里時(shí)，你會(huì)不會(huì)一聲嘆息，同樣是“離經(jīng)叛道”，別人成為大作家成為名人，自己卻被打上“不好好讀書”的標(biāo)簽？

書沒(méi)有封皮不讀，喜歡的地方復(fù)印下來(lái)隨身帶著讀，書非撕下來(lái)讀不可，喜歡邊走邊看書，躺著才能看書，用電風(fēng)扇翻頁(yè)讀書，必須倒過(guò)來(lái)從結(jié)尾開始閱讀……不一而足，此刻，不得不感嘆，原來(lái)讀書可以如此“酷”。

行文至此，也就終于能理解日本翻譯家、散文家、文學(xué)評(píng)論家青山南在《書怎么讀都有趣》這本小冊(cè)子里想要呈現(xiàn)的事實(shí)：原來(lái)讀書不僅僅是閱讀書的內(nèi)容本身，閱讀的方式、方法、習(xí)慣、好惡甚至各種閱讀活動(dòng)，都是閱讀的一部分，這樣一來(lái)，閱讀的確是有趣得很，怎么讀都有趣，不讀，也有趣！

青山南先生憑借自己廣闊的閱讀視野和豐厚的閱讀積累，在書中分享了各種各樣的讀書人的讀書逸事，傳統(tǒng)意義上“好好讀書”因披上了功利主義的外衣而催生出的無(wú)趣性和刻板性，就這樣在讀者的哈哈大笑中被消解殆盡。閱讀本身就是件幫助釋放靈魂、升華情志的事情，如果打著嚴(yán)肅的旗號(hào)對(duì)閱讀進(jìn)行框架、進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)，讓讀書失去因自由帶來(lái)的快感，閱讀就會(huì)變得讓人敬而遠(yuǎn)之。

當(dāng)然，你可以無(wú)視作者的智慧，全然不去讀書的內(nèi)容，只是隨便翻翻書的最后幾頁(yè)索引或者書中的插圖，然后你就收獲了一份有著124本書和150名作家的超大閱讀名單，或者結(jié)識(shí)了一位被童趣照耀得熠熠生輝的日本著名插畫家阿部真理子。最后掩上書時(shí)，不禁莞爾，到底沒(méi)逃過(guò)青山南先生挖下的“智慧坑”，書果真怎么讀都有趣。

所以，想要愛上讀書的人，想讓孩子愛上讀書的人，不妨一起來(lái)挑戰(zhàn)挑戰(zhàn)這本《書怎么讀都有趣》吧。

——文學(xué)雜志編輯，詩(shī)人，童書閱讀推廣人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員 章芳

《在集市》" " 作者：半夏" " 出版社：商務(wù)印書館

這是一本融入了社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)視角，處處透著人間煙火氣的博物學(xué)隨筆，分門別類地記錄了300多種云南特色食材。

注意，煙火氣在本書里不是名詞，而是動(dòng)詞——是脫下“文化人長(zhǎng)衫”的作者，以普通家庭主婦的身份，花費(fèi)五年的時(shí)間，一次次穿梭于菜市場(chǎng)，周旋于一個(gè)個(gè)小商販之間，一句句聊來(lái)的。她會(huì)在買菜時(shí)嫻熟地討價(jià)還價(jià)，會(huì)為了多打聽點(diǎn)物料而曲意討好——雙手拎滿大包小包的菜，回去的路上為吃不了而犯愁，也會(huì)因?yàn)楹闷娑庥霭籽?，郁悶到從此不再光顧?duì)方的店……買回家的食材，待做好記錄并拍照留存后，就在煙火中被烹制成一道道菜肴端上桌，讀得人食指大動(dòng)，饞涎欲滴。

正如《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演陳曉卿所說(shuō)：“食物是我認(rèn)知世界最有效，也是最有趣的通道。中國(guó)太大，大到了在食物上千差萬(wàn)別，異彩紛呈。這是祖先留給我們的珍貴生活樣本。”本書里，提供食材的菜市場(chǎng)就是作者認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)通道，也是昆明生活的縮影。借此，作者完成了自我精神成長(zhǎng)的蛻變（由以往的刻意出城與萬(wàn)物在野，轉(zhuǎn)變?yōu)槟馨灿诔抢锾幚砗门c社會(huì)、與人、與自我的關(guān)系），也為地方史料添上了活色生香的一筆。

本書最有價(jià)值的，不是各種蔬果藥草的“身份檔案”，也不是那些教人辨識(shí)食材優(yōu)劣的生活技巧，而是作者雖年近花甲，仍保有天真童趣，樂(lè)此不疲地深入生活現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)隨地看見美好，再以極富感染力的文字把美好傳遞出來(lái)的能力。而這恰是享受著外賣的便捷又憂心食物安全、患得患失的現(xiàn)代人所缺失的。

讀完這本書，在大飽眼福過(guò)各種美味后，相信你會(huì)像作者期待的那樣：“精神世界的格局在這煙火熏燎處延展抻開，食物引發(fā)的幸福感分層次地一波波襲來(lái)”，從而愛上集市的煙火氣。

——青島出版社兒童文學(xué)編輯部童書編輯 韋雨涓

《余華文學(xué)課》" " 作者：余華" " 出版社：漓江出版社

首先，這并不是一本文學(xué)課本或者授課筆記，而是一本余華關(guān)于文學(xué)作品、作家和文學(xué)創(chuàng)作的隨筆、演講、對(duì)談選集。

在書中，余華以作家的視角解析文學(xué)經(jīng)典、探討創(chuàng)作技巧、回憶自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和與其他作家的交往軼事，展現(xiàn)了他驚人的閱讀量、對(duì)作品獨(dú)特的解讀角度和幽默豁達(dá)的處世態(tài)度。

書中真正稱得上“文學(xué)課”的基本集中在后半部分的5篇文章中，正是本書的精華所在。余華講到《搜神記》《西游記》《一千零一夜》《希臘的神話和傳說(shuō)》《麥琪的禮物》《瘟疫之夜》《百年孤獨(dú)》等古今中外的經(jīng)典作品，詳細(xì)拆解了文學(xué)的想象、細(xì)節(jié)的描寫、敘事的技巧等，這些內(nèi)容對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)欣賞，都極具啟發(fā)意義。

本書的附錄部分，是一大篇對(duì)談實(shí)錄。相較于短視頻平臺(tái)上流行的段子，這篇對(duì)談全面、立體地展現(xiàn)了余華對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)自己、對(duì)流量的認(rèn)知和感想，他的努力、堅(jiān)持、謙卑、自信躍然紙上，能看到一個(gè)更真實(shí)的余華。

如果你喜歡余華和他的作品，這本書當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)。如果想學(xué)習(xí)寫作、學(xué)習(xí)如何欣賞文學(xué)作品，也不妨讀讀，肯定會(huì)有所啟迪。

——藏書家、獨(dú)立書店合伙人 邱國(guó)偉

《外婆》《67號(hào)的媽媽》" " 作者：梅子涵" " 出版社：青島出版社

梅子涵的筆下，親情從來(lái)不是轟轟烈烈的宣言，而是藏在生活褶皺里的溫暖。在《外婆》和《67號(hào)的媽媽》這兩本書里，他用孩子般的眼睛，帶我們重新打量那些被忽略的日?！瓉?lái)最深的愛，就藏在父親守在窗前聽女兒腳步聲的等待里，藏在外婆汗?jié)耵W角的笑容里。

梅子涵筆下的外婆沒(méi)讀過(guò)書，卻以她的方式，把生活過(guò)成了最明白的詩(shī)篇。她帶著外孫們走十五里山路，累得滿頭大汗，卻和孩子玩起“賣棒冰哦！光明牌老牌棒冰”的游戲，汗珠掛在她的鬢角，土路成了星光舞臺(tái)；母親總端著飯碗追孩子吃飯，像個(gè)執(zhí)著的“馬拉松裁判”。多年后她老了，記不清今天是何年何月，卻能在病床上精準(zhǔn)認(rèn)出“凱司令奶油蛋糕”的香氣。這份固執(zhí)的味覺記憶，是她對(duì)抗遺忘的最后堡壘；小遠(yuǎn)嫌奶奶走路慢，焦躁地催促?？僧?dāng)他突然想起小時(shí)候看戲，是奶奶背著他一路小跑——那一刻，他轉(zhuǎn)身奔回奶奶身邊。這個(gè)沉默的轉(zhuǎn)身，比任何說(shuō)教都更深刻地教會(huì)我們：愛是懂得放慢腳步，等一等身后的人。

如果你曾被朱自清《背影》里的父親觸動(dòng)，你會(huì)在這里遇見更綿長(zhǎng)的親情——孩子會(huì)懂得：奶奶慢吞吞的腳步里，藏著你嬰孩時(shí)的搖籃；父母將明白：你的每一次守候，都在孩子心里種下安全感的錨。

這套美文像一面鏡子，照見我們忽略的深情；也像一雙手，輕輕推我們回到愛的起點(diǎn)。而我們從文字里抬起頭，忽然看清——所謂親情，就是平凡人用一輩子寫的詩(shī)。

——青島出版社童書編輯、《小葵花》責(zé)任編輯 張雪慧

《傷口愈合中》" " 作者：[韓]韓江" " 譯者：崔有學(xué)" " 出版社：國(guó)文出版社

打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)钠┯?，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有點(diǎn)像一把手術(shù)刀，把韓江心靈深處的傷痛、她和世界和人類生活的苦難，豁開來(lái)攤在了大眾的眼前。她筆下的“植物妻子”和“素食者”好比還在滲血的瘢痂或遍布創(chuàng)裂的浮雕似的污痕，以凝固的姿態(tài)直面“可怖而冷酷無(wú)情的世界”。韓江也在以她的力量和方式掙扎著療傷。在近期面世的關(guān)注肉體與靈魂的絕望與反抗、探討人性的復(fù)雜與微妙的短篇小說(shuō)集《傷口愈合中》，我們更清楚地聽到她將個(gè)人傷痛升華為普世情感的共鳴：“向著隨時(shí)都能無(wú)意中拋棄我的人生”“將我內(nèi)心最炙熱、最真實(shí)、最明凈的東西釋放出來(lái)”——人即便失去曾視為全部的東西，也可以活下去。

此集收入的七個(gè)短篇跟韓江以前的小說(shuō)一樣，故事情節(jié)都不繁雜，甚至可謂簡(jiǎn)單明了，在她一貫充滿詩(shī)意的散文式的敘事中，也充滿象征和隱喻，她以細(xì)膩的筆觸揭露人類生命的脆弱，描繪人在重重痛苦下捕捉到的瞬間光明和顫抖的意志，以及最終邁步向前的勇氣：“為了不會(huì)像被錘子砸中腦袋的動(dòng)物一樣死去，做好下次不再害怕的準(zhǔn)備?！?/p>

韓江的傷口能否愈合？請(qǐng)琢磨《傷口愈合中》的25個(gè)“你不知道”，還有其它篇章里類似“你總會(huì)忘記”“你已經(jīng)忘了”等張力滿滿的表述，那是對(duì)生存本質(zhì)的叩問(wèn)，是作者的自我剖析，也是對(duì)讀者的靈魂拷問(wèn)。所以，如果你需要一本書陪伴自己度過(guò)低潮，或向往一團(tuán)守望的火光、一個(gè)瞬間的燃燒，《傷口愈合中》也許是值得你打開的。

——高級(jí)編輯、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 何敬君

《2049》" " 作者： [美]凱文·凱利（著）/吳晨（編著）" " 出版社：中信出版集團(tuán)

2049年，我們將迎來(lái)中華人民共和國(guó)成立100周年。這是一個(gè)具有重大歷史意義的年份。2049年，世界是什么樣子，中國(guó)是什么樣子，我們的生活是什么樣子？這些問(wèn)題總是備受關(guān)注、發(fā)人深思，且常常引發(fā)熱議。

問(wèn)題起于當(dāng)下，答案則在未來(lái)。《2049》由中美兩國(guó)作者通過(guò)對(duì)話的形式共同創(chuàng)作完成。這一跨國(guó)界、跨文化的組合和新穎的創(chuàng)作形式，讓思想的火花綻放異彩。該書立足中國(guó)視角，透過(guò)當(dāng)今日新月異的科技創(chuàng)新，以穿越時(shí)空的想象力，為我們勾勒了以AI及其相關(guān)技術(shù)創(chuàng)新應(yīng)用而塑造的未來(lái)世界：鏡像世界橫空出現(xiàn)，智能眼鏡取代手機(jī)，成為我們信息獲取的主渠道；每個(gè)人都會(huì)擁有像私人秘書一樣的AI助理，它們深度融入每個(gè)人的生活；AI全面顛覆教育、醫(yī)療，機(jī)器人重塑職場(chǎng)生態(tài)；AI推動(dòng)生命科學(xué)發(fā)展，全民基因測(cè)序讓中國(guó)領(lǐng)跑健康大數(shù)據(jù)時(shí)代；生物學(xué)與AI技術(shù)結(jié)合，腦機(jī)接口推動(dòng)人機(jī)交互成為現(xiàn)實(shí)；中美兩國(guó)在高科技領(lǐng)域從競(jìng)爭(zhēng)走向合作，中國(guó)發(fā)展成為終極信息化國(guó)家。

通讀本書不難發(fā)現(xiàn)，全書貫穿著一種樂(lè)觀的基調(diào)，并且引入了“酷”這一滿溢著中國(guó)味兒的詞，展望了未來(lái)的“酷中國(guó)”“酷世界”，這在未來(lái)學(xué)的著作中不多見?；蛟S有人會(huì)說(shuō)，這些設(shè)想太過(guò)美好，但正如作者在文中提出的，想象未來(lái)，堅(jiān)信這種想象可以成為現(xiàn)實(shí)，這是我們真正預(yù)測(cè)未來(lái)的唯一途徑。

——青島科技大學(xué)黨委宣傳部副部長(zhǎng)兼文化建設(shè)辦公室主任 賈可好

《未盡的快樂(lè)》" " 作者：董鐵柱" " 出版社：廣東人民出版社

在當(dāng)代社會(huì)普遍焦慮的背景下，董鐵柱的《未盡的快樂(lè)：魏晉名士社交處方箋》是一劑穿越千年的良方，這是董鐵柱通過(guò)一部古書的解讀開給當(dāng)代人的“社交處方箋”。

魏晉名士是特殊歷史時(shí)期里特殊的一群人，這個(gè)“風(fēng)流怪誕”的群體前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，而記錄他們言行的書籍《世說(shuō)新語(yǔ)》也成為中國(guó)古典文學(xué)中的經(jīng)典讀本，董鐵柱的這部《未盡的快樂(lè)》是以《世說(shuō)新語(yǔ)》為藍(lán)本的作品，通過(guò)對(duì)魏晉名士七種社會(huì)關(guān)系的解構(gòu)，揭示了在動(dòng)蕩時(shí)代保持精神自由的生存智慧。

作者敏銳地發(fā)現(xiàn)魏晉名士的快樂(lè)哲學(xué)建立在兩個(gè)關(guān)鍵詞上：真實(shí)與滿足。這種快樂(lè)不是簡(jiǎn)單的享樂(lè)主義，而是在君臣、父子、夫妻等復(fù)雜關(guān)系中深諳社交平衡之道，保持自我本真的能力。書中王戎與妻子“卿卿我我”的相處之道，展現(xiàn)了一種超越傳統(tǒng)夫妻關(guān)系的知己情誼；謝安在不同社交場(chǎng)合呈現(xiàn)的多面性，則體現(xiàn)了名士們“發(fā)而皆中節(jié)”的處世智慧。他們既不全然反抗禮教，也不盲目遵從，而是在習(xí)俗與個(gè)性間找到微妙的平衡點(diǎn)，當(dāng)喜則喜、當(dāng)怒則怒的分寸感把握對(duì)當(dāng)代人處理人際關(guān)系極具啟發(fā)。作者將魏晉名士的社交智慧提煉為可操作的“處方”，比如在職場(chǎng)中如何保持“同僚間超越等級(jí)的協(xié)作”，在親密關(guān)系中如何實(shí)現(xiàn)“夫妻間復(fù)雜而微妙的情感交流”。這些穿越時(shí)空的智慧，是治療現(xiàn)代人社交焦慮的良藥。

《未盡的快樂(lè)》的魅力還在于其學(xué)術(shù)性與可讀性的完美結(jié)合。董鐵柱以其深厚的學(xué)術(shù)功底，用通俗淺易的筆法呈現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊猩习賱t短小精悍的故事，力求還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，賦予古人以鮮活的生命力，讓讀者在輕松閱讀中獲得深刻啟示。

——高級(jí)編輯 于學(xué)周

《四十個(gè)房間》" " 作者：[美] 奧爾加·格魯辛" " 譯者：戚悅" " 出版社：花城出版社

如何了解一個(gè)女人的一生？去她的房間！100年前，弗吉尼亞·伍爾芙告訴我們，女性必須擁有一間屬于自己的房間，以此獲得獨(dú)立的自我。而100年后，奧爾加·格魯辛告訴我們，正是那些承載著女性生活熱望與期盼的房間，困住了曾經(jīng)擁有自我與夢(mèng)想的“她”，讓她們患上了“幽閉恐懼癥”，被各種繁雜的事情吞噬掉獨(dú)特的光芒。

本書描摹了一個(gè)在詩(shī)意與憧憬中成長(zhǎng)卻最終困頓于瑣碎的女人，在40個(gè)不同時(shí)空房間里經(jīng)歷的生命時(shí)刻。4歲、13歲、17歲……母親的臥室、父親的書房、圖書館、大學(xué)宿舍、廚房、新房子的藏書室、孩子的房間、門廳……每一次空間位移，都是一次生命意義的考量與抉擇，帶動(dòng)命運(yùn)的齒輪，將遠(yuǎn)大變?yōu)槊煨?，?shī)情黯淡為日常。

建議閱讀時(shí)采取有表情的朗讀方式，因?yàn)闀械恼Z(yǔ)言，正如女主人公對(duì)于詩(shī)歌的熱愛，也沾染了某種詩(shī)的韻律和氣息，流暢又不失雅麗。除此之外，還要留意那些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，比如人稱的轉(zhuǎn)換——漫長(zhǎng)的人生里，從踏入婚姻那一刻起，第一人稱“我”，變成了“她”，直至人生的終局，“她”決定離開房間，“要走遍全世界的山巒，吮吸每一絲生命之光”，于是“她”又變回了“我”?；蛟S只有死亡的臨近，才能讓一名女性徹底掙脫羈絆，尋回自我。

小說(shuō)的結(jié)尾，名為“未來(lái)”的標(biāo)題頁(yè)，畫成一扇門的形狀，轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖和把手，門的背后是虛空，整整一張空白頁(yè)，似乎在等待后來(lái)的女性去豐盈、去構(gòu)建另一個(gè)擁有自我的真正屬于自己的房間。

——青島日?qǐng)?bào)讀書版編輯、觀?？蛻舳俗x書頻道編輯 李魏

《璩家花園》" " 作者：葉兆言" " 出版社：譯林出版社

葉兆言先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《璩家花園》共536頁(yè)，卷首語(yǔ)引用了陳寅恪1957年題王國(guó)維《人間詞》等新刊本的一首詩(shī)：“世運(yùn)如潮又一時(shí)，文章得失更能知。沈湘哀郢都陳跡，勝話人間絕妙詞?！?/p>

讀《璩家花園》，由于其以南京為背景，常使我聯(lián)想起六朝煙雨的境界，讀書時(shí)常念叨兩句古詩(shī)，一句是“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”，另一句是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。此書喚醒的也是這種前塵往事感。

《璩家花園》用正敘、倒敘、插敘的方式記錄了12個(gè)尋常年代的小人物的故事，歷數(shù)了三四代人的命運(yùn)遭遇與錯(cuò)綜關(guān)系，其中頗多細(xì)節(jié)具備年代的典型性，非經(jīng)歷過(guò)那個(gè)歲月的人不能意會(huì)。璩家經(jīng)歷了百年變遷，從盛到衰，從不尋常到太平凡，早已沒(méi)有了花園，但老宅子還叫這個(gè)名，書也還叫這個(gè)名，就有了隱喻和象征。

書中的主要男性是璩天井和他的爸爸璩民有，以及鄰居費(fèi)教授等，小說(shuō)中的故事如串珠，看似許多閑筆，實(shí)則微言大義，言近旨遠(yuǎn)。書中特別塑造了天井這個(gè)當(dāng)代文學(xué)群像中不曾有過(guò)的人，與電影里的阿甘和《活著》里的福貴有相似卻大不同，老實(shí)人常在的邏輯讓他似乎成為書中的一個(gè)衡量的尺度，讓全書顯得從容和諧。

書中的女性形象則更加生動(dòng)，李擇佳從少奶奶到保姆兼家庭婦女，江慕蓮從年輕貌美到精神錯(cuò)亂而早死，阿四阿五的狂悖和離奇經(jīng)歷，還有郝銀花、甜甜、傻英文等人的驚鴻照影，個(gè)個(gè)呼之欲出，似乎都命運(yùn)多舛，都照見了大時(shí)代對(duì)人的巨大影響和陡然更迭。

小說(shuō)的語(yǔ)言明白曉暢，不求雅致卻處處有節(jié)制，句句講分寸，有一種內(nèi)在的隱忍和節(jié)奏。讀時(shí)常常想到葉兆言的祖輩葉圣陶先生、父輩葉至善和葉至誠(chéng)等先家，家學(xué)淵源確實(shí)傳承有序。葉先生在后記中寫道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)寫作行為就是杜康，能寫?yīng)q如能喝，能寫就好，我已經(jīng)很知足。”

《璩家花園》是這兩年的小說(shuō)精品，是安安靜靜的力作。

——書畫家、文藝評(píng)論家、文化學(xué)者 宋文京