1
很難想象在這么平的平原上,不到一千平方公里的縣域之內(nèi)會(huì)有八座山。呈東北—西南方向貫穿縣域中部的火龍崗上,自北而南有象山、善化山、白寺山和同山。火龍崗以東,隔著直溜溜的共產(chǎn)主義渠和彎彎曲曲的衛(wèi)河,是聞名遐邇的大伾山和浮丘山。大伾山東北麓原來還有兩座小山——鳳凰山與紫金山。
它們都是青石山體?;瘕垗徤系男∩?,在青石之外還曾盛產(chǎn)名貴花斑石;白寺山則富有可作為上佳建筑原料的白堊土。都是青石山丘,八座山的命運(yùn)卻不一樣。大伾山和浮丘山有神佛加身,歷代官方保護(hù)也相對(duì)到位,所以不唯自然遺存保存完好,人文遺跡還能得到及時(shí)修葺。北宋消亡以前,曾在大伾山一鳳凰山一紫金山之間搭起兩座橫跨古黃河的浮橋——天成橋和圣公橋。古黃河改道南流幾乎是與北宋的消亡同時(shí)發(fā)生的。沒有了黃河水,浮橋自然失去了意義,而兩座小山也因?yàn)榍嗍_采,早已消失不見。和鳳凰山、紫金山一樣,其他幾座小山因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)兩千年的青石開采,多已蕩然無存。青石是上好的建筑材料,于雕刻一途也極其適宜,是雅俗共賞的美物。這些小山上的青石,前前后后,成為漢代墓葬里的畫像石,成為北齊造像碑、明代恩榮坊,成為古老衛(wèi)河上的云溪橋,還遠(yuǎn)去他鄉(xiāng),成為開封龍亭的臺(tái)階欄桿,成為北京十三陵、南京中山陵石階之間的浮雕欄板,甚至成為萬里之外長(zhǎng)江源頭、黃河源頭、唐古拉山埡口的地理標(biāo)志碑。
青石應(yīng)該是在地表分布最廣的巖石了。
從冀魯海濱到太行山,這一帶的山丘大多以青石為質(zhì)。向西還有沒有呢?我記得在青海湖邊撿拾的石頭,也多是青石質(zhì)地。在不同地區(qū),青石的風(fēng)格判然有別。我在近海地區(qū)的青州一帶看到的青石,似乎更偏青綠,石質(zhì)也比較細(xì)膩;越靠近內(nèi)陸,青石的風(fēng)格便越深沉堅(jiān)硬。大伾山地塊的山石,顏色是近黑的青藍(lán)。據(jù)說,這一帶史前時(shí)期曾為淺?;驖暫h(huán)境,特別有利于碳酸鹽沉積。構(gòu)成青石的原始物質(zhì),正是古海湖里的生物遺骸和碳酸鈣沉淀。
本地人管青石叫“大青石”。是特指其堅(jiān)固程度非同尋常,還是用以強(qiáng)調(diào)它特有的肅穆之色更接近古人所謂的“青”?又或者,是指原始狀態(tài)的青石體量極大?大青石的確足夠堅(jiān)硬。以大伾山如此小的體量而屹立千萬年至今,并沒有如王陽明詩賦預(yù)言的那樣“蕩為塵沙”“化為煙霧”,與大青石結(jié)構(gòu)的堅(jiān)實(shí)山體不能說沒有關(guān)系。青石的天然體量也的確很大。大伾山山巔的偉觀巖,整塊巖石頂部表面積達(dá)到六百五十多平方米。高達(dá)八丈的大石佛,龍洞的五蟠龍,都是依托山體東側(cè)整塊的巖石崖壁雕琢而成。只是在尋常使用中,大塊的青石是需要裁切的。人們重視的未必是它的體量之“大”。我對(duì)于“大青石”這個(gè)稱呼的理解,是有著“大青”之色的巖石。這個(gè)被本地人普遍使用的名字,我想,強(qiáng)調(diào)的是石頭的顏色。
在變幻無窮的青色系里,難得有比大青石的石色更耐看的了。那是一種難以歸類的青,介于鋼藍(lán)與鴉青之間,比晴山藍(lán)深了一個(gè)色度,比蝶翅藍(lán)偏了一點(diǎn)兒灰黑,比天青藍(lán)更沉著更有重量感。它在藍(lán)與綠、灰與黑之間取了一個(gè)難以言喻的色度,往哪里偏一點(diǎn)兒,都不夠意思。也許,在蝶翅藍(lán)中加一點(diǎn)兒云水藍(lán),或者大膽一些,在醉醺醺的酒藍(lán)中混入冷淡的遠(yuǎn)天灰,能夠調(diào)出那種玄妙的顏色?在弱光下,在陰面,大青石的截面會(huì)呈現(xiàn)汪洋般的幽深。我固執(zhí)地認(rèn)為,大青石之“青”,就是指這種深不見底的色度。它有一種無與倫比的冷冽美感,只能解釋,不能定義,只能比擬,難以直敘。億萬年前的造山運(yùn)動(dòng),為海湖底部的生物沉積加入了某種碳酸鹽,把它們化合為具有“大青”之色的巖石。在大伾山壁立的巖石斷面上,青黛底色里常含有若隱若現(xiàn)的冰色石脈和零星鹽斑,仿佛沒來得及藏好的天書。
火龍崗中段的白寺山有大量的白堊土,所以,古時(shí)經(jīng)過山下的河流,都有著白色的河底。公元三世紀(jì),那位會(huì)打仗也會(huì)寫詩的曹操,便把疏通故河形成的漕運(yùn)渠道稱為“白溝”。有著白色河底的水流在不同的時(shí)代用著不同的名字。后來,它成為隋唐大運(yùn)河的一部分。再后來,它成為衛(wèi)河中游的一段。這些由海洋浮游生物鈣質(zhì)外殼長(zhǎng)期堆積形成的白色巖層,不僅是地質(zhì)年代“白堊紀(jì)”的命名原因,也由于其特殊構(gòu)成,成為純天然低能耗的石灰加工原料。小時(shí)候常見鄉(xiāng)村蓋房子使用石灰。長(zhǎng)方形的石灰坑里煙霧繚繞,在小孩子的眼里只是一種奇觀,并不知那是生石灰加水生熱的化學(xué)反應(yīng)。注水?dāng)嚢柚?,生石灰?huì)變成膏泥狀的熟石灰。熟石灰黏性極好,是專門用來黏合磚石的。因?yàn)閷?duì)白堊土印象至深,我一直想當(dāng)然地以為石灰就是原礦,是可以直接從什么山上挖出來的——正所謂熟視無睹。多年以后,由于一次偶然的機(jī)緣,我推敲“石灰”這個(gè)名字,才由此想到石灰的形成。石灰,原來顧名即可思義,那就是石頭燒成的灰啊。因?yàn)榘讏淄敛⒉灰椎?,所以那些在大坑里冒煙的生石灰,大部分是用青石碎塊在專門壘砌的石灰窯里燒成的。在著名的《石灰吟》里,那經(jīng)過“烈火焚燒”而“粉身碎骨”的,可不就是大青石嗎。
因?yàn)榭伤苄詮?qiáng)而堅(jiān)固耐看,大青石常被用來雕琢日常使用的物件。這一帶青山上的大青石經(jīng)過采挖修裁,成為本地人修建房屋時(shí)的長(zhǎng)方形臺(tái)基石,成為門前的瑞獸,成為土場(chǎng)上為小麥和谷粒去殼的石,成為碾坊里把麥粒玉米粒磨碎成粉的石碾,成為河岸上鼓形的拴船樁,成為中藥鋪里不會(huì)與藥性混融的碾藥槽,成為馬廝牛棚豬圈里的食槽。修裁建筑基石的余料也不會(huì)浪費(fèi),較小的石塊會(huì)被鑿成石白、石墩,更小的石塊則被泥漿黏合起來,成為院墻、影壁、灶臺(tái)、鋪路石,或者經(jīng)過粉碎和高溫?zé)疲蔀槭摇?/p>
開界時(shí)釬錘的釘尖在青石石面上擊打,會(huì)留下毛糙斑駁的白色崩裂鑿痕,看上去仿佛石頭天生的花紋,既樸素又漂亮。勾抹石縫磚縫所用的黏合物,則是青石燒成、加水熟化的白色石灰泥。幾十年前,豫北許多莊戶人家的房屋內(nèi)墻,是以石灰泥摻了小麥殼抹出來的。也有草筋泥打底,再加以石灰的。那樣的內(nèi)墻不僅明亮結(jié)實(shí)、防潮防蟲,看上去也頗為賞心悅目,有一種粗牢靠、原汁原味的耐看。石灰所自的白堊土和大青石,到底都是含有古生物遺骸的有機(jī)物啊,哪怕化為灰,它的活氣似乎還在,還能與人體相應(yīng)和。只是這樣的墻壁,如今難得見到了。
我幼年所在的鄉(xiāng)村,幾乎每個(gè)女孩子都會(huì)玩兒“納石子”游戲。用來玩的石子,是用青石碎塊經(jīng)過敲打磨圓做成的,一副五顆,只要手拿得住,可大可小。剛做成的石子青白相間,握在手里微微粗糙。玩兒久了,石子經(jīng)過掌心和手指摩挲,會(huì)變成暗沉的泥藍(lán)色,光滑烏亮,溜圓可愛。小孩子先把五顆石子撒在地上,撿起一顆向上拋出,迅即抓起地上一顆石子,再反手接住拋出的石子,直到四顆石子都撿起來而拋出的石子沒有掉在地上,第一個(gè)回合結(jié)束。第二個(gè)回合程序一樣,只是每次要同時(shí)拿起兩顆石子。以此類推,玩兒四個(gè)回合。接下來的“背石子”頗有難度,要把五顆石子同時(shí)從手心拋出,用手背接住,再拋出,用手心接住。后面的“連珠拋”最難,要同時(shí)把兩顆到四顆石子拋出,迅速拿起地上的石子,再反手接住拋出的石子。青石做成的石子質(zhì)地堅(jiān)硬,拋出的石子落在手心時(shí)與手里的石子碰撞,發(fā)出啪啪嗒嗒的清亮聲響,叫人聽得渾身舒坦。我一直以為只有故鄉(xiāng)的孩子才玩這種游戲,后來求學(xué)外出,越走越遠(yuǎn),才發(fā)現(xiàn)這樣的游戲遍布各地,只是叫法不同,或“抓石子”,或“拈石子”,或“打石子”“拿石子”“取石子”,因地而異。如今已經(jīng)沒有幾個(gè)孩子玩兒“納石子”的游戲了吧?也不見小孩子跳房子、甩面包、抽陀螺、滾鐵環(huán)了。幾乎所有的人都在玩兒手機(jī),大人玩兒,小孩子也玩兒。一件讓人意外的事情是,前不久一朋友南亞出游回來,說,她看見一群尼泊爾的小孩子圍在一起“納石子”,游戲的玩法竟然跟我們小時(shí)候一模一樣。
在二十世紀(jì)七十年代,大青石也成為火龍崗一帶著名的高架引水渠—上崗渠使用的主材。分布著上百個(gè)村莊的火龍崗,是??h境內(nèi)最缺水的地帶。當(dāng)時(shí),作為豫北兩大引黃灌溉渠之一的共產(chǎn)主義渠已經(jīng)建成通水。水渠雖然緊貼火龍崗東側(cè)低地經(jīng)過,但因?yàn)榛瘕垗彽貏?shì)太高,渠里的水到不了崗上。為了引水上崗,火龍崗上的村莊自發(fā)籌集資金,設(shè)計(jì)修建了多處“上崗渠”。上崗渠的工程設(shè)計(jì)頗具匠心一先從共產(chǎn)主義渠旁側(cè)開鑿地下涵洞,把水引到火龍崗坡底,再開挖豎井提灌。為了提水到崗頂,有的渠段使用了總揚(yáng)程達(dá)三十多米的兩級(jí)提灌站。
通身以大青石砌筑的上崗渠分底柱、券孔和渠身三部分。底柱是下大上小的梯形柱,水槽底部以整塊青石并排橫鋪,水槽內(nèi)以水泥涂抹。在長(zhǎng)長(zhǎng)的渠身與成排的底柱之間,是連續(xù)的石拱券孔。每個(gè)石拱券孔的跨度大約十米。這樣的券孔,如果有兩三個(gè),你只會(huì)看到它的筑砌有多么科學(xué)精準(zhǔn),但是在千里平疇之上,在高高的梯形石柱上面,有數(shù)百個(gè)這樣的石拱孔孔相連,看上去就不僅僅是精致,而是蔚為壯觀了。上崗渠風(fēng)格總體上是一致的,但是細(xì)節(jié)卻有區(qū)別。在富有白堊土的白寺山周圍,上崗渠的筑砌更為精巧,底柱由三個(gè)自下而上逐漸收小的長(zhǎng)方柱體構(gòu)成;每?jī)蓚€(gè)相連的大券孔連肩上,都開著半圓的小券孔;渠身兩側(cè)的券孔中間是鏤空的,唯有水槽兩端受力的部位下面有石基承載。這巧奪天工的設(shè)計(jì),著實(shí)令人嘆為觀止。
那是一方人自發(fā)聯(lián)合、引水求生的憑借,也是以大青石為素材的曠野雕塑。回頭想想,我們看到的哪一處堪稱經(jīng)典的絕美構(gòu)造,當(dāng)初不是出于實(shí)用目的形成的呢?在或遠(yuǎn)或近的“當(dāng)初”,在那些被我們稱為“過去”的時(shí)代,自然造就的風(fēng)物還沒有被熱衷于看風(fēng)景的人們破壞,人們也沒有多余的資源去刻意構(gòu)筑什么“景點(diǎn)”,而只是為著生活,去修建各種各樣的建筑物一用來住的房屋,用來過河的橋,用來避雨的亭子,還有這用來輸水的高架渠。這些為著實(shí)用的建筑,卻是無一處不用心,無一處不是綁上了身家性命般的在意。人對(duì)于美的原始印象,不正是從這樣的實(shí)用、安全、節(jié)省里來的嗎?
如果有一天,你開車上了G515由北向南行駛,在經(jīng)過浚縣屯子鎮(zhèn)時(shí)暫時(shí)停下,向西瞄一眼,你就能看到那一段長(zhǎng)龍般的巍峨壯觀的上崗渠。又或者你去了大伾山,沿著由大伾山西麓到太行山東麓的浚州大道向西走,在經(jīng)過白寺山的時(shí)候向北看一眼,就能看到另一段筑砌得更為賞心悅目的上崗渠。那就是半個(gè)世紀(jì)以前豫北鄉(xiāng)村民間水利建設(shè)留下的杰作。如今,它們矗立在那一片田野上,成為帶有歷史故事的特殊風(fēng)景。有了些年份的大青石在陽光下泛著特有的古舊之色,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,沉穩(wěn)而豪邁,讓人想起“敦兮其若樸,曠兮其若谷”的句子。那時(shí)你可不要忘了,成為風(fēng)景并不是修筑這些上崗渠的本意一當(dāng)年,多虧了這條救命的上崗渠,整個(gè)火龍崗上有數(shù)千公頃原本靠天收的早地,變成了產(chǎn)量可靠的水澆地。
在共產(chǎn)主義渠因泥沙淤積問題停止引黃之后,不知道上崗渠可還在引水?引的是哪里的水?火龍崗上那些田地怎么樣了?在中學(xué)時(shí)代,我曾經(jīng)多少次蹬著飛車經(jīng)過上崗渠旁側(cè)的道路。那些魯莽而快樂的騎行究竟是要去做什么?那一趙趟的飛馳都曾經(jīng)與誰為伴?哪一次的經(jīng)過是少年時(shí)代的最后一次?隔著這么多的人,這么多的事,隔著這么長(zhǎng)的道路,我已經(jīng)記不清了。
2
至少在豫北,大伾山無人不曉。但是九百年前,黃河曾從這座山的山腳下經(jīng)過,卻沒有多少人知道。至于這座山何時(shí)有了“大伾”之名,誰也說不準(zhǔn)。豫北大伾山完存至今的四百六十余處摩崖題書中,最早的是落款于唐建中元年的一處銘文,題書者乃當(dāng)時(shí)的諫議大夫洪經(jīng)綸。題書起首便是“登于大伾,禹所經(jīng)過”。同代及其后的許多題書,也多以“大伾”稱呼這座山??梢姰?dāng)時(shí)“大伾”之名已經(jīng)通行。
今人多據(jù)《尚書·禹貢》所記古黃河“東過洛納,至于大伾”原句,認(rèn)為這座山在大禹時(shí)代就有了“大伾\"之稱。但《尚書》記載的歷史涵蓋了春秋中期,所以其成書時(shí)間最早在春秋后期。經(jīng)過秦時(shí)焚書之劫,這部史書在西漢再出現(xiàn),已是兩個(gè)版本,一為后人口述,一為壁中殘卷。其后又經(jīng)歷西晉永嘉之亂,兩個(gè)版本全部散失。東晉時(shí)再度出現(xiàn)的《尚書》,乃當(dāng)時(shí)豫章內(nèi)史梅賾所獻(xiàn)。此時(shí)與大禹時(shí)代,已經(jīng)相隔兩千四百年。梅賾所獻(xiàn)的《尚書》,在宋以后歷代學(xué)者考證中均有偽書之疑。這么虛無,我有點(diǎn)兒難以接受。好在被后世公認(rèn)的文史經(jīng)典《史記》中,也有“及孟津、雒納,至于大邳”的記錄。據(jù)此推測(cè),大伾山可能在上古時(shí)期—晚則在前夏,早則在帝堯所在的大洪水時(shí)代——已有“大伾”之名?!吧皆俪扇諄伞?。大禹治水時(shí)曾有標(biāo)記山川的壯舉,則“大伾”兩字,是不是大禹相度地勢(shì)給予的一種山勢(shì)標(biāo)記呢?很有可能。
十幾年前我和朋友們?cè)卩嵵葜苓吙瓷娇此?,到了汜水入河口,一位精通?dāng)?shù)匚幕乩淼睦蠋燁I(lǐng)我們上了河口西側(cè)一座低矮的平頂山。他介紹,這山也叫大伾山,古時(shí)曾與豫北大伾山首尾相連,在黃河右岸構(gòu)成了一道天然屏障。只是這一道土質(zhì)的屏障,相對(duì)于黃河左岸高峻堅(jiān)硬的太行山,終是弱了太多。河水長(zhǎng)年累月向著右岸沖刷,土質(zhì)的大伾山漸漸坍頹,只剩下了石質(zhì)的山尾這就是豫北??h的大伾山。也是由于這個(gè)說法,我曾把“東過洛納,至于大伾”之“大伾”,理解為起于滎陽、終于浚縣、連綿三百多里的低山系。照此理解,則不僅“大伾”作為相對(duì)顯著的地理事物,更堪擔(dān)當(dāng)大河流向的標(biāo)記;而且“至于大伾\"就沒有爭(zhēng)議了—山頭山尾,本屬一山嘛。
在大致同期的文字記載里,大伾山的名稱是“黎”。成書于戰(zhàn)國初期的《左傳》,其中一節(jié)記錄楚靈王在諸侯會(huì)盟時(shí)炫耀排場(chǎng),楚大夫伍舉引前代亡國教訓(xùn)以勸諫:“夫六王二公之事,皆所以示諸侯禮也。諸侯所由用命也。夏桀為仍之會(huì),有緡叛之。商紂為黎之蒐,東夷叛之。周幽為大室之盟,戎狄叛之。皆所以示諸侯汰也,諸侯所由棄命也?!薄蹲髠鳌烦蓵鴷r(shí)代與商末相去不遠(yuǎn),“商紂為黎之蒐”的記錄應(yīng)該是確切的。
如今已經(jīng)罕用的“蒐”字,原指茜草。那是一種在野外遍地生長(zhǎng)的草,有著三棱莖稈、錐形葉片和五星狀白色小花,秋天會(huì)結(jié)出黑紫色棗味小漿果。它的塊狀根莖,是古人常用來染紅的顏料。大約是由于茜草野外簇生的本性吧,“蒐”字便有了春狩、聚集、隱蔽的引申義。再往后,這個(gè)字的內(nèi)涵往征戰(zhàn)上引申,有了屯兵、閱兵的意思?!盀槔柚L”,那就是在黎山屯兵或閱兵了。商紂王在靠近東夷的黎山炫耀武力,所以導(dǎo)致了東夷叛亂。
黎山以外,當(dāng)時(shí)還有一處稱“黎”的地方,即今山西高原東南部的諸侯國黎國。有學(xué)者認(rèn)為,“為黎之蒐”,指的是紂王征伐山西高原的黎國。兵力西指,東部空虛,所以“東夷叛之”。但聯(lián)系上下文,伍舉勸諫的意思顯然是,導(dǎo)致東夷叛亂的原因是紂王的炫耀和威懾,而不是后防空虛。既是炫耀和威懾,自然要跑到東夷地塊附近去。
商約王在黎山集結(jié)武力是有原因的。當(dāng)時(shí)的黎山一一今大伾山一帶,在傳說中的三皇五帝時(shí)代就是古黃河的流經(jīng)地。古黃河先是沿大伾山以西的太行山東麓低地經(jīng)過,周定王五年(公元前602年)宿胥口決口致黃河改道后,黃河主流自決口位置向東南偏移到大伾山東麓。有史以來,這個(gè)處于古黃河下游中段、在一派開闊平原上唯一有山的地塊,一直是政治勢(shì)力較量與文明演進(jìn)的地理機(jī)杼所在。商湯滅夏,先滅的是處于夏與商中間地帶的三個(gè)方國一一韋(今河南省滑縣東南),顧(今山東省鄄城東北),昆吾(今河南省濮陽縣西南)。三個(gè)方國都是夏的從屬兼同盟勢(shì)力,類似于后世的諸侯國或附屬國。從三個(gè)方國所處的位置可見,大伾山地塊正處于夏的東部邊地。先商時(shí)期,商的活動(dòng)中心在今商丘一帶。商湯滅夏,建都于毫,此后商都多次遷徙,建都地點(diǎn)前后有九,大致范圍就在太行山東麓至山東丘陵以西的沿河平原。據(jù)分析,商都頻繁遷移的主要原因與古黃河水患有關(guān)。大伾山地塊正處于各處商都圍合的垓心。盤庚時(shí)商都遷殷后,這里成為畿內(nèi)之地。而商末武乙至帝辛(紂王)四代商王所居的朝歌——也是此前的沫邑,后來《詩經(jīng)·酈風(fēng)》里的“沫之鄉(xiāng)”—與大伾山直線距離不過百里。盡管商王朝與東夷部族有著深厚的淵源,但是商中期以后,兩者的關(guān)系逐漸緊張。殷墟甲骨文關(guān)于盤庚以后的記錄中,頻繁出現(xiàn)了對(duì)東夷的征伐。付王曾祖武乙在位時(shí),東夷已經(jīng)成為商朝的巨大威脅。大伾山地塊乃商之王畿重地,也是商王朝與東夷勢(shì)力對(duì)峙的戰(zhàn)略要地。商紂王在黎山集結(jié)兵力,用意再明顯不過,那就是居高臨下,秀威武給東夷看的。這個(gè)動(dòng)作使對(duì)峙地帶的緊張形勢(shì)陡然加劇。于是東夷起兵反叛,紂王大舉東征。正是這次商王朝武力東指,為周武王伐紂提供了良機(jī)。
到了西周,商的畿內(nèi)地被分為邶、衛(wèi)、酈三國。當(dāng)時(shí),西周分封制國家領(lǐng)域雖然已至海濱,但東夷勢(shì)力依然存在。大伾山地塊處于邶、衛(wèi)兩個(gè)諸侯國交界帶,在周王朝東部的勢(shì)力邊緣。封國稱“衛(wèi)”,意思很明顯:此地乃周的設(shè)防衛(wèi)成之地。
周元王元年(公元前476年),晉國在大伾山東北麓設(shè)邑,稱“黎”。
黎邑之名,當(dāng)是得之于黎山。黎山之名又是怎么來的呢?我推測(cè),可能是從山的特征來的?!袄琛保庵皋疾?,引申為青色。山何以“黎”?如果是因?yàn)椴菽局?,天下該有多少“黎山”呢?所以黎山之“黎”,大約并非由于草木的碧色、翠色,而是構(gòu)成山體的大青石的青色。
《左傳》所記“商付為黎之蒐”也只是說明,商紂王時(shí)大伾山已經(jīng)以“黎”為名,并不說明這個(gè)名稱是從商過王時(shí)開始使用的。至于這座山何時(shí)有了“黎”的稱呼,商時(shí)的甲骨文并沒有涉及。在竹簡(jiǎn)始用于書寫之前,文字記錄還是一件頗費(fèi)周折的事。唯有諸如政權(quán)更迭、戰(zhàn)爭(zhēng)、結(jié)盟、大災(zāi)、占卜、祭祀等重大事項(xiàng)才有可能進(jìn)入文字記錄,至于一座小山的名字,若非上述事項(xiàng)涉及,大約是沒有機(jī)會(huì)被記錄的。歷史記錄和各類著述的第一次大前進(jìn),是從竹簡(jiǎn)的使用開始的;而俗常之事大量進(jìn)入文字,則在造紙術(shù)發(fā)明之后。在某種意義上,人類文明進(jìn)步的潛力就植根于工具的革新。文字載體從甲骨、青銅變成竹簡(jiǎn),從竹簡(jiǎn)變成紙張,再從紙張變?yōu)殡娮悠聊唬覀円簿蛷南ё秩缃鸬倪h(yuǎn)古來到了文字泛濫的當(dāng)前。
以“黎”名山,起始點(diǎn)可能更早。先商都城數(shù)度遷徙,路線基本上沿太行山東麓南北移動(dòng),以黃河中下游為東西界限。這個(gè)移動(dòng)軌跡,經(jīng)過大伾山地塊的頻率會(huì)相當(dāng)高。所以,如果說在先商,這座在平原上特別顯眼的孤峰被注意到,因其滿山的青黛石色而得到“黎”的稱呼,一點(diǎn)兒也不奇怪。
許多人知道??h古稱黎陽,但是不解我也不解:黎陽古城明明位于黎山之北,當(dāng)是“黎陰”才對(duì),怎么反稱“黎陽”呢?有研究者根據(jù)東漢應(yīng)劭對(duì)《漢書·地理志》的解釋,判斷“黎陽”兩字乃是因“黎山在其南,河水經(jīng)其東”,所以“取山之名,取水在其陽以為名”。我總覺得,這說法頗有些牽強(qiáng)。這么取名,似乎有違古時(shí)地理命名的規(guī)矩。
但如果不是這樣,那應(yīng)該是怎樣呢?只能猜度。
始設(shè)于春秋戰(zhàn)國之交的“黎邑”,并沒有標(biāo)示城與山河的相對(duì)方位。西漢時(shí)所設(shè)的“黎陽”,則并非指一處城邑,而是指一個(gè)包含了黎山和黎邑在內(nèi)的縣。按照命名的時(shí)間邏輯,我猜,“黎陽”之名可能會(huì)和著名的“黎陽津”有關(guān)系。位于大伾山東南麓的渡口最早設(shè)立于戰(zhàn)國時(shí)期,左岸名“津”,右岸名“白馬口”。后世改“跪津”為“黎陽津”是在什么時(shí)候,并沒有一個(gè)十分確鑿的說法。但渡口既然位于黎山之陽,更名“黎陽”自然而然。黎陽津既名,則到了西漢,這個(gè)地塊新設(shè)縣治,縣名反過來因襲津渡之名,不也是順理成章的事?畢竟,這一處津渡背山面河,河是當(dāng)時(shí)唯一能稱為“河”的大河,山是這一帶平原上唯一的高峰,黎陽津不僅是貫連大河南北、溝通大河內(nèi)外的交通樞紐,也是鎮(zhèn)衛(wèi)這一方廣大平原的戰(zhàn)略要地,無論地位還是影響力,都比一個(gè)縣大多了。
黎陽縣既名,縣治所在的黎邑自然也就成了黎陽城。
這猜度雖不十分牢靠,卻叫我沾沾自喜,自以為或許給“黎陽”之名找到了一個(gè)更硬核的備注一概而括之,此地因“黎”而起的諸多地理名稱,乃是山以石名,津以山名,地以津名,城邑則是先隨山名,再隨地名。從黎山到黎邑,從黎陽津到黎陽縣,追根究底,這些以青色為內(nèi)涵的名字,都是從一種特殊的地質(zhì)生成—大青石來的。
3
公元25年,劉秀征伐河北王郎獲勝,遂在大伾山—當(dāng)時(shí)的黎山山巔筑壇祭天。祭壇稱“青壇”,黎山被封為“青壇山”?!扒鄩北居刑刂福吹弁醮喝战技烙玫耐僚_(tái)。在黎山山巔所筑的祭壇,當(dāng)是就地取材以青石砌成。所以這一處“青壇”,可謂名副其實(shí)。
據(jù)說劉秀所筑的祭壇就在今大伾山山頂?shù)挠硗鯊R前。劉秀在大伾山筑青壇祭天,在大伾山石上留下的歷代摩崖題刻中屢被提及,應(yīng)該是確有其事的。只是如今,始建于明萬歷年間的禹王廟經(jīng)過清時(shí)遷址及當(dāng)代重修已經(jīng)大致如故,劉秀所筑的青壇卻已了無蹤跡。我難免有疑惑。以青石的堅(jiān)固,以當(dāng)時(shí)祭壇的筑砌形制,即便是規(guī)模較小,且歷經(jīng)風(fēng)雨戰(zhàn)亂有所毀損,也不至于完全泯滅才是,為什么“青壇”竟完全不見蹤影了呢?再者,帝王祭天屬于大事,但南朝宋范曄的《后漢書》對(duì)劉秀大伾山筑壇祭天并沒有直接記錄。
對(duì)于東漢歷史及劉秀行跡的記載,在《后漢書》之前還有一部更可靠的史書—成書于東漢、由班固等人著作的《東觀漢記》這部由東漢當(dāng)代人撰寫的史書,因朝廷于南宮東觀設(shè)館修史而得名,采用與《史記》《漢書》一致的紀(jì)傳體,記載了東漢光武帝至漢靈帝期間的當(dāng)朝人事。只可惜,從這部史書里,也看不到劉秀在大伾山筑青壇祭天的記錄。因?yàn)檫@部歷經(jīng)百余年修撰乃成的典籍,在漢后四百年的大混亂中散佚殆盡;如今還能看到的部分,只是后人的輯佚本?!逗鬂h書》成書之時(shí),東漢王朝的核心區(qū)域已經(jīng)經(jīng)歷了五胡十六國的勢(shì)力角逐與政權(quán)更迭,《東觀漢記》等漢時(shí)原典大約早已零落無所,如果《后漢書》的記敘以前代記錄為依據(jù),大約也會(huì)因此有所遺漏?
好在,地上的痕跡還是有的。在大伾山西側(cè)北部,由山巔的地標(biāo)性建筑太極宮往下,經(jīng)呂祖祠到山腳,有一條開鑿于清康熙年間的青石山路,路邊古柏夾道。這就是著名的“青壇路”。這條路應(yīng)是原來就有,至于什么時(shí)候成了“青壇路”,也需要猜度。據(jù)說魏文帝曹丕登上大伾山時(shí)途經(jīng)此路,于是路以人顯,后世文人墨客紛紛尋跡踏訪;又因劉秀封山在前,這條路便成了“青壇路”。曹丕到此不止一次。留存至今的曹丕《黎陽作》四首,前三首寫的是“奉辭討罪”,是在曹操與袁氏兄弟大戰(zhàn)黎陽時(shí)隨父出征所作;第四首則是耀武揚(yáng)威的帝王口氣,顯然是登基稱帝后所作。第四首詩有“經(jīng)歷萬歲林,行行到黎陽”句,據(jù)說這“萬歲林”,就是青壇路兩側(cè)的古柏樹林。
青壇路,在大伾山西北側(cè)一所中學(xué)的南墻外。二十世紀(jì)八十年代,我在這所中學(xué)讀完高中。那時(shí)候大伾山還只是一座山,沒有被當(dāng)成景點(diǎn),也沒有修建大門,更沒有門票,可以隨時(shí)隨便上下。每逢下午課后,滿山都是學(xué)生。我們最常走的,自然是學(xué)校南側(cè)這條石板路。山腳下一通石牌坊,是山路開始的標(biāo)志。接著上坡,再上坡,先到歇歇亭,再到呂祖祠,最后到八卦樓,也就是山頂了。彼時(shí)站在山巔東望,看到的情景與今天也并無不同,只是在少年的視野里,東面一望無際的只是田野,是純天然的平疇千里,是遠(yuǎn)方模糊的灰紫的地平線。少年的優(yōu)美風(fēng)景里只有眼晴看到的輪廓與色彩,耳朵聽到的風(fēng)聲,鼻子嗅到的含有泥土味兒與松脂香的清冽空氣,并不了解黃河與大伾山的深厚緣分,也不知道學(xué)校南墻外的這條路,與建立東漢的劉秀和隨父推翻東漢的曹丕還有關(guān)系。
青石鋪就的路面如今已有些凸凹不平。因?yàn)檫@青石路是頗有來歷的文物,所以后來修整路面時(shí),這些老青石和路邊的古柏都得到小心保留。路上有兩處標(biāo)志性古建,一是接近山腳的寥廓崢嶸坊,一是半山腰的歇歇亭。兩者均是清康熙年間??h知縣劉德新主持建造的。歇歇亭乃青壇路中途的四角飛檐小亭,灰瓦攢尖頂,青石柱,青石階,在滿山因地所設(shè)的愜意小景里面算是頗有名氣。這點(diǎn)兒山路,本來是不需要中途歇足的。但是到了歇歇亭,大多數(shù)爬山的人會(huì)停下來,在亭子下的石凳上坐一會(huì)兒,像履行一個(gè)小小的儀式。往亭下石階上一坐,側(cè)身向西遙望,只要天氣晴好,太行的青山遠(yuǎn)影便可遙相領(lǐng)略。眼中的遠(yuǎn)山是太行山的中段,山勢(shì)連綿,看上去并不陡峻,卻能夠擋住落山的夕陽,讓這個(gè)地塊的天黑得略早一些。而如今的??h舊城,在傳說中乃是大禹舉釬鏟開的水流通道,是宿胥口決口之前古黃河流過的地方。大伾山摩崖石刻中的“禹貢名山”題刻,依據(jù)的便是大禹治水與古黃河的傳說。歇歇亭原名“懷禹亭”,四方石柱內(nèi)外均有楹聯(lián),其中內(nèi)壁一副楹聯(lián),也是劉德新撰文題書,在這一帶早已家喻戶曉:“到此依依莫不感懷神禹,請(qǐng)君歇歇且看對(duì)面太行”。上聯(lián)說歷史,下聯(lián)說地理,上聯(lián)說河,下聯(lián)說山,上聯(lián)揣度情緒,下聯(lián)關(guān)照體力,縱橫捍闔又通篇常語,在我看來,實(shí)在是不多見的好聯(lián)。因此一聯(lián),我便覺這位知縣是個(gè)有意思的人。
大伾山只有一百三十五米的絕對(duì)海拔,相對(duì)于地面不過高出七十米左右,不高,體量也不大。劉秀為什么要在這么一座山上祭天,還特地為這座山封名“青壇”?當(dāng)?shù)孛耖g流傳著一個(gè)吉兆應(yīng)驗(yàn)的故事,說劉秀奉命北征王郎,途經(jīng)大伾山時(shí)遭遇狂風(fēng)暴雨被迫駐軍,但那場(chǎng)風(fēng)雨突然停歇,天空中忽現(xiàn)七彩光環(huán)籠罩山體。本來,那只是雨后常見的光線折射現(xiàn)象,但在古人看來,那就是個(gè)事關(guān)重大的“征兆”。據(jù)說,劉秀還特意命人請(qǐng)來個(gè)占卜先生,一問,果然是出征必勝、帝業(yè)將成的上上吉兆。于是,劉秀征討王郎獲勝之后,專程來此感謝上蒼。
我對(duì)這樣的故事總是不信。劉秀要真是那么個(gè)神鬼之人,就不大可能在王莽政權(quán)末期的亂世中,以常人難及的隱忍功夫和迅雷不及掩耳的霹靂手段,白手起家,三年之內(nèi)擊潰王莽,剿滅王郎,收編銅馬,登基稱帝后又在十年之內(nèi),平定十面埋伏。有人說,劉秀的人生是開掛的人生,因?yàn)楣磐駚恚贈(zèng)]有另一個(gè)人能在這么短的時(shí)間內(nèi)干成這么多的大事。還有人說,劉秀有三最,最有學(xué)問,最會(huì)打仗,最會(huì)用人。這么一個(gè)心思深沉的人,他對(duì)大伾山的看重,大概不能用“感謝”來簡(jiǎn)單概括。
先看看那幾年都發(fā)生了什么事。地皇三年(公元22年)十月,劉秀隨從兄長(zhǎng)劉寅起兵反莽,其后并入綠林起義軍。次年二月昆陽之戰(zhàn),劉秀兄弟以不足兩萬兵力殲滅王莽主力;三月,劉玄被綠林軍擁立為更始皇帝,劉寅功高遭忌被劉玄殺害,劉秀只得隱忍自保;十月,劉秀被派往割據(jù)勢(shì)力紛立的河北“招撫”;十二月,河北豪強(qiáng)王郎假冒漢成帝遺孤在邯鄲稱帝,劉秀遭到通緝,被迫逃亡。逃亡途中,劉秀聯(lián)合信都、和成、上谷、漁陽四地太守,整合邊郡突騎精銳開始反擊,更始二年(公元24年)二月攻占盧奴(今河北定州),收編真定王劉楊部眾;三月南欒之戰(zhàn),以少勝多,擊潰王郎主力;五月攻破邯鄲,滅王郎;其后數(shù)月,肅清河北殘余對(duì)抗勢(shì)力。更始三年(公元25年)六月,劉秀在部城(今河北柏鄉(xiāng))稱帝,改元“建武”。
從這個(gè)時(shí)間線看,劉秀前往河北經(jīng)過大伾山,是在更始元年(公元23年)秋;滅了王郎,部城稱帝后再到大伾山,在建武元年(公元25年)夏。當(dāng)其時(shí),天下稱帝的何止一兩人。劉漢王朝的子孫里就有好幾個(gè)在稱帝或者準(zhǔn)備稱帝。這種時(shí)候,有兩件事是劉秀必須要做的:借助手中的武力掃平天下;借助上天敘事來確立自己乃“中興漢室”的唯一正統(tǒng)。
劉秀是懂得用兵之道的,他清楚大伾山地塊在軍事較量中的要緊。滅王郎之后,河北已經(jīng)成為劉秀的根據(jù)地。大伾山控扼黃河渡口黎陽津,山阻河險(xiǎn),是鉗制東西南北的要緊地塊。他顯然更是深譜帝王之道的,他清楚設(shè)壇祭天意味著什么,也清楚什么時(shí)候把事情做到什么分寸。登山就是近天,既是向上天表達(dá)敬意,也是向四方宣示身份。大伾山是史書記載的大禹治水駐曄之地,是借上古圣王遺跡標(biāo)榜正統(tǒng)的好地方;而此前出征途經(jīng)大伾山時(shí)彩虹籠山的景象,正可以作為“受命于天”的征兆加以宣揚(yáng)。好就好在,作為山的大伾山并不顯眼,也不是公認(rèn)的帝王封禪之地。在大伾山祭天,既可宣示主權(quán),鞏固河北勢(shì)力范圍,也能避免刺激其他地方割據(jù)勢(shì)力,是一個(gè)進(jìn)退有據(jù)的動(dòng)作。在這么平的平原上,在四方尚未平定的時(shí)候,要祭天,哪里還有比大伾山更合適的地方呢?
當(dāng)然不是封禪。劉秀似乎并不急于封禪。封禪泰山的大禮直到他在位的第三十二年,也是他去世的前一年才舉行。建武元年夏,遠(yuǎn)不是行封禪大禮的時(shí)候。但是,這畢竟是一次鄭重其事的祭天禮儀,儀式還是相當(dāng)隆重。其中一項(xiàng),是從凱旋的隊(duì)伍里選出一千名弓箭手,每人十支箭,以大伾山東側(cè)半山腰的一棵大柏為靶,萬箭連發(fā)。據(jù)說萬支箭鏃里唯有一支因弓箭手用力過猛折斷弓弦而未發(fā)出,其余全部中的。被賦予歷史色彩的古柏樹如今依然屹立于后來修建的興國寺內(nèi),大大小小的孔洞密密麻麻遍布樹身,成為青壇傳說的直接見證。
4
整個(gè)浚縣城,抬眼便是青石。城西衛(wèi)河上的云溪橋,下有老青石橋墩和拱券,上有錯(cuò)縫橫鋪的老青石條石橋面,連橋頭蹲臥的吞水獸,都是四百多年前的老青石雕成。古城的大街上、胡同里,鋪?zhàn)娱T前是上百年的青石獸,地上鋪的是近年新裁的青石條。通向大伾山山頂?shù)摹鞍俸锫贰眱蓚?cè),青石柱頭上是姿態(tài)各異的青石猴。摩崖石刻自是刻在青石山體上,卯啄與種龍他定月石雕成。
在大伾山巔太極宮以北,有一塊微微傾斜的巨大青石山巖,那就是實(shí)測(cè)面積有六百五十多平方米的偉觀巖。偉觀巖向下有多大的垂距,我不知道。站在這里,向西能望見太行山的青黛輪廓,由北面而東南,是一直延展到地平線的蕩蕩平原,田野上散布著積木盒子一樣的村莊。在黃河改道南流之前,這里也是多少人登臨駐足、“攬大河之勝”的地方—這正是“偉觀巖”名字的由來。被登山人的鞋底蹭得黑亮的大青石平展如舊,石面上紋理橫斜,有無數(shù)微小的凸凹,有如一件大手筆的藝術(shù)品。直到今年正月上大伾山,在正午的陽光下,我才發(fā)現(xiàn)偉觀巖上有三個(gè)斗大的刻字一鶴爪坪。怎么,這塊大青石還有個(gè)“鶴爪坪”的名字嗎?年輕時(shí)來過的次數(shù)不可計(jì)數(shù),怎么從未發(fā)現(xiàn)有字,也從未聽說過這個(gè)名字呢?這字莫非是后來人刻的?從這塊山巖向西南走一段孤形小道,便是劉德新任知縣時(shí)修建的呂祖祠。那么這鶴爪坪,大約與道家“仙鶴棲居”的名堂有關(guān)聯(lián)了。走近細(xì)看,三個(gè)大字左側(cè),還刻著三列小字:“仙鶴已隨仙人去/此地空余鶴爪坪/辛巳年仲秋李巖書”。果然是道教那一套?!苞Q爪坪”以漢隸題刻,看上去古雅樸拙。只是這幾行草書小字,不僅字體顯得浮滑,文意也不過是拾人牙慧,不大像古人題書。我疑心這李巖是個(gè)附庸風(fēng)雅的當(dāng)代人。由今年上溯,最近的辛巳年是2001年。如果這些字題刻于這一年,我對(duì)此沒有印象就對(duì)了。九十年代以后,我至少有二十年沒再上過大伾山。再往前一個(gè)辛巳年,是1941年。這題刻會(huì)是那一年留下的嗎?那年仲秋正值戰(zhàn)亂,我的父親還是剛滿月的嬰兒。據(jù)說,明末有個(gè)李巖,是李自成的謀士,他生平所在的時(shí)期,1641年是辛巳年。究竟如何,不確定。題刻本就是一種帶點(diǎn)兒附會(huì)故事的文人動(dòng)作。大伾山上四百六十余處摩崖題刻里,埋伏了多少故事呢?其中又有多少真真假假呢?或者,在無數(shù)個(gè)登山覽勝的人里,也會(huì)有個(gè)身份不明的李巖,只是偶爾到此一游,卻情不自禁,在這位于山巔的大青巖上即興留下了自己的題書?
明崇禎十七年春,王鐸擢任禮部尚書,往北京赴任時(shí)途經(jīng)浚縣,在當(dāng)?shù)孛縿⑸行诺热伺阃碌巧狭舜髞缮?。?dāng)他在云半山房寫下“仙崿”和“鷺濤虎岫”時(shí),還沒料到大明馬上就要亡了。離開了大伾山,王鐸由衛(wèi)河乘船北上。沒等他趕到北京,崇禎皇帝自的消息已經(jīng)傳來。他只得掉頭南下。南下的路上,他又一次來到大伾山。兩幅令后世多少觀摩者羨嘆不已的榜書書痕尤新,而大明江山已經(jīng)崩塌。在同一個(gè)地方,王鐸寫下五律《再至青壇》:“窅窅崇青色,中興謚此壇。石稠原少樹,洞背故多寒。帝子留神鼎,河渠自漢官。為憐騏霽歇,暫得憩安磐。”落款處特意交代,這首詩乃“甲申春夜執(zhí)燈題書”。那是1644年。時(shí)值春夜,執(zhí)燈題書,他想起了光武中興,想起了禹鑄九鼎,想起了山下這條干涸的大河經(jīng)過漢時(shí)王景的治理曾安流千年。王鐸在南明覆滅后因迎降與仕清被列為“貳臣”。只是當(dāng)時(shí),在那個(gè)執(zhí)燈題書的春夜,他也是萬般失落的吧。他曾因反對(duì)議和險(xiǎn)遭廷杖,被掛在南京的“備用”朝廷里多年,當(dāng)著實(shí)為閑差的高官,如今忽焉國破,無可措手,他會(huì)是怎樣的喘噓感慨、不勝今昔呢?
著人把王鐸題書刻在大伾山石壁上的,是清康熙年間在??h前后當(dāng)了八年知縣的劉德新。劉德新的官不是自己考來的,而是受了父親的蔭庇。清康熙八年,劉德新到任??h知縣,三年后改任淇縣知縣,又三年后再回到??h任知縣。這個(gè)人在科舉文章和仕途經(jīng)營(yíng)上似乎都不很精通,但在任期間,造縣署,修縣志,在大伾山主持修建了呂祖祠、八卦樓等幾十處道教建筑,還在山崖間留下了二十五方題刻,四十四首題詩。因題書獨(dú)占了清代摩崖題刻的半數(shù),他得了個(gè)“劉半山”的雅號(hào)。他的題書立意超拔,文書俱佳。其榜書之一“步虛聲”,直取道教音樂詞牌名,題刻于呂祖祠左上方石壁。據(jù)說當(dāng)時(shí)石壁之側(cè)有涌泉溪流。刻于呂祖祠碑的《伾山漫興》十首,其中《松下偶步》,有“偶來松下逢朋輩,錯(cuò)認(rèn)今吾是舊吾”句,讓我一眼看到,不禁渾身一麻。古往今來有過多少今夕之嘆,有哪句能比這話更驚人呢?劉德新知??h期間有一位摯友一同樣愛在山上題書的書家程澇。據(jù)說他是理學(xué)大儒程顥的后人,曾在河南任職,半生客居??h。程澇書法,行草內(nèi)蘊(yùn)含魏碑書勢(shì),風(fēng)格瀟灑斬截。程澇題書,或“飛巖”“邀云”,或“何日閑”,題詩則有“欲謝塵緣久未能”。這顯然也是個(gè)閑云野鶴之人,與劉德新自然投契。
為人津津樂道的“禹貢名山”四字題刻,位于觀音巖東側(cè)高峻石壁。它受人矚目可能是由于意思好。只是這書法,看上去玲瓏機(jī)巧,不是我喜歡的品類。所幸四字左上另有榜書“云林畫法”,落筆清峻,頗堪品咂。我看這字的筆畫起落,似是左手書??上н@處榜書沒有落款,不知出自誰手。云林畫法,意指此處山間意境恰似倪云林圖畫。題書所在的大伾山東側(cè)北部直立石壁一帶,山巖層疊,偶有松柏荊棘伸出石縫,巖層錯(cuò)雜處苔草點(diǎn)點(diǎn),其冷寂簡(jiǎn)遠(yuǎn)情狀四季無改。這樣的風(fēng)格,以“云林畫法”喻之,實(shí)在勝過千言萬語。倪云林逝于明初。則“云林畫法”的題刻,當(dāng)是明以后文人所為。有人推測(cè),這可能是程澇摹倪云林書法所做的題刻。聯(lián)想到程澇生平近四十年的隱居,如果這不落款的題書是對(duì)倪云林的致敬,如果這份敬意指向倪云林的散盡家財(cái)歸隱太湖,則此言大致不虛。有沒有可能,只是為了避免被指認(rèn),程澇特意用了左手書寫?
文字落在石頭上,已是十分好看;落在大青石上,更是無與倫比。這些刻在大伾山石崖上的字,依山就勢(shì),生發(fā)點(diǎn)染,巧立名目,借花獻(xiàn)佛,不唯牽帶出累累滄桑變幻故事,更為這座冷峻的青石山平添了無限景深。
5
書桌左側(cè)的窗臺(tái)上,擱著一只青石小白。
這是若干年前從發(fā)小書海處得來的。當(dāng)時(shí)他的藏書室聚了四五個(gè)人,青石小白被他順手拿來給我做煙灰缸。我用手挪動(dòng)了一下,挺沉。石白不大,難得的是還有一只小猴子作為連身把手。把手已經(jīng)斷了,被書海擱在石白里,那小猴子表情呆呆的,仿佛正在扒著石白的邊緣往外探看。這石白勾起了我的懷舊癖好。我拿起小猴子把手往石白的茬口上仔細(xì)拼對(duì)。還好,兩下相合,分毫不差。書海便找了個(gè)小布袋,把石白往里一塞,說,喜歡這?拿走。回家以后,我先用小蘇打混合牙膏,仔細(xì)刷洗掉石白表面的浮漬,晾干后又以云石膠粘合把手。這小小的青石物件就變得越發(fā)好看了。我喜歡往青石小白里灌點(diǎn)兒清水。清水養(yǎng)青石,也養(yǎng)空氣。偶爾會(huì)在清水里順手養(yǎng)點(diǎn)兒什么,冷天養(yǎng)幾棵貌若水仙的蒜苗,或者莖葉婆娑的胡蘿卜,天暖了養(yǎng)一把小浮萍般的金盞草。因?yàn)殚e來不時(shí)摩挲,小白的石色清潤(rùn)了許多,作為把手的小猴子則通身黑亮,仿佛正在玉化。
大青石質(zhì)地勻凈,硬度適中,是雕刻造型的好材料。
最為典型的大青石雕刻在大伾山東側(cè)南部的崖壁上。那也是中國最早的巨型摩崖造像——善跏趺坐式彌勒像,俗稱“大石佛”。大石佛背部依托天然巖壁,高二十二米有余,開鑿于十六國時(shí)期的后趙。與后世常見的彌勒佛形象不同,這尊造像于佛教傳入中原早期的彌勒佛,面容平靜,目光似無所見,又似遍察全地,呈現(xiàn)寶相莊嚴(yán)、健碩樸實(shí)的佛像風(fēng)格。不同于后期洞窟造像的圓融精細(xì),大石佛造像采用的是早期石刻藝術(shù)常用的平直階梯式刀法,并已明顯結(jié)合中原地區(qū)常見的平雕和陰刻刀法,線條硬朗簡(jiǎn)約,沒有復(fù)雜修飾。有人覺得這尊大佛面含“怒容”。在黃河流經(jīng)大伾山東南麓的數(shù)千年里,飽受河患之苦的人們看到的只是佛的威力。他們稱這尊依山面河的大佛為\"鎮(zhèn)河將軍”。那端莊肅穆的施無畏手印,也被理解為具有阻擋洪水的神力。我在學(xué)生時(shí)代天天爬大伾山,來佛前看過多少回,卻不曾留意佛像的表情。如今站在佛前仰望,大石佛的面容高高在上,我看到的他是平靜的,并沒有人們所說的“怒容”。相反,他的平靜里含有深如蒼穹的慈悲一你要同情,才能看見。那正是我能想象的正大仙容,也是讓人一見便會(huì)由衷信賴的面容。后世彌勒佛形象成了袒胸露腹、開口大笑的大肚子和尚。這一改變始自五代十國時(shí)期后梁的高僧契此,也就是民間傳說中的布袋和尚。據(jù)說他是彌勒佛的化身。一種信仰化入俗世,自然沒什么不好。但我還是覺得,善跏跌坐式、施無畏手印的彌勒佛,才體現(xiàn)了“彌勒”的涵義——他以慈為姓,以不可超越為名,他是未來的,是億萬年之后彌勒凈土的開拓者,也是現(xiàn)世的,不止修行,亦要救度。彌勒佛,是慈懷眾生而非自得其樂的,他一定有著莊嚴(yán)靜穆的儀態(tài),有著大青石一般的沉著與從容。
大伾山巔東北坡的龍洞里,另有一處近二十平方米的摩崖雕刻。龍洞之洞,指的是青石巖壁內(nèi)有大小三個(gè)上下貫連的天然洞穴。但凡大雨將至,洞穴內(nèi)外的青石巖壁便會(huì)隱隱泛出潮氣,只待雨后天晴,洞穴中便有霧氣蒸騰而上。龍洞之龍,一說是指曾鉆過這彎彎曲曲的洞穴的神龍,一說是雕刻于洞壁的五條蟠龍。如今被人們供奉了香火的龍洞,曾是我中學(xué)時(shí)代游山歇腳的地方。有一次我和幾個(gè)同學(xué)逛到偉觀巖時(shí)突逢陣雨,我們于是就近躲進(jìn)了龍洞。下方的洞穴很小,只能勉強(qiáng)擠兩個(gè)人,還有幾個(gè)人在洞壁外面的廟檐下,被轟響的雷聲嚇得連聲驚叫。那時(shí)候誰也不知道盤踞在大青石巖壁上的五條龍是雕刻于北宋的蟠龍,不知道那洞穴跟著名皇帝宋徽宗還有關(guān)聯(lián),更不知道龍神降云布雨的傳說。國人是善于雕龍的。這處巖壁外立面微呈鼓形,五條蟠龍沿洞穴邊緣相互盤繞,也和我在許多場(chǎng)所見過的龍浮雕一樣栩栩如生,只是它們有著更為悅目的造型一駝首,鹿角,兔目,牛耳,魚鱗,鷹爪,威風(fēng)凜凜中透著溫順祥和,實(shí)在是我見過的最為平易近人的龍。這蟠龍具體出自何時(shí)何人之手,沒有確鑿記錄。北宋政和八年(公元1118年)豫北大旱,因龍洞祈雨\"靈應(yīng)異?!保位兆谮w佶應(yīng)地方官之請(qǐng),敕封洞中龍神為“康顯侯”。有意思的是,這次封神并不像劉秀封山那樣給個(gè)封號(hào)了事,而是鄭重其事寫下近二百字敕文,以正式文書形式層層下達(dá),并刻錄為碑。長(zhǎng)長(zhǎng)的敕牒文書被分為五段摹刻在青石碑面上,上面兩段是敕文,接下來三層是敕牒頒行的程序記錄,有日期,有經(jīng)手官員的官職和簽名。敕文下方另有當(dāng)時(shí)浚州州學(xué)教授黃翰的記文,記述了朝廷敕封龍神并刻石立碑的緣由和過程。敕封正文乃趙佶以瘦金體行書親筆書寫。煞有介事,的確是趙佶的做派。但是陰差陽錯(cuò),在一千年后的今天,這通石碑竟成為唯一存世的宋徽宗趙佶行書碑。因此有人推測(cè),五蟠龍乃宋徽宗封龍神為“康顯侯”后,官方安排宮廷石作工匠雕成。只是洞口另有題刻“魯元翰再觀龍穴”,落款時(shí)間為“元祐元年”(公元1086年)魯元翰是蘇軾的朋友,時(shí)任衛(wèi)州知州。那么這一處龍雕,至少在魯元翰“再觀”之前就有了。龍?jiān)煨驮诒彼螘r(shí)已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化。宋初有董羽《畫龍輯議》,對(duì)龍形象提出“三停九似”之說:“自首至項(xiàng),自項(xiàng)至腹,自腹至尾,三停也。九似者,頭似牛,嘴似驢,眼似蝦,角似鹿,耳似象,鱗似魚,須似人,腹似蛇,足似鳳。”而形成于宋神宗熙寧七年(公元1074年)的郭若虛《圖畫見聞志》,則把“九似”解釋為“角似鹿,頭似駝,眼似鬼,項(xiàng)似蛇,腹似蜃,鱗似魚,爪似鷹,掌似虎,耳似?!薄奈鍡l蟠龍的造型特征來看,顯然是依照后者的標(biāo)準(zhǔn)雕成的。所以這一處蟠龍雕刻,大約是宋神宗早期至宋哲宗元祐元年之前的作品。也有人依據(jù)五條龍的造型風(fēng)格,認(rèn)為它們是雕刻于元代的“滾龍”,因?yàn)辇埖癫捎昧嗽湫偷母吒〉窦挤?,五條龍騰云盤繞的造型風(fēng)格與元代宮廷藝術(shù)高度一致,云紋處理方式也與元至正年間其他石窟藝術(shù)存在明顯共性。如果是這樣,那么“魯元翰再觀龍穴”的題刻,似乎并不是基于石壁上的雕龍,而只是基于神龍穿穴的傳說?“魯元翰再觀龍穴”的那年,一件影響北宋國運(yùn)的政壇纏斗迅速升級(jí)—宋哲宗啟用司馬光等舊黨領(lǐng)袖,否定王安石變法,恢復(fù)舊制,清算新黨,新舊黨爭(zhēng)由暗到明。黨爭(zhēng)從立場(chǎng)辯論到權(quán)力絞殺,一直持續(xù)到北宋滅亡,其酷烈程度堪稱空前絕后。到了宋徽宗時(shí)代,新黨當(dāng)權(quán),舊黨司馬光、蘇軾等三百余人遭到清算。宋徽宗曾試圖調(diào)和兩派的立場(chǎng),但似乎為時(shí)已晚。放著無能為力的事不再理論,且去操心書法繪畫,操心園林花鳥,操心浚州的一場(chǎng)祈雨,也同樣是宋徽宗的做派?!棒斣苍儆^龍穴”話里有話。他在觀龍穴,似乎也在觀望這場(chǎng)自己也不能置身事外的龍虎斗?
最早的??h大青石雕刻并不在大伾山上,而是在??h兩個(gè)名不見經(jīng)傳的村莊—姚廠和鄭廠。1973年,兩村莊先后出土東漢畫像石八方,出土于姚廠的六方,包括墓門及門楣、后室門楣和中門柱;出土于鄭廠的兩方,分別為東西耳室門楣。其中作為后室中門柱的立式畫像石,以其畫像上部刻有一方六十八字銘文,被鑒定為國家一級(jí)文物。銘文起首便是“惟漢永平兮,延熹三年十二月六日丙申上旬,時(shí)加亡親”。這一年是公元160年。在由兩塊長(zhǎng)方形畫像石拼接而成的墓門門楣上,與青龍、白虎、朱雀并列的不是尋常所見龜蛇合體的玄武,而是一只造型簡(jiǎn)約的鹿。四象文化的演變時(shí)間線在這里似乎出現(xiàn)了意外。專業(yè)研究者根據(jù)迄今為止出土的相關(guān)文物,認(rèn)為在四象定型為青龍、白虎、朱雀、玄武之前,北宮的象征不是龜蛇,而是北方文化崇尚的鹿。確鑿的依據(jù)是兩件周時(shí)的文物,一件是出土于三門峽西周虢太子墓的虢國四象銅鏡,一件是出土于湖北隨州戰(zhàn)國早期曾侯乙墓的漆箱。兩件文物上用以象征四方星宿的四象,都是龍、虎、雀、鹿的組合。龜蛇合體的玄武取代鹿成為四象之一,是隨著五行學(xué)說的不斷完善而逐漸定型的。一般認(rèn)為這個(gè)變化是在戰(zhàn)國晚期到漢代完成的。在浚縣出土的東漢畫像石上看到神鹿列于四象之首,我有點(diǎn)兒不明所以的驚喜——這會(huì)不會(huì)是更早期的畫像石呢?只是,在與此同時(shí)的姚廠漢墓后室門楣和鄭廠漢墓西耳室門楣兩方畫像石上都出現(xiàn)了龜蛇合體的玄武,但玄武并沒有進(jìn)入門楣上的四象系列。這說明當(dāng)時(shí)為亡親造墓的人不是不知玄武,而是放棄龜蛇合體的玄武,特意選擇了象征吉祥健康的神鹿為四象之首??磥?,相對(duì)于龜蛇合體的玄武,神鹿的形象是這一帶的人們偏愛的。恰好,也是我偏愛的。
后來聊起這些,一位做考古的朋友告訴我,以神鹿代表北宮星宿的習(xí)慣,其實(shí)向后延伸到更晚,比如在南京將軍山西晉墓的畫像磚上,代表四方星宿的依然是龍、虎、雀、鹿的形象。
或許,四象文化的演變并不僅僅是個(gè)時(shí)間問題?其中是否還有地理差異和民間習(xí)俗的影響?不是這些精美的畫像石,我都不知道還有姚廠、鄭廠這樣以雕刻大青石立足的神奇村莊。這一組畫像石上,雕刻最多的是飛鳥與魚。它們是生命循環(huán)、生生不息的象征,是生命力與超越性的具象化,據(jù)說,也是華夏文化中龍鳳呈祥神話的原典。
責(zé)任編輯 劉楊
新鄉(xiāng)土\"征稿啟事
《莽原》“新鄉(xiāng)土”欄目旨在支持和鼓勵(lì)地方性寫作,以新穎的文本形式書寫鮮活的地域生活,重新發(fā)現(xiàn)日益被共性話語和普遍敘事淹沒的地域文化和地方風(fēng)物。近期收到的稿件中,我們注意到以下問題:
1.主題趨同性較大,部分稿件過度聚焦城鄉(xiāng)對(duì)立、地域發(fā)展、代際沖突等常見母題,缺乏多樣性和創(chuàng)新性;2.文本景觀化傾向,部分稿件過于重視“鄉(xiāng)土”意象的雕琢刻畫,使“鄉(xiāng)土”淪為敘事中的靜態(tài)景觀,未能充分呈現(xiàn)地域生活的鮮活性和深層內(nèi)涵。
為此,我們?cè)谠幸蟮幕A(chǔ)上,進(jìn)一步明確以下創(chuàng)作方向:
1.主題的多樣性和創(chuàng)新性。鼓勵(lì)作者超越城鄉(xiāng)對(duì)立、代際沖突等常見主題,深入挖掘更具個(gè)性化和深層次的地域文化與地方風(fēng)物,探索新的敘事角度,呈現(xiàn)獨(dú)特的地域故事。
2.文本形式的創(chuàng)新。摒棄陳舊的言說模式和書寫章法,避免過度依賴“鄉(xiāng)土”意象的景觀化展現(xiàn),拒絕套路化的方言獵奇與民俗展覽。提倡通過個(gè)性化的語言、結(jié)構(gòu)和敘事技巧,賦予地域生活以鮮活的生命力。
3.內(nèi)容的時(shí)代性和獨(dú)特性。關(guān)注當(dāng)代社會(huì)中的新現(xiàn)象、新問題,以及那些被忽視的、特殊的地域文化元素。書寫鮮活的時(shí)代生活,以個(gè)性化視角發(fā)現(xiàn)被大眾熟視無睹的事物,書寫他人未曾觸及或少有涉足的社會(huì)日常。
4.價(jià)值的現(xiàn)代性和前瞻性。擺脫刻板意識(shí)和陳舊思維,超越簡(jiǎn)單的文化挽歌或田園牧歌式書寫,以新質(zhì)的思想觀念指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作,傳達(dá)時(shí)代精神和新的價(jià)值理念。
5.文體不限,期待作者提交更具創(chuàng)意和深度的作品。
聲明:我刊所有的征稿活動(dòng),從不收取任何費(fèi)用(包括但不限于編輯費(fèi)、改稿費(fèi)、版面費(fèi)),也從未委托任何第三方或個(gè)人進(jìn)行有償組稿。凡以我社名義收取費(fèi)用的均為詐騙行為。請(qǐng)廣大文友提高警惕,謹(jǐn)防上當(dāng)受騙。
投稿郵箱:mangyuan6 @ sina.com投稿請(qǐng)標(biāo)明“新鄉(xiāng)土”