大地在說(shuō)話(huà)

機(jī)身突然上提，爬升，爬升，爬升，之后，左右抖動(dòng)，顛簸前行，姿勢(shì)特別像一條魚(yú)?！罢簧?，曲折多變，就在眼前。”假寐中，這樣一句詩(shī)闖入腦海，猛覺(jué)一道光自斜上方破窗而入，仿佛遭到激光照射。此刻是冬日，是下午，光線竟如此強(qiáng)烈，感覺(jué)我的臉正貼在太陽(yáng)的臉上。其實(shí)，是一群光的粒子從我的臉上滾過(guò)，我甚至聽(tīng)到它們碰撞的聲音，粉紅色的。這樣的時(shí)刻，如果抓拍一張照片的話(huà)，一定是右臉陽(yáng)、左臉陰的，也一定是最滄桑、最憂(yōu)傷的，還可能是最性感的。

突然，像得到信號(hào)，那些鳥(niǎo)兒 沉默地飛回到松林里。

很遺憾，我不自拍，只能與這一最美瞬間擦肩而過(guò)。側(cè)身看向窗外，靜止處是雪山，流動(dòng)處是霧嵐，是雪山間的溝壑或河流。北方此刻雖已進(jìn)入初冬，也僅是多了一絲寒意而已。南方此刻仍在秋天，仍停留在氣候最適宜的時(shí)節(jié)。升空之后，北方與南方的界線已不再分明，抑或說(shuō)，在某個(gè)高度，象征季節(jié)的方位詞或地理定義正失去意義，眼下我便飛行在“隆冬”里，舷窗之下，云堆出來(lái)的積雪甚至比北方的雪更像雪?！皩?duì)于現(xiàn)實(shí)和正在消逝的事物，這只是一個(gè)粗略的記錄。”這一瞬間，我被時(shí)空的魔術(shù)驚到了，有時(shí)候，換一個(gè)觀察方位或一種運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)，世界確實(shí)是多變且多維的。打開(kāi)雷蒙德·卡佛的詩(shī)集《我們所有人》，我便是“我們”之一。一小時(shí)后，我像同機(jī)的“所有人”一樣，知道自己已飛向南方，卻感覺(jué)不出南方。靠著舷窗翻書(shū)，窗外似乎越來(lái)越溫暖，機(jī)翼下完全是云的世界，就像一堆棉花或一條漲潮退潮時(shí)卷起浪花的大河。

我閉上眼睛躺在河岸上，聽(tīng)著水流發(fā)出的聲響，和樹(shù)上尖叫的風(fēng)。同樣的風(fēng)在海峽上吹過(guò)，但也是不同的風(fēng)。

倦意襲來(lái)，單手合上詩(shī)集，抱在懷里霞光照在云的西邊，在潔白之上鋪出一層橘紅，薄薄的，無(wú)有邊際的，動(dòng)作極溫柔，仿佛在低語(yǔ)，這便是夕陽(yáng)西下啊?；仡^看向來(lái)路，夕陽(yáng)又似日出海上，在天邊點(diǎn)燃一團(tuán)晚霞…不，是朝霞，明亮，絢爛，令人迷醉！

我敲碎那扇美麗的窗。

重新跨了進(jìn)去。

恍惚之間，天突然黑下來(lái)，下雨了。我以為是空姐落下了遮光簾，其實(shí)，她們什么也沒(méi)做，艙內(nèi)艙外卻突然暗下來(lái)，就像一條魚(yú)騰空一躍投入漆黑的夜空·…·

呆杲出日，其雨其雨。把《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)句顛倒一下，似乎也無(wú)不可。

“也許在詩(shī)歌的蜿蜒曲折中，他可以達(dá)到一種高度，而無(wú)需圓滑地逃避典雅、譏諷甚至卓越—所有這些他寧愿選擇放棄，即便它們多半并未超出他的天性和審美趣味?！碧z·加拉格爾是卡佛的遺孀、文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人，她說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，卡佛已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。其實(shí)，卡佛聽(tīng)見(jiàn)或聽(tīng)不見(jiàn)苔絲并不在乎，她只是想把自己想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，僅此而已。

放下《我們所有人》，我在想，苔絲為什么會(huì)在《序言》中提到老子和《道德經(jīng)》？老子與卡佛不在同一段時(shí)間里，不在同一個(gè)空間里，甚至，老子與卡佛完全是兩個(gè)世界！百思不得其解，便無(wú)需去解。就像苔絲愛(ài)卡佛，愛(ài)便愛(ài)了，愛(ài)過(guò)，那十年便是值得的，也是真實(shí)的。

在卡佛墓旁，苔絲為自己立了一塊碑，黑色，花崗巖，與卡佛的幾乎一模一樣。除了待刻的生卒年月，苔絲還以同樣的書(shū)寫(xiě)格式，在碑上刻著同樣一句話(huà)—“詩(shī)人、短篇小說(shuō)家、隨筆作家”。太過(guò)于一致，便可能是悲劇，錐心的，很難走出來(lái)的。就像卡佛寫(xiě)《博納爾的裸體畫(huà)》，一不留神，竟把自己與苔絲的命運(yùn)錯(cuò)置在這首詩(shī)里：

他的妻子。四十年來(lái)他畫(huà)她。一畫(huà)再畫(huà)。最后一幅畫(huà)中的裸體和最初的畫(huà)中一樣年輕。他的妻子。

好像他記得她的年輕。好像她還年輕。他沐浴中的妻子。站在鏡子前的梳妝臺(tái)邊。沒(méi)有穿衣服。

雙手握在胸下，望著窗外花園的他的妻子。太陽(yáng)賜予溫暖和色彩。

那兒每個(gè)生命都在開(kāi)花。

她年輕，膈腆，充滿(mǎn)性感。

她死后，他再畫(huà)了一會(huì)兒。幾幅風(fēng)景畫(huà)。然后死了。

葬在她的身邊。

他的年輕的妻子。

毫無(wú)疑問(wèn)，苔絲是世上最懂卡佛的那個(gè)人。讓人意外的是，苔絲居然把卡佛的詩(shī)與《道德經(jīng)》相提并論，這有些不可思議。誠(chéng)然，苔絲提到的《道德經(jīng)》是斯蒂芬·米切爾的英譯本《道德經(jīng)》，而非老子的中文版《道德經(jīng)》米切爾的翻譯是基于前人西文譯本（主要是衛(wèi)禮賢的德譯本）的二次創(chuàng)作，饒是如此，依然覺(jué)得不可思議，尤其苔絲直接把米切爾評(píng)價(jià)《道德經(jīng)》的話(huà)—“因幽默、仁慈、富于同情和深湛的智慧而光華燦爛”用到卡佛的詩(shī)上，讓人有隔世之感，就像博納爾畫(huà)他裸體的妻子，是穿越的，是凝固的，一條河憑空而來(lái)，懸若浮冰。

米切爾版《道德經(jīng)》簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代，富有詩(shī)意和音樂(lè)韻味，與此同時(shí)，也不可避免地充斥著譯者“不忠實(shí)”的個(gè)人闡釋?zhuān)祀s著譯者的個(gè)人禪宗情結(jié)和西方宗教觀?；蛞蛞庾g成分太多，或不太顧及、不甚了解東方文化傳統(tǒng)吧，米切爾竟以“誤讀”的方式一手打造出一部流行西方的《道德經(jīng)》，版權(quán)售價(jià)高達(dá)13萬(wàn)美元，出版后8年內(nèi)銷(xiāo)量高達(dá)55萬(wàn)冊(cè)，在40多種英譯本——不，在近百種語(yǔ)言、2000多種譯本中，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。米切爾評(píng)價(jià)《道德經(jīng)》的話(huà)與其說(shuō)是說(shuō)給老子的，不如說(shuō)是說(shuō)給自己的。對(duì)此，他毫不在意：“翻譯于我來(lái)說(shuō)，并非只是一項(xiàng)文字工作，而好像是與異性共墜愛(ài)河，想與之合二為一?！憋@然，米切爾的《道德經(jīng)》是他“共墜愛(ài)河”后的《道德經(jīng)》，他的自得源自他的自我迷醉。最讓我驚詫的，是米切爾用“寶石般的清澈”來(lái)評(píng)說(shuō)《道德經(jīng)》時(shí)，神情競(jìng)與苔絲評(píng)說(shuō)卡佛時(shí)毫無(wú)二致：“從早期到晚期，這些詩(shī)都有一種美麗的清晰，這種清晰，像天然泉水涌出泉眼時(shí)甜蜜的潺潺聲，無(wú)需辯解。”把“美麗的清晰”放到卡佛身上并不意外，即便卡佛是個(gè)酒鬼；把“寶石般的清澈”放到老子身上，便太不尋常，太西方化了。畢竟，國(guó)人更習(xí)慣說(shuō)《道德經(jīng)》深?yuàn)W、深邃、深不見(jiàn)底，卻很少有人說(shuō)《道德經(jīng)》“清澈”或“清晰”的，東西方的視角差異總會(huì)給人帶來(lái)意想不到的沖擊和驚喜。這可能是一種思維習(xí)慣，還可能是一種文化惰性，不過(guò)，我相信，老子騎著青牛進(jìn)函谷關(guān)那一刻，一定有一只眼晴是深邃的，而另一只眼晴是清澈的。一定是這樣的，肯定是這樣的，不管你認(rèn)不認(rèn)可我的說(shuō)法，我都不接受反駁。

在《法句經(jīng)序》中，三國(guó)支謙講了這樣一個(gè)故事：

始者維只難，出自天竺，以黃武三年來(lái)適武昌，仆從受此五百偈本，請(qǐng)其同道竺將炎為譯。將炎雖善天竺語(yǔ)，未備曉漢，其所傳言，或得胡語(yǔ)，或以義出音，近于質(zhì)直。仆初嫌其辭不雅，維只難曰：“佛言‘依其義不用飾，取其法不以嚴(yán)’其傳經(jīng)者，當(dāng)令易曉，勿失厥義，是則為善。”座中咸曰：“老氏稱(chēng)‘美言不信，信言不美’；仲尼亦云‘書(shū)不盡言，言不盡意’。明圣人意，深邃無(wú)極。今傳胡義，實(shí)宜經(jīng)達(dá)?！笔且宰再适茏g人口，因循本旨，不加文飾。譯所不解，則闕不傳，故有脫失，多不出者。然此雖詞樸而旨深，文約而義博。

支謙的故事是中華譯論的最初藍(lán)本，受其影響，嚴(yán)復(fù)在《天演論·譯例言》中曾有感而發(fā)：“譯事三難，信、達(dá)、雅。求其信已大難矣，顧信矣不達(dá)，雖譯猶不譯也，則達(dá)尚焉?！绷终Z(yǔ)堂也列出翻譯的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“忠實(shí)、通順、美?！边M(jìn)而解釋“忠實(shí)”說(shuō)：“非字譯、須傳神、非絕對(duì)、須通順?！睂擂蔚氖牵还芰终Z(yǔ)堂如何界定或設(shè)置條條框框，“忠實(shí)”總歸是一種疑似接近狀態(tài)，從古至今，從中到西，形似也罷，意似也罷，神似還罷，糾結(jié)到最后，究竟有幾人能達(dá)到“無(wú)毫發(fā)出于其間”？過(guò)于糾結(jié)忠實(shí)或不忠實(shí)讓人進(jìn)退兩難，這是個(gè)怪圈，是譯者自己為自己筑建的牢籠，越認(rèn)真，越室息。究其緣由，是譯者企圖把譯作當(dāng)作原著的翻版，而這本就是一件不可能的事。實(shí)際上，把一種文字譯成另一種文字，就像讓一種物質(zhì)轉(zhuǎn)化為另一種物質(zhì)，能量損耗不可避免；即便同一種語(yǔ)言，由古文譯為現(xiàn)代漢語(yǔ)，也可能變質(zhì)、變味兒，甚至喪失精華。這是翻譯的宿命，是翻譯掙脫不掉的桎梏，根在譯者或讀者潛意識(shí)中以為原著與譯作是同一作品，何其荒謬！原著是原著，譯作是譯作，后者充其量是前者的衍生品，把二者等量齊觀，就像夸耀自己喜歡外國(guó)某某作品，卻躲不過(guò)一聲棒喝一你讀的是原著，還是譯作？本質(zhì)上講，翻譯就是創(chuàng)作，只不過(guò)是“戴著腳跳舞”罷了。既如此，不如回到翻譯本身，把譯作當(dāng)譯作，去做自己，怪圈或不攻自破。

翻譯存在“誤讀”，看世界何嘗不是如此？“誤讀”幾乎是生活中的常態(tài)，僅是“誤讀”方式和“誤讀”程度不同罷了。

陜西有兩個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)，一日“陜”，一日“秦”“陜”因陜州而得，陜州即今河南三門(mén)峽；“秦”因秦國(guó)而得，秦人故地在甘肅天水。陜西的兩個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)居然都是從左鄰右舍拿來(lái)的，實(shí)在讓人意外?；蛞蛉绱税?，未去函谷關(guān)之前，我對(duì)這一地的印象錯(cuò)得離譜：其一，我一直以為函谷關(guān)在陜西；其二，我總覺(jué)函谷關(guān)峰谷險(xiǎn)峻、石崖崚嶒。嚴(yán)格地講，第一個(gè)算不得“誤讀”，如果陜東、陜西仍以陜塬（今三門(mén)峽市陜州區(qū)張汴塬）為界，函谷關(guān)的確在“陜西”。至于第二個(gè)“誤讀”，概因我的地理常識(shí)比黃土地還瘠薄。說(shuō)來(lái)你或許不信，小時(shí)候，我的地理知識(shí)便是村莊對(duì)面那座山，村人叫它南山。后來(lái)隨父親上了發(fā)鳩山，也未聽(tīng)過(guò)精衛(wèi)填海的故事，更不知道發(fā)鳩山介于太行山與太岳山之間，是名山。再后來(lái)進(jìn)縣城讀初中、高中，未上過(guò)一節(jié)地理課。一直到進(jìn)了省城讀大學(xué)，還未上過(guò)地理課。至于歷史，也僅在煤油燈下聽(tīng)說(shuō)書(shū)人斷續(xù)講過(guò)三俠五義、五鼠鬧東京，卻不關(guān)心他們是哪個(gè)朝代的，也沒(méi)有朝代概念。讀初中、高中的時(shí)候，歷史知識(shí)多是從語(yǔ)文課上學(xué)來(lái)的。上大學(xué)之后，歷史知識(shí)多是從電影、電視劇里看來(lái)的。這便是我的求學(xué)時(shí)代，何況我是理科生，我們那個(gè)時(shí)代有句話(huà)叫“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，偏科屬于正常，不偏科才不正常。

有這么一說(shuō)：史書(shū)中如果只提到一個(gè)“河”字，這“河”便指黃河；如果只提到一個(gè)“關(guān)”字，這“關(guān)”一直到漢代，都是指函谷關(guān)。

這是約定俗成，不講邏輯，十分霸道?；蛞虬缘?，又非什么東西都可以被約定俗成。黃河生來(lái)便是母親河，霸道可以理解，函谷關(guān)何以把“關(guān)”霸在自己名下呢？

唐李泰等人編撰的《括地志》云：“陜塬，甘棠西南也，分陜以塬為界。自陜而東，周公主之；自陜而西，召公屯之?！蹦敲矗瓣冘庇质呛我饽?？清龔崧林修《直隸陜州志》云：“山勢(shì)四圍日陜。環(huán)陜皆山，故日陜。”“塬”是“原”之一種，是黃土高原的一種特有地貌，由雨水沖刷而成，四周陡峭，頂部平坦，大可至數(shù)十平方公里，小僅數(shù)平方公里。陜塬南有崤山，北有黃河，西北是函谷關(guān)，東接中原腹地，自古戰(zhàn)略地位顯重。西周時(shí)，周公旦、召公奭輔佐成王，分陜而治，曾在陜塬立一界石，柱形，青色，狀似一把巨型青銅劍，人稱(chēng)“周召分界石”。陜西本是周室大本營(yíng)，陜東本是殷商地盤(pán)，天下歸周，周公、召公兄弟分家，并未對(duì)各自管理范圍做明確界定。此后數(shù)百年，諸侯并起，你奪我搶?zhuān)党睕坝?。陜西南有秦嶺橫亙，西北有匈奴虎視，雖坐擁關(guān)中平原，騰挪空間卻有限，“西”依然是“西”。陜東坐擁黃河中下游廣大地區(qū)，平原廣袤，土地遼闊，就像一塊巨大而柔軟的絲綢，大大小小百余個(gè)諸侯國(guó)盤(pán)踞其上，今天你撕我一塊，明天我撕你一塊，撕來(lái)撕去，“東”不再是“東”。群雄逐鹿中原，無(wú)人把周王朝放在眼里。秦國(guó)勢(shì)弱，只能以周王朝馬首是瞻，秦襄公護(hù)送周平王東遷，獲封諸侯，始建秦國(guó)。自此，秦人在關(guān)中平原扎下根來(lái)，陜西即秦，秦即陜西。關(guān)中風(fēng)云波瀾壯闊，我對(duì)秦的認(rèn)知最初來(lái)自中學(xué)語(yǔ)文課堂，來(lái)自賈誼的《過(guò)秦論》，在這位洛陽(yáng)老鄉(xiāng)的筆下，似乎春秋戰(zhàn)國(guó)便是函谷關(guān)，函谷關(guān)便是春秋戰(zhàn)國(guó)：

秦孝公據(jù)崤函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，有席卷天下，包舉宇內(nèi)，囊括四海之意，并吞八荒之心。當(dāng)是時(shí)也，商君佐之，內(nèi)立法度，務(wù)耕織，修守戰(zhàn)之具；外連衡而斗諸侯。于是秦人拱手而取西河之外。

剛背誦完《過(guò)秦論》，便走上高考的獨(dú)木橋。那是1981年4月，高考預(yù)選結(jié)束，我僥幸摘得全縣理科桂冠，春風(fēng)得意。與此同時(shí)，第三十六屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在南斯拉夫諾維薩德揭開(kāi)戰(zhàn)幕，中國(guó)乒兵球隊(duì)囊括全部七個(gè)項(xiàng)目冠軍和五個(gè)單項(xiàng)亞軍，創(chuàng)造世界乒乓球賽55年歷史紀(jì)錄。郭躍華、蔡振華、謝賽克、童玲、曹燕華等名字和“囊括”二字頻頻出現(xiàn)報(bào)端，一時(shí)之間，“囊括四海之意，并吞八荒之心”十二字便乒兵球般在我眼前跳來(lái)蹦去，生龍活虎，孟嘗、平原、春申、信陵、蘇秦、樂(lè)毅、吳起、孫臏、田忌、廉頗、趙奢等名字也像乒乓球運(yùn)動(dòng)員一樣，不再那么遙遠(yuǎn)，就連賈誼這位西漢政論家、思想家，也親近如我的高中語(yǔ)文老師。

時(shí)空折疊，事物衰減。去故紙堆里翻揀，被記載的函谷關(guān)至少有秦、漢、魏三處，可哪些記載是可信的？哪些記載是不可信的？抑或，把三處放到時(shí)空中折疊，是否僅剩秦關(guān)一座？過(guò)去的事物都可能成謎，今人提到函谷關(guān)，的確就是秦關(guān)。關(guān)亦如人，在歷史烽煙里，也各有各的運(yùn)數(shù)吧，

秦人夾縫中圖存，最大的威脅來(lái)自關(guān)東諸國(guó)。秦孝公自晉國(guó)手中奪得崤函之地，在崤函古道西端據(jù)險(xiǎn)設(shè)關(guān)，史稱(chēng)秦函谷關(guān)，簡(jiǎn)稱(chēng)秦關(guān)，“出谷會(huì)師”“六國(guó)伐秦”“虢公敗戎”“秦漢爭(zhēng)關(guān)”和“紫氣東來(lái)”“公孫白馬”“雞鳴狗盜”等故事便在此上演。秦關(guān)南翼為秦嶺，北翼為黃河，東臨弘農(nóng)澗，背靠稠桑塬，關(guān)城筑在稠桑塬靠北的一道裂縫處?！掇o海》中的秦關(guān)簡(jiǎn)潔而形象：“因在谷中，深險(xiǎn)如函而得名。東自崤山，西至潼津，通名函谷，號(hào)稱(chēng)天險(xiǎn)?！薄短藉居钣洝分械那仃P(guān)則很具體：“其城北帶河，南依山，周回五里余四十步，高二丈?！眱煞N記法，兩種風(fēng)格，函谷關(guān)或興或衰，或榮或辱，跌宕起伏間，敘事語(yǔ)言不同，計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)不同，等到我去還原時(shí)，筆下呈現(xiàn)的卻只能是一道疤痕：稠桑塬南北長(zhǎng)約20公里，東西最窄處約4公里。裂縫長(zhǎng)約7.5公里，深約50至70米，谷底寬約10米，最窄處僅2至3米，谷岸坡度40至80度，用“一丸泥封函谷關(guān)”來(lái)形容一點(diǎn)兒都不夸張。塬周土崖如刀砍斧劈，塬上林木密不透風(fēng)，行人很難翻越；塬南接秦嶺、北塞黃河，行人無(wú)法繞行；谷內(nèi)絕壁陡起，峰巖林立，雖可通行，但“車(chē)不方軌，馬不并鞍”?？傊痪湓?huà)，東來(lái)行人入關(guān)，除了這道山體裂縫，無(wú)其他路可走。這道山體裂縫便是狹義上的函谷古道，廣義上的函谷古道則指從函谷關(guān)到潼關(guān)的“百二十里”溝溝坎坎，雖險(xiǎn)峻，卻可從山西、內(nèi)蒙古方向繞行而至。

魏正始元年（240），漢關(guān)被廢，在當(dāng)今只能是個(gè)故事，在當(dāng)時(shí)似乎也是個(gè)故事

西漢元鼎三年（前114）冬，武帝“徙函谷關(guān)于新安”，此即漢函谷關(guān)，簡(jiǎn)稱(chēng)漢關(guān)。新安為洛陽(yáng)畿地，北臨黃河，南接宜陽(yáng)，東連鄭汴，西通長(zhǎng)安，在此建關(guān)，可扼襟控咽，屏藩表里，戰(zhàn)略上講本是水到渠成的事，卻被東漢應(yīng)劭注《漢書(shū)·武帝紀(jì)》時(shí)講的一件趣事帶偏了：“時(shí)樓船將軍楊仆數(shù)有大功，恥為關(guān)外民，上書(shū)乞徙東關(guān)，以家產(chǎn)給其用度。武帝意亦好廣闊，于是徙關(guān)于新安，去弘農(nóng)三百里。”弘農(nóng)即今三門(mén)峽靈寶市，郡治在函谷關(guān)，由武帝設(shè)置。其時(shí)，長(zhǎng)安是京都，是政治中心，人們習(xí)慣稱(chēng)關(guān)中為關(guān)內(nèi)，關(guān)東為關(guān)外。楊仆是新安人，不甘心做個(gè)“關(guān)外侯”，便上書(shū)捐出家財(cái)，在新安城東筑建城池，順帶把自己“遷”進(jìn)關(guān)內(nèi)。楊仆好面子好到不惜傾家蕩產(chǎn)，令人喘噓。武帝好大喜功，又有如此好虛榮之人獻(xiàn)殷勤，自然樂(lè)得送個(gè)順?biāo)饲?，漢函谷關(guān)項(xiàng)目旋即上馬。其實(shí)，遷關(guān)這么大的事，豈可能因楊仆家在關(guān)外而興師動(dòng)眾？充其量是個(gè)誘因或故事罷了，秦關(guān)東遷的真實(shí)原由可能有二：其一，黃河常年沖刷稠桑塬，河道下切，水位降低，緊貼塬壁的河道裸露為河灘，行人可從此處繞行，“一丸泥封”之天險(xiǎn)不再；其二，兩漢時(shí)期，氣候轉(zhuǎn)冷，塬上林木逐漸消失，行人可翻越稠桑塬通關(guān)，塬上森林屏障也不復(fù)存在。秦關(guān)不再是秦關(guān)，“秦時(shí)明月”看不看也就無(wú)所謂了，但“漢時(shí)關(guān)”不能沒(méi)有，武帝既成人之美，還了卻一樁心病，這算盤(pán)打得何其響亮。然而，皇帝的人情是作不得數(shù)的，后來(lái)?xiàng)钇头噶隋e(cuò)，武帝立馬翻臉不認(rèn)人，先是給楊仆記下五大罪狀，隨后又將楊仆貶為庶人。轉(zhuǎn)念之間，不禁問(wèn)一句：王侯將相寧有種乎？關(guān)外關(guān)內(nèi)可還有意義？漢關(guān)初建，又一個(gè)故事流傳，叫終童棄繻《漢書(shū)·終軍傳》記日：

終軍，字子云，濟(jì)南人也。年十八，選為博士弟子?！?，軍從濟(jì)南當(dāng)詣博士，步入關(guān)，關(guān)吏予軍繻。軍曰：“以此何為？”吏曰：

“為復(fù)傳，還當(dāng)以合符?！避娫唬骸按笳煞蛭饔危K不復(fù)傳還?！睏壚]而去?！显脚c漢和親。乃遣軍使南越，說(shuō)其王，欲令入朝，比內(nèi)諸侯。軍自請(qǐng)?jiān)唬骸霸甘荛L(zhǎng)纓，必羈南越王而致之闕下?！避娝焱f(shuō)越王，越王聽(tīng)許，請(qǐng)舉國(guó)內(nèi)屬。越相呂嘉不欲內(nèi)屬，發(fā)兵攻殺其王及漢使者，皆死。語(yǔ)在《南越傳》軍死時(shí)年二十余，故世謂之“終童”。

“繻”是古代出入關(guān)津的憑證，帛上寫(xiě)字，裂為兩半，過(guò)關(guān)驗(yàn)合。終軍“棄繻”出關(guān)、“請(qǐng)纓”出使，不幸英年早逝，卻留下兩個(gè)典故，流芳百世。

漢關(guān)坐西向東，背靠奎樓山，眼望八徒山，關(guān)樓南為雞鳴臺(tái)，與青龍山相連，北為望氣臺(tái)，與鳳凰山相接，城垛錯(cuò)落，關(guān)塞橫亙。關(guān)城南貫洛水，北越丘陵，南北縱長(zhǎng)約60公里，仿佛百里長(zhǎng)城。漢關(guān)仿照秦關(guān)形制建造，似想重現(xiàn)當(dāng)年秦關(guān)雄霸天下的氣概。可遺憾的是，楊仆痛下血本，留下的不過(guò)是一個(gè)故事、一處關(guān)門(mén)遺址和西門(mén)洞兩側(cè)的一副對(duì)聯(lián)一上聯(lián)日：“勝跡漫詢(xún)周柱史”；下聯(lián)日：“雄關(guān)重睹漢樓船”。如今，隴海鐵路由此經(jīng)過(guò)，火車(chē)在遺址旁轟隆隆而來(lái)，轟隆隆而去，陣勢(shì)若金戈鐵馬，卻掩不住歷史記憶中的一聲嘆息。

三國(guó)時(shí)期，魏國(guó)在孟村筑建關(guān)城，距秦關(guān)5公里。

漢獻(xiàn)帝建安十六年（211），曹操西征張魯、馬超，路經(jīng)弘農(nóng)澗。曹操策馬關(guān)前，見(jiàn)古道崎嶇難行，糧草轉(zhuǎn)運(yùn)困難，遂命許褚于黃河灘上另辟新道，史稱(chēng)“曹操運(yùn)糧道”。其后，曹操還命人在麟趾塬之上筑建潼關(guān)，函谷關(guān)的戰(zhàn)略地位遂被后者取代。我不曾去過(guò)潼關(guān)，但對(duì)元天歷二年（1329），陜西行臺(tái)中丞張養(yǎng)浩奉命關(guān)中賑災(zāi)，途經(jīng)潼關(guān)時(shí)寫(xiě)的一首散曲還是熟稔的：

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意疇躇。傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬(wàn)間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦！

漢關(guān)被廢那年，弘農(nóng)太守孟康在“曹操運(yùn)糧道”入口處筑關(guān)城，號(hào)大崤關(guān)，又名金陡關(guān)，史稱(chēng)魏函谷關(guān)，簡(jiǎn)稱(chēng)魏關(guān)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，日軍先在黃河對(duì)岸的山西芮城隔河炮轟，后又派飛機(jī)空中轟炸，魏關(guān)被毀，侵略者卻未能踏入關(guān)內(nèi)半步。1960年前后，三門(mén)峽大壩蓄水，靈寶城南遷，魏關(guān)遺址被淹，今僅存古道和烽火臺(tái)。

其實(shí)，不管是秦關(guān)，還是漢關(guān)、魏關(guān)，都是建了毀，毀了建的。這是“關(guān)”的命運(yùn)，生來(lái)如此。唐代詩(shī)人胡宿關(guān)前徘徊，曾賦《函谷關(guān)》一首，詩(shī)中用典卻不分秦漢，時(shí)空在這一刻已然模糊：

天開(kāi)函谷壯關(guān)中，萬(wàn)古驚塵向此空。望氣竟能知老子，棄繻何不識(shí)終童。謾持白馬先生論，未抵鳴雞下客功。符命已歸如掌地，一丸曾誤隗王東。

金代詩(shī)人辛愿是河南人，一生麻衣草履，放達(dá)無(wú)拘，他的《函關(guān)》好似與胡宿的隔空對(duì)答，又似“川原荒宿草，墟落動(dòng)新煙”的“亂后”哀傷：

雙峰高聳大河旁， 自古函關(guān)一戰(zhàn)場(chǎng)。 紫氣久無(wú)傳道叟， 黃塵那有棄繻郎。 煙迷短草秋還綠， 露浥寒花晚更香。 共說(shuō)河山雄百二， 不堪屈指算興亡。

其實(shí)，某一天，當(dāng)“關(guān)”僅是一座遺址或一個(gè)符號(hào)的時(shí)候，恰也是“關(guān)”最安逸、最幸福的時(shí)候。這時(shí)候，百姓坐在“關(guān)”前閑聊前朝往事，無(wú)關(guān)乎興或亡，無(wú)關(guān)乎煙或云，無(wú)關(guān)乎函或谷。

“函”為“函”的異體字，始見(jiàn)于甲骨文，形似箭囊中裝一箭矢，箭囊右上還有一提手或掛鉤。金文字形由甲骨文演變而來(lái)，箭囊由梯形變?yōu)轫攬A底直的半橄欖形，囊中箭矢被倒置。至小篆，提手或掛鉤移到“函”頂，像半個(gè)“弓”字，箭囊變?yōu)轫斨钡讏A的半橄欖形，箭矢變?yōu)檠蛐?。隸書(shū)脫胎于小篆，提手或掛鉤變?yōu)榈谷切?，箭袋形跡不存。簡(jiǎn)言之，“函”的本義指箭袋，是一種可封口的容器，后來(lái)引申為箭匣、信函、信封等，又由箭匣引申為鎧甲，由信函引申為盒子、函套、封套、匣子等。“函”的本義還指口腔，意即舌在口中，引申為包容、包藏。《說(shuō)文解字》日：“函，舌也?！倍斡癫米⑷眨骸昂院?。含于口中也?！薄肮取敝干介g的水流，指江河的支流，指兩山或兩塊高地中間狹長(zhǎng)而有出口的地帶，指水流匯聚的地方，指深的空穴，所謂“谷神不死，是謂玄北。玄牧之門(mén)，是謂天地根?！敝劣凇瓣P(guān)”字，《說(shuō)文解字》的解釋簡(jiǎn)潔明了：“以木橫持門(mén)戶(hù)也?！薄昂迸c“谷”與“關(guān)”邂逅，水落袋中，木門(mén)門(mén)上，箭穿其中，看似一幅圖畫(huà)，實(shí)則天造地設(shè)，如此組合不只打造出一塊“靈境寶地”，還書(shū)寫(xiě)著半部華夏史。特別是由“函”引申出的“函套”“匣子”等，冥冥之中，似乎預(yù)示著會(huì)從“泥封函谷”之地流出一部經(jīng)書(shū)，以“函”為套，以“塬”為匣，某時(shí)某地，當(dāng)某人與一座關(guān)城相遇，恰大象無(wú)形，恰大音希聲，仿佛秦嶺橫亙大地，又仿佛“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”

周時(shí)，函谷關(guān)有一關(guān)令，叫尹喜，有說(shuō)是陜西周至人，有說(shuō)是甘肅天水人，著有《關(guān)尹子》九篇，即一宇、二柱、三極、四符、五鑒、六匕、七釜、八籌、九藥。漢劉向校讎《關(guān)尹子》，作序日：

關(guān)尹子名喜，號(hào)關(guān)尹子，或曰關(guān)令子，隱德行，人易之，嘗請(qǐng)老子著《道德經(jīng)》上下二篇，列御寇、莊周皆稱(chēng)道家書(shū)。篇皆寓名有章，章首皆‘關(guān)尹子曰’四字，篇篇敘異，章章義異，其旨同。辭與《老》《列》《莊》異，其歸同。渾質(zhì)崖戾，汪洋大肆，然有式，則使人泠泠輕輕，不使人狂。

《關(guān)尹子》又稱(chēng)《文始經(jīng)》《文始真經(jīng)》文始者，文明之始也，道教尊關(guān)尹子為文始真人。晉成帝咸和二年（327）五月初一，葛洪作《文始真經(jīng)》后序日：

宇者，道也；柱者，建天地也；極者，尊圣人也；符者，精神魂魄也；鑒者，心也；匕者，食也；釜者，化也；籌者，物也；藥者，雜治也。洪每味之，泠泠然若躡飛葉，而游乎天地之混溟；茫茫乎若履橫杖，而浮乎大海之渺漠。

在鄭國(guó)時(shí)，關(guān)尹子收一弟子，名列御寇，好黃老之學(xué)，著有《列子》八篇，即《天瑞》《黃帝》《周穆王》《仲尼》《湯問(wèn)》《力命》《楊朱》和《說(shuō)符》，簡(jiǎn)勁寵妙，辭旨縱橫。林希逸是南宋末年理學(xué)家，號(hào)竹溪，又號(hào)齋，曾注《列子》，名《列子齋口義》在談到《關(guān)尹子》時(shí)，林希逸感慨其“好處盡好，雜處盡雜”，還賦詩(shī)《讀關(guān)尹子》云：“青牛車(chē)后抱關(guān)翁，師已西游道卻東。著論九篇今獨(dú)在，命名一字古無(wú)同。不知身老傳誰(shuí)氏，可愛(ài)文奇似考工。博大真人莊所敬，寥寥千載想宗風(fēng)?！辈贿^(guò)，這些都是后話(huà)或函谷關(guān)外的話(huà)，關(guān)尹子做關(guān)令時(shí)最喜歡的，便是坐在稠桑塬上一有時(shí)，他甚至覺(jué)得自己是懸在黃河上——聽(tīng)流水從稠桑塬下“嘩啦啦”淌過(guò)，或獨(dú)任虛無(wú)，隨物因應(yīng)，在水聲中蕩滌或曲折或波瀾的過(guò)往；或澹然無(wú)為，清靜自守，滿(mǎn)腦子“常無(wú)”“常有”“太一”之類(lèi)的“混溟”“渺漠”。這些詞是光，是樹(shù)，是風(fēng)，是石，是土，是水，抑或是形，是氣，是神，是心，是性，是情。關(guān)尹子恍兮惚兮，行走在黃河岸邊時(shí)，靈光與波光同現(xiàn)，行走在弘農(nóng)澗橋上時(shí)，妙思與泉流并涌，眼中萬(wàn)物動(dòng)若水流，靜如懸鏡，所謂“夢(mèng)中，鑒中，水中，皆有天地存焉”?！读凶印酚置稕_虛經(jīng)》，劉勰《文心雕龍》贊其“氣偉而采奇”。在《說(shuō)符》中，列御寇講了30余則寓言，最有意味的是列子學(xué)射的故事。列御寇把這個(gè)故事寫(xiě)得搖曳生姿，關(guān)尹子哪天如若遇到老子，一定會(huì)告訴他后繼有人了：

列子學(xué)射，中矣，請(qǐng)于關(guān)尹子。尹子曰：“子知子之所以中者乎？”對(duì)曰：“弗知也?！标P(guān)尹子曰：“未可?！蓖硕?xí)之，三年，又以報(bào)關(guān)尹子。尹子曰：“子知子之所以中乎？”列子曰：“知之矣。”關(guān)尹子曰：“可矣，守而勿失也。非獨(dú)射也，為國(guó)與身亦皆如之。故圣人不察存亡，而察其所以然。”

每到黃昏，關(guān)尹子便去塬上最北端，背靠一株老桑樹(shù)坐下，聽(tīng)水聲拍打黃土岸，看倦鳥(niǎo)飛入桑林，任河谷吹來(lái)的風(fēng)從身前拂過(guò)。世上還有比這更愜意的事嗎？陽(yáng)光灑在河面上，流光溢金，偶見(jiàn)一輪落日沉入水中，心中煩惱皆霧氣般消散，人間盡是安寧。誠(chéng)然，這是秋天，黃河水清的時(shí)候。如若是初冬，塬上桑葉落盡，河中流凌滾滾，磅礴氣勢(shì)中冰花轟然綻放，大河上下，頓失滔滔。如是春季，寂寥之中，一河堅(jiān)冰突然在“咔咔”聲中崩開(kāi)無(wú)數(shù)裂縫，河下暗流涌動(dòng)，催生朵朵冰蓮，河面白色冰帶與河岸黃色灘涂縱橫映襯，美若沙畫(huà)。如是夏季，塬下水聲響亮，好似千軍萬(wàn)馬，卻不見(jiàn)萬(wàn)馬奔騰。不過(guò)，這都是日常，日出而作，日落而息，逍遙于天地之間而心意自得罷了。直到那一天，紫氣浮于關(guān)前，老子騎青牛而至，函谷關(guān)才是函谷關(guān)，關(guān)尹子才是關(guān)尹子。

那是個(gè)早晨，關(guān)尹子坐在望氣臺(tái)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)弘農(nóng)澗東岸開(kāi)闊地上隱現(xiàn)一頭青牛，青牛背上端坐一位老者，老者身后紫氣籠罩，狀似飛龍，一路向秦嶺迤逾而去，剎那間，整個(gè)天空都被這紫氣遮蔽，太陽(yáng)似乎也在這一刻隱身了。關(guān)尹子大驚，立刻飛奔下塬，風(fēng)一樣卷出關(guān)門(mén)，疾馳上弘農(nóng)澗橋頭。喘息甫定，便見(jiàn)老者騎青牛自對(duì)岸翩然而至，頭大，眉寬，耳闊，臉頰瘦削，額上白眉似瀑，胸前長(zhǎng)須如雪，一副仙風(fēng)道骨模樣。關(guān)尹子迎上前去，拱手作揖道，敢問(wèn)先生可是守藏史老聃？老者頷首一笑，未說(shuō)是否。關(guān)尹子心中已然有了答案，當(dāng)即上前牽著青牛，引老者入關(guān)。

老聃何許人也？《史記·老子韓非列傳》如是記日：

老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子適周，將問(wèn)禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子，若是而已?！笨鬃尤ィ^弟子曰：“鳥(niǎo)，吾知其能飛；魚(yú)，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見(jiàn)老子，其猶龍邪！”

苦縣即今河南鹿邑，初屬陳地，后歸楚國(guó)。“藏室”即收藏圖書(shū)和檔案文獻(xiàn)的處所，“周守藏室之史”相當(dāng)于今國(guó)家圖書(shū)檔案館館長(zhǎng)。周景王姬貴時(shí)期，太子姬壽早死，景王立姬猛為太子，卻寵愛(ài)庶長(zhǎng)子姬朝。公元前520年4月，景王病重，囑大夫賓孟扶立姬朝，可他還未來(lái)得及更立嗣君，便暴病身亡。大夫單旗、劉卷懼姬朝，派劍客刺殺賓孟，立姬猛為悼王。晉國(guó)聞周室大亂，遣軍渡黃河，直逼都城洛邑（今洛陽(yáng)）姬朝見(jiàn)晉師威猛，帶百官遷居于京（今洛陽(yáng)西南）悼王日夜不得安睡，驚懼而亡，其同母弟姬句繼位，是為敬王。晉軍撤走，姬朝率軍攻進(jìn)王城，姬勻逃到翟泉（今洛陽(yáng)孟津金村附近）。自此，周室兩王并立，姬朝為西王，姬勻?yàn)闁|王。公元前516年，姬勻再請(qǐng)普軍入周。姬朝率眾拒守，城破，攜周之典籍奔楚。

老子是“守藏室之史”，典籍丟失自是逃不脫失職之罪的；而且他還是楚國(guó)人，也躲不過(guò)同黨的嫌疑。周王朝禮崩樂(lè)壞，老子本有歸隱之心，今又擔(dān)了莫須有的罪名，遂星夜出走洛邑，一路向函谷關(guān)而去。老子一心向西，不問(wèn)前路，哪曾想竟在函谷關(guān)遇見(jiàn)關(guān)尹子。老子本想借宿一宿，第二天繼續(xù)趕路，奈何關(guān)尹子苦苦挽留，也就恭敬不如從命，暫住下來(lái)。老子心中猜測(cè)關(guān)尹子留下自己或有所圖，誰(shuí)知關(guān)尹子每天除了陪著他塬上塬下、谷里谷外、關(guān)前關(guān)后轉(zhuǎn)悠，什么事都不提，什么話(huà)都不說(shuō)。遇到好天氣，關(guān)尹子還陪著他，或穿過(guò)函谷道，遙望潼津；或走出關(guān)樓，沿弘農(nóng)澗去看黃河；或穿過(guò)桑林，向南去觀秦嶺，向北去聽(tīng)黃河。秦嶺看似很遠(yuǎn)，其實(shí)很近；黃河看似很近，其實(shí)很遠(yuǎn)。不管遠(yuǎn)近，僅是看一看、聽(tīng)一聽(tīng)罷了?！把龅勒呲枺绲勒唏g”，陪伴老子的日子也是關(guān)尹子喜歡的。有時(shí)候，老子在前，關(guān)尹子在后，行走塬上，若躡飛葉。有時(shí)候，關(guān)尹子在前，老子在后，行走谷中，若履橫杖。更多時(shí)候，關(guān)尹子就像一個(gè)影子，默默陪在老子左右，“身長(zhǎng)則影長(zhǎng)，身短則影短”。塬上谷中，光里影里，關(guān)尹子既不問(wèn)老子因何而來(lái)，也不問(wèn)老子將向何處去，老子也是喜歡的?；蛟S太喜歡這樣的日子吧，老子竟忘記趕路的事。其實(shí)，老子也不知道自己要去哪里，既如此，也就既來(lái)之，則安之吧。

不知過(guò)了多少時(shí)日，秋天到了。吃過(guò)晚飯，老子獨(dú)自步在太初宮前。眾鳥(niǎo)歸林，眾溪?dú)w流，抬頭不見(jiàn)月亮，也不見(jiàn)星星，天地間漆黑一片。凝神看時(shí)，又覺(jué)天上星羅棋布，大地寂然無(wú)聲，自己似乎站在一盞燈—不，是一顆星里。南有秦嶺，卻無(wú)飛鳥(niǎo)掠過(guò)，卻無(wú)高山可見(jiàn)。北有黃河，卻無(wú)流水可觀，卻無(wú)濤聲可聞。西邊空闊而遼遠(yuǎn)，東邊空闊而遼遠(yuǎn)，天空闊而遼遠(yuǎn)，地空闊而遼遠(yuǎn)，這世界似乎除了靜，便是靜，除了黑，便是黑，靜和黑便是這世界。然而，在自己的心中、耳中、呼吸中，甚至肌膚之上，天地間為何又一片通明呢？“知其雄，守其雌，為天下溪。為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒。知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復(fù)歸于無(wú)極。知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸?！眲x那間，老子打個(gè)激靈，頓有心騖八極、神游萬(wàn)仞之自在，觀古今于須臾、撫四海于一瞬之洞明。有風(fēng)迎面吹來(lái)，若晨露，若鳥(niǎo)鳴，若飛矢，情瞳嚨而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)。有聲音凌空而至，若光，若水，若游絲，因枝以振葉，沿波而討源。其實(shí)，眼前什么也沒(méi)有，只有關(guān)尹子站在身后，好似一截木樁。

老子頭也不回道：“關(guān)令可有話(huà)要講？”

關(guān)尹子急忙趨前，拱手道：“不敢，不知先生可否與學(xué)生對(duì)弈一局？”

老子捋一下胡須，轉(zhuǎn)身問(wèn)道：“關(guān)令喜執(zhí)黑子，還是白子？”

關(guān)尹子道：“無(wú)所謂黑白?！?/p>

老子略一頜首，胸前竟似綻開(kāi)一朵蓮花，黑暗中透出一絲白亮來(lái)。二人一前一后，步回太初宮，安坐棋盤(pán)兩端。幾上一左一右擺著兩碟桑甚，黑中帶紫，紫中帶黑，晶瑩似墨玉，也似棋子。老子微微一笑，不動(dòng)子。關(guān)尹子也微微一笑，不動(dòng)子。棋盤(pán)縱橫似壑，空空如也，好似夜中的稠桑塬。

老子心中明白，關(guān)尹子名為對(duì)弈，實(shí)則問(wèn)道，只是不說(shuō)破罷了。老子正襟危坐，儼然一座石雕。關(guān)尹子心有敬畏，也仿老子坐姿，端坐如石。默然良久，關(guān)尹子終于忍不住，試著問(wèn)道：“宇者，道也。非有道不可言，不可言即道。非有道不可思，不可思即道。天物怒流，人事錯(cuò)錯(cuò)然，若若乎回也，戛戛乎斗也，勿勿乎似而非也。何也？

老子日：“道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名，天地之始；有名，萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門(mén)?！?/p>

老子開(kāi)口坐而論道，關(guān)尹子歡欣鼓舞。

老子娓娓道來(lái)，關(guān)尹子似覺(jué)耳邊“泠泠輕輕”，琴聲不絕。

那琴聲越來(lái)越似高山流水，關(guān)尹子似入靜般端坐，如入太虛。

棋盤(pán)上依然空無(wú)一子。老子瞥一眼棋盤(pán)，瞥一眼關(guān)尹子，突然笑出聲來(lái)。關(guān)尹子聞聲伏地拜道：“聞道于朝，可死于夕。今聽(tīng)先生一席話(huà)，如醍醐灌頂，先生可否把這番話(huà)寫(xiě)下來(lái)？”

老子先是搖頭，后又點(diǎn)頭，頓覺(jué)饑腸轆，有些餓了。他信手夾起一枚桑甚，含在嘴里，關(guān)尹子心領(lǐng)神會(huì)，立即命人把早就備好的酒菜取來(lái)，與老子隔幾對(duì)飲。酒罷，關(guān)尹子酣睡于幾前，好似嬰兒。老子看一眼關(guān)尹子，微微一笑，側(cè)臥幾旁，枕臂而眠。

自那日起，老子閉關(guān)太初宮，每天晨起寫(xiě)一章，一章或數(shù)言或數(shù)十言，寫(xiě)罷席地而坐，仿若入定。九九八十一天后，《老子》一書(shū)寫(xiě)就，上篇三十七章，下篇四十四章，言道德之意五千余言，后人稱(chēng)之《道德經(jīng)》老子抬頭望向窗外，晨光熹微，鳥(niǎo)鳴清脆，隨后在絹帛上落下“圣人之道，為而不爭(zhēng)”八個(gè)字，長(zhǎng)身而起，徑從旁門(mén)走出，牽了青牛，不辭而別。

老子著書(shū)期間，關(guān)尹子不敢打擾，每日只是把生活用品和飯食送到太初宮廊下，由老子自取。晨起或傍晚，關(guān)尹子徘徊太初宮前，時(shí)?；匚独献幽峭碚f(shuō)過(guò)的話(huà)，不由搖頭晃腦，念念有詞：“智之極者，知智果不足以周物，故愚；辨之極者，知辨果不足以喻物，故訥；勇之極者，知勇果不足以勝物，故怯。”“天地寓，萬(wàn)物寓，我寓，道寓，茍離于寓，道亦不立?！泵總€(gè)字都似桑甚，含在口中，回味無(wú)窮?！盀闊o(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味”，關(guān)尹子心中翻江倒海，天地之間還有比老子更通透之人嗎？

芒乎若亡，寂乎若清，白駒過(guò)隙間，塬上樹(shù)木蕭瑟，塬下一片寂寥。關(guān)尹子覺(jué)得老子的書(shū)該寫(xiě)成了，卻不敢問(wèn)，心中恍惚。這一日，塬上下了一場(chǎng)大雪，天地間白茫茫一片，干凈，寧?kù)o，關(guān)尹子卻莫名焦躁起來(lái)。夤夜，關(guān)尹子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，待到月過(guò)中天才昏昏睡去，早晨竟起得晚了。關(guān)尹子步出房門(mén)，伸個(gè)懶腰，見(jiàn)一伍長(zhǎng)慌忙來(lái)報(bào)，說(shuō)老子出關(guān)了。關(guān)尹子來(lái)不及洗漱更衣，趴拉著鞋，匆匆奔向東門(mén)。登樓眺望，老子杳然無(wú)蹤，只在雪地上留下六行一一不，是四行足印，分不清哪兩行是老子的，哪兩行是青牛的。關(guān)尹子懊惱之極，急忙返回太初宮，見(jiàn)案幾上絹帛整齊擺放，墨香氤氳，味道竟比沉香還濃。關(guān)尹子收拾起絹帛，藏入囊中，牽了一匹馬，飛奔出關(guān)，循著雪地里的足印一路向東而去。

土層厚實(shí)，土質(zhì)細(xì)膩，氣候干燥，少雨水?；蛞蛉绱税?，黃土高原人對(duì)開(kāi)鑿窯洞情有獨(dú)鐘。所謂靠山吃山、靠水吃水，背靠黃土的人，自然要拿黃土做些文章的。依山就勢(shì)開(kāi)鑿的窯洞叫靠山窯，北方常見(jiàn)，我老家的村后便有一排這樣的窯洞，住人，養(yǎng)羊，養(yǎng)牛，碾米，磨面。掘地為坑、繞坑壁鑿洞而居的則少見(jiàn)，此即地坑院，也叫天井院，端端正正，素面朝天，確實(shí)像一口天井。地坑院多見(jiàn)于河南、陜西、山西沿黃河一帶，尤以陜州數(shù)量最多、規(guī)模最大。選塬上地勢(shì)開(kāi)闊處挖一6至8米深的大坑，在坑壁鑿或8孔或12孔窯洞，在院中央打一眼滲井，在院一角掘一通道，一座地坑院便初步告成。通道“之”字形通向地面，地面天井四周砌攔馬墻，一是防雨水流入，二是防行人、動(dòng)物掉落?？罩懈╊弦豢舆B著一坑，不明就里的，還以為是一座古文化遺址發(fā)掘地呢。20世紀(jì)30年代，一位德國(guó)飛行員駕機(jī)飛越陜州上空，拍到一張地坑院照片，黑白畫(huà)面神秘而震撼。

那時(shí)，中原大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，德國(guó)人一定被這原始而古老的“防御工事”驚到了。其實(shí)，這不過(guò)是陜州常見(jiàn)的民居罷了，走到村口，只見(jiàn)樹(shù)木，只見(jiàn)炊煙，卻不見(jiàn)人影，不見(jiàn)房屋，所謂“上塬不見(jiàn)人，見(jiàn)樹(shù)不見(jiàn)村，入村不見(jiàn)房，平地炊煙起，雞犬聲忽聞”。

陜州距浥池不遠(yuǎn)，高中課本上學(xué)過(guò)《廉頗藺相如列傳》，很早便知道“浥池會(huì)”，知道“完壁歸趙”，知道“負(fù)荊請(qǐng)罪”?？申冎萑苏f(shuō)到地坑院，總喜歡把它與仰韶時(shí)期的半穴居建筑關(guān)聯(lián)在一起：平面呈方形或圓形；室內(nèi)地面低于室外地表，有2至4根內(nèi)柱，靠近門(mén)口處有火塘；墻體多為木骨夾泥，屋頂多為圓錐茅廬；村落中心有廣場(chǎng)，有集會(huì)的房子，村落外圍有壕溝。要說(shuō)這兩種建筑一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，也有些絕對(duì)，畢竟是同一片土地上長(zhǎng)出的風(fēng)物、習(xí)俗或文化。但半穴居是半穴居，地坑院是地坑院，二者相距五六千年，即便同一血脈，基因也早已“變異”了吧？其實(shí)，地坑院本就是一種智慧，足以讓當(dāng)?shù)厝艘詾榘粒涸靸r(jià)低，解決了貧窮問(wèn)題；藏于地下，解決了避風(fēng)、取暖、隔音問(wèn)題；回歸泥土，回歸自然，還不污染黃河，和諧了人與自然的關(guān)系問(wèn)題。以天為房，以地為炕，天圓地方，這難道不是文化？事生如事死，事死如事生，生死如一，這難道不是文化？

誠(chéng)然，仰韶文化也是泥土里長(zhǎng)出的，更是一盞燈，照耀著我們的來(lái)時(shí)路

仰韶者，仰望韶山也。

韶山北距浥池縣城20公里，有大小山峰35個(gè)。山上云霧升騰，如云生處，又名云門(mén)山。帝舜受禪于堯，制作《韶樂(lè)》，共九章，又名《九韶》，夏、商、周三代帝王皆將其作為國(guó)家大典用樂(lè)。《通典》記日：“舜作大韶。書(shū)日：‘夔，命汝典樂(lè)，教胄子。聲依永，律和聲，八音克諧，無(wú)相奪倫，神人以和。夔日：‘於！予擊石拊石，百獸率舞。”帝舜還選用三尺長(zhǎng)竹管十支，密密排之，參差如鳳凰之翼，名日簫?！渡貥?lè)》以簫為主要伴奏樂(lè)器，又稱(chēng)《簫韶》，《尚書(shū)》云：“《簫韶》九成，鳳皇來(lái)儀。”在《季札觀樂(lè)》中，左丘明筆下的《韶樂(lè)》儼然神曲：“吳公子札來(lái)聘請(qǐng)觀于周樂(lè)。見(jiàn)舞《韶箾》者，日：‘德至矣哉！大矣，如天之無(wú)不也，如地之無(wú)不載也！雖甚盛德，其蔑以加于此矣。觀止矣！若有他樂(lè)，吾不敢請(qǐng)已！’”《韶前》即《簫韶》，《論語(yǔ)·述而》記《韶樂(lè)》，也是入心入肺：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，日：‘不圖為樂(lè)之至于斯也。\"相傳帝舜偕娥皇、女英自舜都蒲坂（今山西永濟(jì)）過(guò)黃河南巡，路過(guò)此山，見(jiàn)層巒疊嶂，林壑幽美，便召集當(dāng)?shù)匕傩昭葑唷渡貥?lè)》，頓見(jiàn)鳳凰來(lái)儀，百鳥(niǎo)和鳴，此山遂名韶山。

仰韶村北依韶山，東、西、南三面環(huán)水，地勢(shì)北高南低，坡緩，土肥，山水秀美。7000年前或5000年前，這里定然是可獵、可漁、可牧、可種植的，先民逐水而居，選址這里，也定然是有緣由的。揭開(kāi)謎底的是個(gè)瑞典人，叫安特生，1914年被北洋政府聘為農(nóng)商部礦政顧問(wèn)。來(lái)華之前，安特生曾任“萬(wàn)國(guó)地質(zhì)學(xué)大會(huì)”秘書(shū)長(zhǎng)、瑞典地質(zhì)調(diào)查所所長(zhǎng)，享譽(yù)世界鐵礦、煤礦資源調(diào)查領(lǐng)域，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，他還多次前往北極南極探險(xiǎn)。到華不久，安特生便趕赴河北，發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)量豐富、便于開(kāi)采的龍煙鐵礦?？珊镁安婚L(zhǎng)，1916年袁世凱倒臺(tái)，地質(zhì)調(diào)查經(jīng)費(fèi)短缺，安特生無(wú)事可做，便把目光投向古生物化石采集。1919年，安特生將整理好的82箱動(dòng)植物化石標(biāo)本送上“北京號(hào)”，打算運(yùn)回瑞典，“北京號(hào)”卻在駛往歐洲途中沉沒(méi)。一場(chǎng)風(fēng)暴毀掉三年心血，安特生心灰意懶，恰在這時(shí)，仰韶村卻仿佛一個(gè)睡美人，在他面前緩緩睜開(kāi)眼睛。站在現(xiàn)在的立場(chǎng)看，把老祖宗留下的寶貝交由外國(guó)人去發(fā)現(xiàn)，就像自家養(yǎng)大的女孩子非要人家說(shuō)漂亮才漂亮，總覺(jué)怪怪的，可在當(dāng)時(shí)這太正常不過(guò)。李濟(jì)是哈佛大學(xué)哲學(xué)博士、人類(lèi)學(xué)家，1924年轉(zhuǎn)投田野考古，被譽(yù)為“中國(guó)考古學(xué)之父”，曾擔(dān)任安特生助手。1927年，李濟(jì)在一場(chǎng)演講中承認(rèn)，中國(guó)人“搞考古都只是半路出家，真正專(zhuān)門(mén)研究考古的人還在美國(guó)是梁先生的公子”?！傲合壬墓印奔戳?jiǎn)⒊巫?、梁思成胞弟梁思永，是“中?guó)接受西方正規(guī)考古學(xué)訓(xùn)練之第一人”。那時(shí)候，梁思永還在美國(guó)讀書(shū)，而安特生不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，只為發(fā)現(xiàn)，并非掠奪，出發(fā)點(diǎn)起碼是友好的，他兼職做的事竟成轟動(dòng)世界的大事，只能說(shuō)是陰差陽(yáng)錯(cuò)、命運(yùn)使然吧。

安特生早期的中國(guó)助手叫劉長(zhǎng)山，是農(nóng)商部地質(zhì)調(diào)查所采集員。1920年深秋，劉長(zhǎng)山受命前往洛陽(yáng)西部采集古脊椎動(dòng)物化石，卻在仰韶村意外收集到石斧、石鐮、石刀等，都是村民耕地時(shí)偶然翻出來(lái)的。這樣的故事曾在安陽(yáng)殷墟發(fā)生過(guò)，清末民初，村民下地干活兒，隨便扒拉幾下便是甲骨。這樣的故事也在山西臨汾、運(yùn)城發(fā)生過(guò)，20世紀(jì)80年代，村民下地干活兒，隨便扒拉幾下便是商周文物。這樣的故事還在遼寧朝陽(yáng)發(fā)生過(guò)，20世紀(jì)末，村民下地干活兒，隨便扒拉幾下便是古生物化石。一樣的版本，不一樣的時(shí)間，不一樣的地點(diǎn)，不一樣的道具，中國(guó)不只地大物博，還歷史久遠(yuǎn)，神話(huà)眾多。在仰韶村，劉長(zhǎng)山還發(fā)現(xiàn)了彩陶殘片，紅底，黑花，表面光滑。劉長(zhǎng)山興奮得手舞足蹈，連采帶買(mǎi)，一口氣收羅石器、陶片600多件，雇村民用毛驢運(yùn)到澠池縣政府第三科，裝箱發(fā)運(yùn)到北京。入冬時(shí)節(jié)，劉長(zhǎng)山滿(mǎn)載而歸。安特生看到他帶回的紅褐色陶片和陶片上奇異的紋飾，很是震驚，問(wèn)從哪里弄來(lái)的，劉長(zhǎng)山指著地圖上一座小小的豫西村落，不無(wú)得意道：“先生，就是這里！”安特生拿起紅筆，在黃河南岸標(biāo)注“仰韶”的地方畫(huà)了個(gè)大大的圈，“仰韶”二字便像埋在地下的太陽(yáng)，照亮了通往新石器時(shí)代的時(shí)空隧道一一不，像是打通了一條河道，遠(yuǎn)古便如黃河水般“嘩啦啦”地流淌而來(lái)。

次年4月18日，春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇。安特生由劉長(zhǎng)山陪同，一路乘著春風(fēng)南下，浥池縣知事胡毓藩早早在火車(chē)站笑臉相迎。安特生心情大好，稍事休整，三日后，一行5人便在4名警察護(hù)衛(wèi)下，乘車(chē)直奔仰韶村，縣政府第三科錄事王茂齋陪同，入住大戶(hù)王兆祺閑宅。安特生第一次到仰韶村，便被這不負(fù)韶華之地傾倒，他們?cè)诖迩f周邊觀測(cè)、照相、考察，在村南沖溝斷崖上發(fā)現(xiàn)原生灰層和袋狀灰坑，剖面有石器和彩陶片共存地層。安特生在仰韶村待了8天，收集石器、陶片、骨器、蚌器4大箱，由火車(chē)發(fā)運(yùn)到農(nóng)商部。回京后，安特生對(duì)采集回的文物進(jìn)行研究，發(fā)現(xiàn)特點(diǎn)與古人類(lèi)活動(dòng)遺址相吻合，初步判定為遠(yuǎn)古時(shí)代文化遺存。安特生興奮莫名，當(dāng)即去找地質(zhì)調(diào)查所負(fù)責(zé)人丁文江、翁文灝，講述了自己想對(duì)仰韶遺址進(jìn)行考古發(fā)掘的想法，贏得了丁、翁二人的支持。安特生又去找農(nóng)工商總長(zhǎng)張國(guó)淦，送上自己心愛(ài)的黃金煙斗。張國(guó)淦雖不管考古，卻也守信，當(dāng)即讓農(nóng)商部將請(qǐng)求報(bào)告呈報(bào)國(guó)務(wù)院。

10月，國(guó)務(wù)院照準(zhǔn)批文下發(fā)，河南省政府也答應(yīng)提供方便。25日，安特生再赴仰韶村，依然是乘車(chē)前往，依然是4名警察護(hù)衛(wèi)，依然是王茂齋陪同，入住王兆祺閑宅，陣仗卻比上次大得多，分工也更細(xì)致、更專(zhuān)業(yè)：王茂齋負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)應(yīng)酬，王兆英、張興民負(fù)責(zé)采買(mǎi)，王兆祺負(fù)責(zé)組織村民挖掘，安特生等則把帳篷搭在工地上，架起行軍床。27日，萬(wàn)事俱備，安特生和考古學(xué)家袁復(fù)禮等一起進(jìn)行首次發(fā)掘，落下了仰韶遺址考古發(fā)掘的第一鏟。12月1日，發(fā)掘結(jié)束，前后持續(xù)36天，挖掘地點(diǎn)17個(gè)，出土大批石器、陶器和一具骨骼。出土陶器以紅陶為主，伴有灰陶，最具代表性的是彩陶，呈紅、黑、白三色，釉彩由礦物粉末涂于器物表面燒制而成，不脫落，不褪色。按照慣例，仰韶村是首次考古發(fā)現(xiàn)之地，考古發(fā)現(xiàn)自當(dāng)以仰韶命名，即仰韶文化。遺存中多有彩陶，也稱(chēng)彩陶文化。

1923年，報(bào)告書(shū)《中華遠(yuǎn)古之文化》出版。書(shū)中，安特生列了一份清單，名字陌生得比新石器時(shí)代還久遠(yuǎn)：灰陶、黑陶的高、鼎；紅陶的盆、罐，彩陶的碗、罐殘片，石斧、石刀、石丸、石簇、石環(huán)、網(wǎng)墜和骨錐、骨鏟、骨針等。出土品中沒(méi)有任何金屬器，只有石器和陶器。最后，安特生鄭重宣告：“仰韶遺址，實(shí)為未有文字記載以前漢族文化所遺留也?！?/p>

1934年，《黃土的兒女—中國(guó)史前文化研究》英文版在倫敦出版。書(shū)中，安特生對(duì)仰韶村仍魂?duì)繅?mèng)繞，他回憶說(shuō)“夜里躺在床上還思考著仰韶村這個(gè)謎”。

不可否認(rèn)，從美國(guó)帶來(lái)的手鏟、毛刷、鐵鉤、皮尺、卷尺等是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的發(fā)掘工具，特別是手鏟和毛刷，剔骨和易碎陶器格外得心應(yīng)手。不可否認(rèn)，安特生是熟稔甚至熱愛(ài)中國(guó)的，他把中國(guó)葫蘆與南非葫蘆聯(lián)系在一起，把“螺旋、葫蘆、格子圖案和類(lèi)似圖像”與“阿芙羅狄蒂的符號(hào)”聯(lián)系在一起，把中國(guó)的蛇圖騰與西方的蛇崇拜聯(lián)系在一起，甚至認(rèn)為東方貝殼也像西方貝殼一樣，充滿(mǎn)死亡和性的氣息。安特生的做法并沒(méi)有錯(cuò)，抑或，他的知識(shí)儲(chǔ)備和想象力足以構(gòu)建“一個(gè)多音調(diào)的交響樂(lè)團(tuán)”?？僧?dāng)安特生把精力聚焦在彩陶之上，他的目光便發(fā)生游移。最初，安特生只是在報(bào)告書(shū)中假設(shè)仰韶彩陶源自西方，還畫(huà)了一幅仰韶彩陶神似土庫(kù)曼斯坦安諾、烏克蘭特里波列彩陶的紋飾比較圖，認(rèn)為它們同出一源，而巴比倫彩陶早于仰韶彩陶，彩陶有可能是自西向東，由新疆傳到甘肅，再沿著黃河傳到河南，進(jìn)而散播到整個(gè)中國(guó)。追尋這個(gè)思路，安特生把考古發(fā)掘推向甘肅、青海，馬家窯、馬廠、半山、辛店、齊家和沙井遺址便是他發(fā)現(xiàn)的。1925年，在《甘肅考古記》中，安特生將甘肅史前文化劃為六期，依次是齊家、仰韶、馬廠、辛店、寺洼、沙井。齊家排在仰韶之前，概因前者陶器色澤單調(diào)，后者陶器艷麗多彩。安特生只是謹(jǐn)慎地提出一種假說(shuō)，卻很快風(fēng)靡全球，似乎一夜之間，“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)\"被證實(shí)。

其實(shí)，在歐洲漢學(xué)史中，有關(guān)“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”的討論由來(lái)已久。1654年，德國(guó)耶穌會(huì)傳教士基爾什爾寫(xiě)了一部書(shū)，叫《埃及之謎》，認(rèn)為中國(guó)文明出于埃及。1667年，他又寫(xiě)了一部書(shū)，叫《中國(guó)圖說(shuō)》，聲言中國(guó)人是諾亞之子含的后裔。1716年法國(guó)主教阿夫郎什·胡愛(ài)著《古代商業(yè)與航海史》，聲稱(chēng)古埃及文明經(jīng)由印度傳入中國(guó)，中國(guó)與印度都是古埃及人的殖民地，都有埃及血統(tǒng)。法國(guó)漢學(xué)家德經(jīng)著有《匈奴突厥起源論》《北狄通史》等，1758年11月14日，他在《中國(guó)人為埃及殖民說(shuō)》的演講中斷言“中國(guó)古代史即埃及史”，甚至說(shuō)“埃及人在公元前1122年來(lái)到中國(guó)”。1894年，法裔英國(guó)人拉克伯里在《中國(guó)上古文明的西方起源》中，為中國(guó)文明規(guī)劃了一條遷徙線路：“公元前2282年，兩河流域的國(guó)王Nakhunte率領(lǐng)巴克族（Baktribes）從迦勒底亞出發(fā)，翻越昆侖山，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，來(lái)到了中國(guó)西北部的黃河上游。此后，巴克族四處征伐，傳播文明，最終奠定了中國(guó)歷史的基礎(chǔ)?！?922年，梁?jiǎn)⒊谘葜v中說(shuō)：“二十多年前，有人在長(zhǎng)城以北發(fā)現(xiàn)了石器時(shí)代的人骨，近來(lái)又在河南地方發(fā)現(xiàn)了二十多萬(wàn)年前陶器和人骨，也是石器時(shí)代的東西。因此，至少在五萬(wàn)年前，河南已有人類(lèi)，是無(wú)可懷疑的?！?/p>

于中國(guó)考古人而言，“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”無(wú)疑是一枚刺，刺在骨頭里，痛在心里。1926年10月，李濟(jì)在山西夏縣西陰村落下中國(guó)學(xué)者主持的考古第一鏟。1931年，梁思永兩次主持安陽(yáng)后崗遺址發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)“后崗三疊層”，即下層為仰韶文化遺存，以紅陶和少量彩陶為代表；中層為龍山文化遺存，以黑陶為代表；上層為商代晚期文化遺存，以灰陶和繩紋陶為代表。由此證實(shí)，仰韶文化早于龍山文化，龍山文化早于商文化，中國(guó)歷史由史前到歷史時(shí)期一脈相承。1945年5月，夏鼐發(fā)掘甘肅寧定（今廣河）半山區(qū)齊家文化墓葬時(shí)，在其中一座墓的填土中發(fā)現(xiàn)2片仰韶時(shí)期彩陶片，證明仰韶早于齊家，彩陶不是自西向東傳的，而是自東向西傳的。1950年以降，半坡、北首嶺、元君廟、廟底溝、三里橋、姜寨、大河村等遺址和墓地被陸續(xù)發(fā)掘，中國(guó)文明起源的脈絡(luò)漸漸清晰。尤其是20世紀(jì)70年代末期在陜西華縣老官臺(tái)遺址發(fā)現(xiàn)的彩陶，數(shù)量多，紋飾簡(jiǎn)單，仰韶文化在這里找到源頭，彩陶“西來(lái)說(shuō)”壽終正寢。這期間，安特生也逐漸意識(shí)到，仰韶彩陶不但不是舶來(lái)品，中國(guó)還很可能是彩陶的發(fā)明地和輸出地。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東方還是東方，中國(guó)還是中國(guó)，炎黃還是炎黃。1943年，安特生在《中國(guó)史前史研究》中“幡然醒悟”：“當(dāng)我們歐洲人在不知輕重和缺乏正確觀點(diǎn)的優(yōu)越感的偏見(jiàn)影響下，談?wù)撌裁窗岩环N優(yōu)越文化帶給中國(guó)的統(tǒng)治民族的時(shí)候，那就不僅是沒(méi)有根據(jù)的，而且也是丟臉的。”

在這里“掉書(shū)袋”，不單單是想重溫或獵奇某段歷史，也不是要證偽或證明什么。很多時(shí)候，證或不證都很無(wú)聊，自證清白尤其無(wú)聊。文化就是文化，她本來(lái)就在那里。認(rèn)識(shí)文化之文化是認(rèn)識(shí)文化之文化，寄生而已。文化與認(rèn)識(shí)文化之文化的關(guān)系就像茶樹(shù)與螃蟹腳，可共生，卻非同類(lèi)，二者間的緊密程度甚至不如原著與譯著，我們卻被這寄生物一樣的東西牽著鼻子走，何其悲哀！退一步講，即便認(rèn)識(shí)文化之文化很文化，也不該居高臨下，也不該一言九鼎，更不該非此即彼、生殺予奪！站在后人的角度想前人，愚昧不可怕，愚昧到固執(zhí)便有些可怕，某一時(shí)刻，某一類(lèi)人，某一種迷之自信的嘴臉，令人生厭。在《大設(shè)計(jì)》中，霍金提出一種哲學(xué)觀，叫依賴(lài)模型的實(shí)在論，可謂石破天驚。當(dāng)時(shí)，量子力學(xué)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果已經(jīng)動(dòng)搖“實(shí)在論”的基礎(chǔ)，霍金在研究宇宙起源時(shí)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于宇宙的起源有多種模型，每一種模型都能夠自圓其說(shuō)，都是自洽的。人類(lèi)的認(rèn)知受到大腦結(jié)構(gòu)的影響，大腦相當(dāng)于“透鏡”，會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界建模，我們所謂的各種觀測(cè)結(jié)果都不過(guò)是大腦呈現(xiàn)的一種模型罷了?；鶢柺矤枴⒛蠎讶?、阿夫郎什·胡愛(ài)、德經(jīng)、拉克伯里的“西來(lái)說(shuō)”也是個(gè)模型，可他們敢說(shuō)自己大腦中的那個(gè)模型是自洽的，能夠自圓其說(shuō)嗎？

仰韶在為中國(guó)正名，中國(guó)考古人也在為仰韶正名。

1951年7月初，夏鼐率安志敏、王仲殊、馬得志等對(duì)河南西部和北部展開(kāi)大規(guī)?？脊耪{(diào)查后，轉(zhuǎn)赴仰韶村。夏鼐主持發(fā)掘，考古隊(duì)經(jīng)過(guò)發(fā)掘發(fā)現(xiàn)排列稠密、上下疊壓的不同時(shí)期墓葬，出土彩陶罐、碗、小口尖底紅陶瓶、灰褐陶鼎和黑陶、壓印方格紋灰陶、藍(lán)紋陶、灰繩紋高、陶杯等，證實(shí)仰韶遺址由四層文化層相疊壓，自下而上是仰韶文化中期一仰韶文化晚期一龍山文化早期一龍山文化中期。

1980至1981年，河南省文物研究所與浥池縣文化館聯(lián)合進(jìn)行第三次考古發(fā)掘，開(kāi)挖探方4個(gè)、探溝4條，發(fā)現(xiàn)房基4處、窖穴41個(gè)，出土陶器、石器、骨器、蚌器613件，梳理清楚仰韶和龍山兩種文化、四個(gè)不同發(fā)展階段的地層疊壓關(guān)系。

2020年8月，仰韶遺址啟動(dòng)第四次考古發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)房址、壕溝、墓葬、灰坑葬、窖穴、灰坑、灰溝、道路、柱洞等，出土陶器、玉器、石器、骨器、蚌器、象牙制品等，遺存所處年代包含仰韶文化早、中、晚期和廟底溝二期文化、龍山文化時(shí)期，還首次發(fā)現(xiàn)“混凝土”地坪和草拌泥紅燒土墻壁。地坪呈青灰色，質(zhì)地堅(jiān)硬，組分中有較多陶質(zhì)顆粒，大小、分布較均勻，結(jié)構(gòu)特征、結(jié)合形式與現(xiàn)代混凝土基本相同。此外，還在仰韶文化和龍山文化墓葬人骨土樣中檢測(cè)出絲蛋白微痕跡，說(shuō)明墓葬中可能存在過(guò)絲綢。在遺址中期、晚期的小口尖底瓶樣品中檢測(cè)出谷物發(fā)酵酒的殘留。

無(wú)獨(dú)有偶。

1953年深秋，三門(mén)峽水利工程上馬前夕，安志敏率隊(duì)前往陜縣進(jìn)行考古調(diào)查。火車(chē)即將到站，安志敏探頭窗外，見(jiàn)青龍澗南岸臺(tái)地?cái)嘌律媳┞冻鲈S多袋狀灰坑，廟底溝遺址在這驚鴻一瞥中浮出地面。遺址一面臨高崖，三面環(huán)溪溝，西北距黃河1公里，地貌與仰韶村相似，看來(lái)遠(yuǎn)古先民選擇棲息地，幾乎遵從同樣的生存法則和審美標(biāo)準(zhǔn)。1956年和2002年，廟底溝遺址兩次發(fā)掘，第一次由安志敏主持，發(fā)現(xiàn)房屋3座、灰坑194個(gè)、窯址11座、墓葬156座，出土器物以彩陶為主，較典型的有盆、罐、尖底瓶、鼎等，裝飾紋樣最常見(jiàn)的是花瓣紋，旋紋、魚(yú)紋、人面紋也較普遍。第二次由河南省文物考古研究院、三門(mén)峽市文物考古研究所、鄭州大學(xué)文博學(xué)院聯(lián)合發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)房址10多座、灰坑800多座、陶窯20座、墓葬1座、壕溝3條等。

自20世紀(jì)50年代始，考古人員還先后調(diào)查靈寶市鑄鼎原遺址群10余次。鑄鼎原之名源自軒轅黃帝在此鑄鼎的傳說(shuō)，而仰韶文化時(shí)期又恰是古史中的黃帝時(shí)代。《史記·封禪書(shū)》記日：“黃帝作寶鼎三，象天地人。禹收九牧之金，鑄九鼎。”又日：“黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝?！笔咨接姓f(shuō)是山西中條山，有說(shuō)在河南襄城，都離鑄鼎原不遠(yuǎn)。荊山在靈寶市陽(yáng)平鎮(zhèn)，今存唐時(shí)石碑《軒轅黃帝鑄鼎原碑銘并序》，碑文日：“惟天為大，惟帝堯則之；惟道為大，惟黃帝得之?！赌先A經(jīng)》日：‘道神鬼神帝，生天生地。黃帝守一氣，衍三墳，以治人之性命，乃鑄鼎茲原，鼎成上升。”遺址群等級(jí)明顯，年代跨度長(zhǎng)，盛衰鮮明，其中，2024年在北陽(yáng)平遺址發(fā)現(xiàn)仰韶時(shí)期半地穴式房址3座、陶窯4座、灰坑224座、壕溝2條，是三門(mén)峽地區(qū)仰韶文化面積最大、跨度最長(zhǎng)的遺址，有“十里長(zhǎng)街”之稱(chēng)。房址為半地穴式、窯洞式兩種。半地穴式共性顯著，形制規(guī)整，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，多組合聚居，局部相對(duì)集中，年代為仰韶中期。窯洞式集中于壕溝、沖溝斷崖上，年代為仰韶文化晚期。西坡遺址僅次于北陽(yáng)平遺址，發(fā)現(xiàn)仰韶文化中期的聚落環(huán)壕、特大型房址、大型墓地等，標(biāo)志著社會(huì)分層的出現(xiàn)。特別是516平方米的殿堂式建筑，推測(cè)為集體議事場(chǎng)所，“鑄鼎原古國(guó)”初露崢嶸。2007年4月至2011年12月，全國(guó)開(kāi)展第三次文物普查，靈寶盆地計(jì)有史前遺址193處，分為392處聚落，其中，裴李崗文化2處、仰韶文化初期26處、仰韶文化早期72處、仰韶文化中期103處、仰韶文化晚期38處、廟底溝二期文化70處、龍山文化47處、二里頭文化24處。真可謂左手一指是文化，右手一指是文化，抬頭是文化，低頭是文化，“靈境寶地”更像一塊文化寶地。

廟底溝彩陶?qǐng)D案繁，色彩艷麗，每一件都獨(dú)一無(wú)二。尤其彩陶上的花瓣紋和旋紋，不僅掀起中國(guó)史前第一次藝術(shù)浪潮，還標(biāo)志著文化意義上“最早中國(guó)”的形成。有學(xué)者甚至認(rèn)為，花瓣紋或是華夏之“華”的由來(lái)。在古漢語(yǔ)里，“花”“華”同音，“華”的本義為“花”，金文中的“華”便是花朵加花蒂。嚴(yán)文明曾以“重瓣花朵”理論，詩(shī)意解讀中華文明的遺傳密碼：“中原好比花心，是中國(guó)史前文化的中心。圍繞中心的黃河流域和長(zhǎng)江流域是主體，主體部分涉及的山東、燕遼、甘青、江浙、湘鄂、巴蜀等文化區(qū)都好比內(nèi)圈的花瓣。在內(nèi)圈之外，還有外圈的花瓣，如閩臺(tái)、粵桂、滇、康藏、新疆、內(nèi)蒙古、東北等文化區(qū)。這三重結(jié)構(gòu)組成的花朵，每部分之間都緊緊相連、不能分離，具有文化上高度的向心力與凝聚力?！?/p>

華山腳下，黃河岸邊，仰韶文化確實(shí)像一朵\"重瓣花朵”，早、午、晚次第綻放，而“花蕊”無(wú)疑是彩陶！在早晨，在距今7000—6000年間，是“花蕊”打開(kāi)階段，西安半坡彩陶一襲黑衣，含苞待放，身上的魚(yú)、蛙、人面或幾何藏著孩童的想象，實(shí)而簡(jiǎn)；在中午，在距今6000—5300年間，是“花蕊”綻放階段，廟底溝彩陶或黑，或紅，或白，身上的圓、月牙、弦線三角或曲線連接為帶狀花瓣，桃之天天，灼灼其華；在晚上，在距今5300一4600年間，是“花蕊”衰落階段，鄭州大河村彩陶紅裝素裹，條紋、網(wǎng)格、折線、圓點(diǎn)，簡(jiǎn)單，素樸，重歸自然。

或日“仰韶古國(guó)”，或日“早期中國(guó)”，無(wú)不名實(shí)相副。崤函大地文化底蘊(yùn)如此厚重，如此久遠(yuǎn)，三門(mén)峽人當(dāng)然有理由相信，大禹治水并非傳說(shuō)，鑿龍門(mén)，開(kāi)砥柱，在黃河中游、崤山和中條山之間洞開(kāi)“人門(mén)”“鬼門(mén)”“神門(mén)”三道峽谷，也是實(shí)實(shí)在在的。20世紀(jì)50年代末60年代初，三門(mén)峽大壩興建，一座新的移民城市應(yīng)時(shí)而生，陜州府退出歷史舞臺(tái)。我所住酒店的位置，便是陜州府舊時(shí)所在地，在三門(mén)峽大壩的早期規(guī)劃中，這里是淹沒(méi)區(qū)，后來(lái)大壩水位調(diào)整后，這個(gè)地方才被保留下來(lái)。

出酒店?yáng)|行是青龍澗，近些年白天鵝大批遷徙到這里，當(dāng)?shù)匕傩毡銥樗×藗€(gè)更新潮的名字—天鵝湖。或許在三門(mén)峽人眼中，龍是天上飛的，白天鵝才是肉眼可見(jiàn)的吧。前一周，白天鵝結(jié)隊(duì)歸來(lái)，市民聞聲而至，橋上行人絡(luò)繹，男女老少都爭(zhēng)著與白天鵝合影。沿天鵝湖南行不到兩公里是公路，公路前面不遠(yuǎn)處是廟底溝遺址。這邊天鵝翩翩起舞，那邊彩陶無(wú)聲敘說(shuō)，三門(mén)峽人行走在歷史和今天之間，無(wú)疑是幸福的。沿天鵝湖北行數(shù)百米是黃河，或是深秋吧，黃河水居然是清的。記得1997年，我在黃河對(duì)岸的平陸扶貧，在那里的地坑院吃過(guò)烤紅薯，穿越三門(mén)峽市區(qū)領(lǐng)略過(guò)豫西風(fēng)情，也曾站在黃河大橋上看過(guò)黃河。那時(shí)候，黃河泥沙俱下，濁浪滾滾，與想象中的樣子迥異。心中詫異也罷，失望還罷，其實(shí)，黃河到底該是什么樣子的，我也不清楚，黃河浩浩湯湯幾千、幾萬(wàn)、幾百萬(wàn)年，也不總是一個(gè)樣子的。轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去，一條高鐵橋白龍一樣橫跨黃河而過(guò)，橋下白色橋柱頂天立地，好像在舊橋上游舉出一條平行宇宙似的時(shí)光隧道。沿黃河南岸驅(qū)車(chē)西行，沿途樹(shù)木交錯(cuò)，滿(mǎn)眼都是或綠或黃或紅，色彩斑斕，枝葉干凈，頗有些江南風(fēng)情。時(shí)間在變，空間在變，時(shí)空中的萬(wàn)事萬(wàn)物也在變，那么，道與德呢？

車(chē)至函谷關(guān)，已近下午四時(shí)。弘農(nóng)澗前地勢(shì)開(kāi)闊，函谷關(guān)前關(guān)樓巍峨，乍見(jiàn)心中甚是歡喜。棄車(chē)步行入關(guān)，徑往函谷道而去。時(shí)過(guò)境遷，道路被歲月磨平，塬壁被時(shí)光沖緩，函谷道“泥丸可塞”不再。抬頭望，稠桑塬比想象中低矮，陽(yáng)光穿疏林而下，函谷道“深險(xiǎn)如函”亦不再。行一公里余，折身返回，徑奔塬上。黃昏漫天落下，站在太初宮前，天高地遠(yuǎn)，天長(zhǎng)地久，黃河從身下流過(guò)—那一刻，竟覺(jué)黃河就在身下，而非身旁，整個(gè)人好像懸在空中，恍惚似莊子正立于一旁，眼觀天下：

芴漠無(wú)形，變化無(wú)常。死與生與，天地并與，神明往與。芒乎何之，忽乎何適，萬(wàn)物畢羅，莫足以歸。古之道術(shù)有在于是者，莊周聞其風(fēng)而悅之。以謬悠之說(shuō)，荒唐之言，無(wú)端崖之辭，時(shí)恣縱而不俛，不以見(jiàn)之也。以天下為沈濁，不可與莊語(yǔ)。以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。獨(dú)與天地精神往來(lái)，而不敖倪于萬(wàn)物。不譴是非，以與世俗處。其書(shū)雖瑰瑋而連獲無(wú)傷也；其辭雖參差而淑詭可觀。彼其充實(shí)不可以已，上與造物者游，而下與外死生、無(wú)終始者為友。其于本也，弘大而辟，深閎而肆；其于宗也，可謂稠適而上遂矣。雖然，其應(yīng)于化而解于物也，其理不竭，其來(lái)不蛻，芒乎昧乎，未之盡者。

噫吁嚱，知老子者，莊子也！

茫然四顧，稠桑塬或不夠闊，秦嶺或不夠高，黃河或不夠深。然而，恰是這不闊、不高、不深，讓天地?zé)o遮無(wú)攔，讓廣闊和縱深鋪展開(kāi)來(lái)，“譬道之在天下，猶川谷之于江海”。此時(shí)此刻此情此境此人，渾然一體，混沌一片，猛然間明白老子為何獨(dú)獨(dú)在函谷關(guān)，而不是在其他任何一個(gè)地方寫(xiě)下《道德經(jīng)》了！塬、嶺、河相接相疊，恰似母體，又似宇宙，而在這母體或宇宙之下，還深藏著一疊又一疊的、密密麻麻的、綿綿延延的、一刻也不曾中斷的文明！終于明白，稠桑塬為何不需要那么闊，秦嶺為何不需要那么高，黃河為何不需要那么深，因?yàn)樵谒鼈兊哪_下，是闊無(wú)邊、高無(wú)檐、深無(wú)底的文化呀！電光石火之間，眼前競(jìng)出現(xiàn)一幅神奇畫(huà)面

老子日：“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)。

霍金說(shuō)，宇宙的起源是無(wú)中生有的，萬(wàn)物皆依賴(lài)其模型而存在。

關(guān)尹子說(shuō)：“其大無(wú)外，其小無(wú)內(nèi)?！?/p>

霍金說(shuō)，宇宙的邊界條件就是沒(méi)有邊界。

這畫(huà)面如此清晰，腦海里旋即又閃現(xiàn)一串疑問(wèn)：老祖宗是如何跨越2500多年與霍金碰撞出這思想火花的？抑或，東方哲學(xué)是如何與量子物理學(xué)暗通款曲的？在這茫茫宇宙之間，是否存在一個(gè)黑洞、白洞或蟲(chóng)洞似的函谷關(guān)？

想起“中國(guó)文明西來(lái)說(shuō)”，不覺(jué)哂笑。

還想起嚴(yán)文明的話(huà)：“在地層學(xué)的研究中，一個(gè)地層就是一個(gè)最小的共存單位同樣，一個(gè)遺跡也是一個(gè)單位。在單位與單位之間可以沒(méi)有直接關(guān)系，如果產(chǎn)生關(guān)系，無(wú)非表現(xiàn)為疊壓關(guān)系或打破關(guān)系，而不可能有共存關(guān)系。因此一個(gè)單位既不可能包含另一單位，也不可能屬于另一單位?！睙o(wú)疑，函谷關(guān)便是這樣一個(gè)單位，卻又不是這樣一個(gè)單位，但肯定是一個(gè)與所有東西都可能發(fā)生關(guān)系的單位。