何建軍長期主義者的“點燈”之旅

環(huán)保不能只靠熱情，還需要專業(yè)，需要創(chuàng)新，更需要機制保障”

在阿塞拜疆巴庫的聯(lián)合國氣候變化大會現(xiàn)場，湖南省生態(tài)保護志愿服務(wù)聯(lián)合會常務(wù)副會長何建軍微微欠身，用帶著湘音的普通話向世界講述中國湖南民間環(huán)保組織的實踐。

當(dāng)洞庭湖越冬候鳥群飛的畫面與湘江兩岸的綠意交織，這個從資江源頭走出來的湖南漢子，正將中國基層環(huán)保的故事，播撒向更遠的世界。十九載逐綠之路，從洞庭湖畔的“濕地使者”到國際舞臺上的中國聲音，何建軍的足跡里，藏著一部湖南民間環(huán)保的成長史。

少年與大自然的約定

1987年，何建軍出生于湖南資江源頭的一個小山村?！拔覀兒鲜恰缓乃壹揖驮凇尜Y沅澧’的資江源頭。”他總愛驕傲地向人介紹：“我的家鄉(xiāng)擁有湖南第二處世界自然遺產(chǎn)地——崀山，‘為什么我眼中常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……’就是詩人艾青在我家鄉(xiāng)寫的?！彼３Ｌ崞鸺议T口那條清澈的小河，河水最深不過兩尺，卻足夠讓一群小孩在其中消磨整個夏天。與山水為伴的童年是他內(nèi)心深處最美好的回憶。

“那時候的河水很清澈，捧起來就能喝?！焙谓ㄜ娀貞浀溃骸懊磕晗奶?，我和小伙伴幾乎整天泡在水里，翻螃蟹、撈小魚。傍晚回家時，竹簍里總能裝上半筐小魚小蟹，爺爺奶奶用紅辣椒一炒，就是最鮮美的晚餐?！?/p>

最讓何建軍難忘的還有“涼粉果”——一種野生涼粉籽，揉搓出漿后，盛在不銹鋼盆里，放進山洞冷藏，幾小時后便凝結(jié)成晶瑩剔透的“山野果凍”。“現(xiàn)在的孩子吃的是工業(yè)果凍，我們那時候吃的，是真正的自然饋贈。”

二十世紀九十年代，在偏遠山村，電視還是稀罕物，孩子們主要嬉戲玩耍的地方就是大自然?！霸诖笞匀恢虚L大的孩子，膽子自然會大一些。我們小時候常常赤手爬到三四十米高的樹上摘野果，這些經(jīng)歷都是現(xiàn)在城市里長大的孩子不敢想的?！?/p>

很多年后回望，童年與自然親密無間的相處，無形中在何建軍心里埋下了一顆種子。而家族精神傳承的力量，則是支撐他行遠路不輟的內(nèi)在源動力。同村的表伯是個木匠，每次到何建軍家做木工，空閑時就會給小建軍聊家族往事。從木匠表伯那里，他第一次知道高祖是家族的族長，清末時期家族昌盛，高祖在當(dāng)?shù)匾粠У赂咄?，不僅操持著家族大小事務(wù)，還積極修橋補路、興辦私塾，樂于為鄰里鄉(xiāng)親排憂解難，倍受尊敬。少年何建軍聽得熱血沸騰。

后來，何建軍有機會跟著爺爺去修族譜，也常常聽到老人們談起很多關(guān)于高祖的故事，高祖樂善好施、為當(dāng)?shù)刈鞯呢暙I至今被家鄉(xiāng)人津津樂道。家族故事對少年何建軍產(chǎn)生了很大影響。家族先輩們的善舉和威望，成為他生命中無形的指引，讓他渴望能像他們一樣，成為一個對社會有用的人。這樣的教誨像一盞明燈，為他日后投身環(huán)保公益事業(yè)埋下了伏筆。

湖南環(huán)保公益職業(yè)化的首批踐行者

2006年，何建軍考入中南林業(yè)科技大學(xué)，成為一名大學(xué)新生。在梧桐葉簌簌下落時，他看到了“綠源”環(huán)保協(xié)會的招新展板。何建軍的目光被牢牢吸引。那些洞庭湖的照片里，既有他魂牽夢繞的浩渺煙波，也有觸目驚心的污染現(xiàn)場——干涸的湖床、死魚遍布的排污口、候鳥在“迷魂陣”中掙扎的身影?！凹尤?yún)f(xié)會能去洞庭湖嗎？”他問招新的學(xué)長學(xué)姐。得到師姐肯定的答復(fù)后，他加入了“綠源”環(huán)保協(xié)會，這成了他環(huán)保生涯的起點。

何建軍對洞庭湖有著特殊情感。他高中時喜歡背誦古詩詞，尤其范仲淹筆下八百里的壯闊景象——“銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯”——無數(shù)次在他腦海中翻涌。

可是，當(dāng)何建軍真正走到湖邊，洞庭湖泛著詭異的黑褐色，近岸處漂浮著塑料袋和死魚，遠處，密布的“迷魂陣”漁網(wǎng)像蛛網(wǎng)切割著湖面。眼前的一切讓他痛心疾首。煙波浩渺的洞庭湖成了周圍工廠的排污池，范仲淹筆下的浩浩湯湯已不復(fù)見，被一片片楊樹取而代之。何建軍蹲下身，指尖觸碰湖水，黏稠的觸感讓他聯(lián)想起家鄉(xiāng)那條被礦渣污染的小河。

童年清澈見底的小河隨著上游礦產(chǎn)的開采，河床逐漸被沖洗下來的礦渣抬高，水位下降，溪水變得渾濁，魚蝦減少?！坝幸淮未河?，與幾個小伙伴走到礦區(qū)，發(fā)現(xiàn)礦區(qū)附近河流里的石頭全被染成了鐵銹色?！焙谓ㄜ娬f：“那時候不懂環(huán)保，只是覺得心里空落落的，像失去了一個老朋友。后來，失去生機的小河沒有了小朋友的嬉戲聲?！?/p>

彼時的何建軍對“環(huán)?！边@一概念的理解還很樸素，直到接觸到世界自然基金會（WWF）的社區(qū)共管項目，才真正打開視野?！暗谝淮沃拉h(huán)保這么有價值，既能保護生態(tài)，又能讓當(dāng)?shù)厝诉^上好日子?！痹诔蔀閃WF志愿者后，他跟著專家調(diào)研洞庭湖生態(tài)，見證了西洞庭青山垸通過有機漁業(yè)實現(xiàn)生態(tài)與經(jīng)濟雙贏的轉(zhuǎn)變?！霸瓉肀Ｗo和發(fā)展可以不沖突。”這個發(fā)現(xiàn)讓他豁然開朗。

2007年，憑借出色的組織能力，何建軍當(dāng)選為中南林業(yè)科技大學(xué)“綠源”環(huán)保協(xié)會會長，也有了更多學(xué)習(xí)和實踐的機會。他策劃的系列環(huán)?；顒拥玫搅松鐣鹘绲恼J可，社團先后獲評“全國保護母親河先進單位”、“三湘環(huán)保世紀行先進單位”，榮獲“全國濕地使者行動二等獎”等多項榮譽。何建軍個人也獲得了“全國優(yōu)秀濕地使者”、“湖南省大學(xué)生志愿者‘三下鄉(xiāng)’先進個人”等榮譽。

畢業(yè)后，當(dāng)同學(xué)們涌向企業(yè)或公務(wù)員崗位時，何建軍卻做出了一個讓親友不解的決定——全職投身環(huán)保公益事業(yè)。他又想起高祖的故事，也覺得高校環(huán)保社團培養(yǎng)了他，應(yīng)該為環(huán)保做點事情。帶著這份信念，他和幾個志同道合的朋友，成了湖南最早一批職業(yè)從事環(huán)保公益的人員?！澳菚r候別人問我做什么，我說NGO，幾乎很少人能聽懂，我說翻譯過來叫非政府組織，人家就很警惕；圈子里也很流行自稱草根組織，又常常遭遇他人鄙視?！?/p>

最初可謂舉步維艱。整個湖南的民間環(huán)保組織不僅數(shù)量屈指可數(shù)，社會影響力有限，專業(yè)化水平也相對不足。彼時，在長沙生活的何建軍，機構(gòu)發(fā)的月薪僅有500元；機構(gòu)資金來源也很匱乏，穩(wěn)定的來源是五位理事會成員每人每月捐贈的500元。幸運的是，一個朋友給他介紹了一份月薪近3000元、但又時間自由的兼職工作?？恐@份兼職，他繼續(xù)全力以赴投身環(huán)保事業(yè)。他覺得自己很幸運。

2011年，何建軍離開了工作的環(huán)保機構(gòu)，創(chuàng)立了湖南省生態(tài)保護志愿服務(wù)聯(lián)合會（以下簡稱“聯(lián)合會”）。在他的記憶中，2012年至2014年是他迄今環(huán)保路上最困難的三年。作為聯(lián)合會當(dāng)家人，“柴米油鹽將醋茶”都成為他每天要面對的事。當(dāng)時，聯(lián)合會還招募了4名全職工作人員，“不到半年時間，朋友借的錢、爺爺去世后留下來的一筆錢、爸爸資助的錢都用完了”。加之聯(lián)合會沒有正式登記注冊，沒有銀行賬戶，何建軍財務(wù)壓力空前，常?？克⑿庞每▔|付活動經(jīng)費。2013年中秋節(jié)前一天，忙碌完工作，何建軍本想找?guī)讉€同鄉(xiāng)好友一起慶祝中秋。然而，當(dāng)時他全身只剩幾塊錢，又不好意思找家里人要錢，那晚，他獨自一人走了十幾公里……“那段時間最怕的就是看到信用卡公司來電?！奔幢闳绱?，他從未想過放棄。

親朋好友都不理解，明明有更掙錢的工作、更好的選擇，這孩子怎么不回頭呢？有一年，爺爺過生日，家人談到何建軍的工作，然后輪番給他打電話，苦口婆心勸他回家考編，何建軍不為所動，后來還是最了解他性格的爺爺表態(tài)支持他?！凹热荒阆矚g，覺得有意義，就好好干吧?！睜敔斠痪浜唵蔚脑挸闪怂掷m(xù)堅持的動力。后來爺爺去世，將所有財產(chǎn)都留給了何建軍，這筆錢也成了他公益創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)始資金。只是最疼愛他的爺爺走時，何建軍在外省參加一個環(huán)保會議，未能見到爺爺最后一面，這成了何建軍終生的遺憾。

“除了爺爺和家人的支持，公益路上，我還得到了很多人的支持，我覺得不能辜負這份信任。”湖南人身上倔強堅韌的特性在何建軍身上淋漓盡致地顯現(xiàn)著，不服輸，不認輸，再難也要咬著牙繼續(xù)往前走。

讓他自豪的環(huán)保兩三事

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來?！?011年，在政府有關(guān)部門支持下，何建軍有機會與湖南資深環(huán)保志愿者團隊一起開展湘江全流域調(diào)研。連續(xù)20多天，何建軍與團隊行程2000多公里，對湘江流域7大重金屬污染區(qū)進行實地考察。每天太陽還沒出來，他們就開始趕路，月過枝頭，他們還在討論調(diào)研策略。十幾個人的團隊，每天要進行水質(zhì)檢測、座談、影像記錄、編寫報告，忙得不亦樂乎。

努力沒有白費，他們最終形成的報告得到時任省委主要領(lǐng)導(dǎo)肯定性批示，湘江流域水上餐飲船被取締，無序挖沙得到整治?！斑@次調(diào)研最大的意義在于激活了全流域的環(huán)保志愿者力量，也讓政府看到了民間環(huán)保組織能發(fā)揮的作用，‘綠色湘軍’開始進入全國視野?！焙谓ㄜ娬f道。

2012年，因為機構(gòu)變動，何建軍被迫把重點轉(zhuǎn)移到候鳥保護問題上。他策劃湖南省首屆“關(guān)愛自然·候鳥天使”活動，發(fā)起湖南省護鳥營項目。為了解湖南候鳥保護真實情況，他籌集資金，安排同事帶領(lǐng)記者深入候鳥遷徙通道，記錄候鳥捕殺現(xiàn)場。其后，攝影記者李鋒發(fā)布的《鳥之殤，千年鳥道上的大屠殺》紀錄片，引起全社會對候鳥保護問題的關(guān)注。一時間，候鳥保護問題風(fēng)靡全國，各地環(huán)保人士開始重點關(guān)注候鳥保護問題，全國各級林業(yè)部門也加大對候鳥保護的力度，業(yè)界稱2012年是中國候鳥保護元年。

2013年，何建軍跑遍全省候鳥遷徙通道發(fā)展護鳥志愿者，搭建湖南“候鳥守護者”行動網(wǎng)絡(luò)，把分散的護鳥志愿者聚集起來，擰成一股繩。候鳥遷徙季，他與志愿者一起下鄉(xiāng)宣講、深夜蹲守、與獵鳥者斗智斗勇。有一次在藍山縣南風(fēng)坳，他與森林公安一道追捕打鳥人。因為天黑路滑，他一不小心摔了一跤，從山上滑下去好幾米。“還好那時候年輕，身體矯健，既然沒有受傷，那就爬起來又一起追……”

一線的親身經(jīng)歷，讓何建軍更加認識到志愿者和執(zhí)法人員的不易。從那以后，他一直強調(diào)普法和環(huán)保宣傳，使得很多“打鳥人”變“護鳥人”。他也積極推動護鳥志愿者與職能部門建立合作機制。很快，湖南大規(guī)模的打鳥現(xiàn)象得到遏制，護鳥氛圍越來越濃。

“環(huán)保不能只靠熱情，還需要專業(yè)，需要創(chuàng)新，更需要機制保障?！边@是何建軍多年實踐的感悟。2017年，他在永州推動發(fā)起民間河長志愿服務(wù)活動，創(chuàng)建“雙河長制”模式——官方河長與民間河長協(xié)同共治，民間河長的工作甚至被納入官方績效考核?！坝袀€民間河長發(fā)現(xiàn)某企業(yè)偷排，依據(jù)我們雙河長制建立的流程，拍照取證后反饋給官方，三天就解決了問題?！边@種創(chuàng)新被評為湖南省生態(tài)文明改革創(chuàng)新示范案例，后來通過“湖南河小青”項目在全省推廣，成為全國典范。

這些年，何建軍帶領(lǐng)聯(lián)合會斬獲多項榮譽：全國“母親河獎”、“中國青年志愿服務(wù)項目大賽銀獎”、“斯巴魯生態(tài)保護先進志愿者團隊獎”……更成為全國唯一一個獲得“關(guān)注森林活動20周年突出貢獻單位”的社會組織。他個人也先后榮獲“中國青年志愿者優(yōu)秀個人”、“母親河獎綠色衛(wèi)士”等榮譽。

聯(lián)合國氣候變化大會上的中國聲音

2024年11月，何建軍的身影出現(xiàn)在阿塞拜疆巴庫的聯(lián)合國氣候變化大會現(xiàn)場。作為中國民間環(huán)保組織的代表，他向世界分享湖南民間環(huán)保組織如何以法律武器推動生態(tài)修復(fù)，以及促進社會公眾養(yǎng)成低碳生活方式，來緩解氣候變化。他也在大會上承諾，將進一步完善環(huán)境公益律師網(wǎng)絡(luò)，帶動更多公眾參與應(yīng)對氣候變化。這是何建軍多年環(huán)保路上的又一次“高光時刻”。

2015年，新《環(huán)保法》實施后，何建軍敏銳意識到環(huán)境公益訴訟是環(huán)保組織又一個機會。但難題接踵而至：環(huán)保鑒定費動輒幾十萬元，人才隊伍也不具備。直到2022年，在中華環(huán)境保護基金會的支持下，何建軍招募了100多名環(huán)境公益律師，搭建起湖南環(huán)境公益律師行動網(wǎng)絡(luò)，又聘請了全國范圍內(nèi)著名的環(huán)境法律專家為律師賦能。目前為止，聯(lián)合會已辦結(jié)160多起公益訴訟案件，多個案件成為湖南省典型案例，但何建軍并不滿意。

“現(xiàn)在社會組織開展環(huán)境公益訴訟越來越艱難，主要還是資金問題。一方面，高昂的鑒定費常常讓社會組織望而卻步；案子多了，法院的訴訟費也是一筆很大的開支。很多時候，官司贏了，被告卻又沒有執(zhí)行能力，鑒定費、訴訟費、差旅費等都可能打水漂。我們機構(gòu)為公益訴訟已經(jīng)支付了幾十萬的費用，也不知道是否能收回，壓力很大?！焙谓ㄜ娬f。

但何建軍從未放棄。2024年，聯(lián)合會參照檢察系統(tǒng)司法鑒定機構(gòu)“先鑒定后付費”模式，推動湖南一家鑒定機構(gòu)簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議，為湖南5家有資質(zhì)的環(huán)保組織爭取到先鑒定后付費的待遇?！碍h(huán)境公益訴訟可以要求污染企業(yè)出資對環(huán)境進行生態(tài)修復(fù)，這對于環(huán)保來講很重要，所以再難也要堅持?！庇y而上一直是何建軍的做事風(fēng)格，在每一次困境中，他總能發(fā)現(xiàn)解決問題的辦法。

如今，湖南省登記備案的環(huán)保社會組織已有350余家，而何建軍所在的聯(lián)合會，無疑是其中翹楚。“下一步，我們想探索社會如何推動綠色發(fā)展，促進綠色消費。在新時代，我們也會緊扣大數(shù)據(jù)，建立自己的信息化平臺，實現(xiàn)造血功能，這樣才能形成良性循環(huán)?！?/p>

“我是個長期主義者?！焙谓ㄜ姵Ｕf這句話。十九年來，他見證了湖南環(huán)保從“星星之火”到“燎原之勢”的轉(zhuǎn)變，也經(jīng)歷了從“借款度日”到“穩(wěn)定發(fā)展”的艱辛。一路走來，他也有過想放棄的瞬間，但使命和責(zé)任使他一直堅守。

從湖南小山村里的嬉水少年到聯(lián)合國氣候大會上的中國代表，何建軍用十九年走出一條中國民間環(huán)保的“長征路”。沒有豪言壯語，只有“問題導(dǎo)向”的笨功夫；不做個人英雄，而是注重“協(xié)作”二字的智慧。在他看來，現(xiàn)在的年輕人比他們那時候幸運多了：“生態(tài)文明建設(shè)取得一定成效，社會各界認知都提高了，公益環(huán)保不再是另類。”但他也提醒，公益環(huán)保需要久久為功且薪資報酬并不高——至今，他的月薪不過八九千元?！八?，如果不是真心喜歡，不要輕易加入?！彼３＝o應(yīng)聘者忠告：“不要輕易選擇，也勿要輕言放棄！”

“念念不忘，必有回響”是何建軍的座右銘。他還經(jīng)常說的一句話是：“有一口氣，點一盞燈?！彼袊@，現(xiàn)在對后者有了新的感悟：年輕時好強又急于求成，那時候也希望年輕人和他一樣勇往直前；現(xiàn)在，他會提醒年輕人，要細水長流，步步為營，在前行中注重滋養(yǎng)自己。他的熱情與堅韌也在感染著更多人與他同行。在他看來，同行者亦是他心力的來源。

站在資江源頭回望，那個在河流中嬉戲的少年仿佛就在眼前。何建軍的十九年逐綠路，恰是中國民間環(huán)保事業(yè)發(fā)展的縮影。他常常說：“你是誰，就會遇見誰——當(dāng)你真心為地球奔走，整個世界都會來幫你?！闭缦娼簧釙円沟乇枷蚨赐?、奔赴大海，他的腳步，也從未停歇。他以“一盞燈”的微光，溫暖和照亮著無數(shù)守護青山綠水的人。

責(zé)任編輯王碧清