行歌溯源

田晨，女，1989年出生，湖北宜昌人。文學碩士，主要從事中國當代文學批評與新詩研究。在全國各類期刊發(fā)表文學評論和研究文章十萬余字。現(xiàn)供職于《三峽文學》雜志社。

數(shù)年前，詩人陳人杰作為一名援藏干部進藏。從江南到高原，高海拔的苦寒條件曾造成他身體上的極度不適。然而，藏地的壯美風景和虔誠信仰也帶給他強烈的精神震撼。在此地，他沒有游客式走馬觀花的輕浮心態(tài)，也沒有援建者的崇高之姿，而是溯本求源式地親近西藏的歷史人文、自然風光以及宗教風俗，以詩歌的方式記錄和吟唱，且越是深入到荒野雪原的細部，越看到詩性的豐富。所以當援藏期滿，他執(zhí)意留藏，甘愿成為一名新西藏人。

浸染于藏地風情之中，詩人的肉身和精神與雪域高原不斷融合。他不停行走、發(fā)現(xiàn)、書寫，通過詩歌寫作找到自我，也觸摸到時代，以一個西藏詩人的新身份，形成自我與時代的同頻共振。詩集《山海間》所輯錄的詩歌便是陳人杰援藏、留藏期間的創(chuàng)作。于他而言，留藏并非在尋找一處安身的居所，也不是通過避世獲得心靈的解脫，而是在向高處和源頭不斷地攀升溯回中，找尋純粹的精神，探得生命和世界的本質(zhì)，找到自然、人類、詩歌本應存在的那個精神家園。

一、 “水”之源：自然復魅與身體譬喻

從生物學和地理學上講，水是形成生命、自然的必要條件和基本要素，西藏因為有那曲河、扎曲河、麥地卡濕地等水源而成為萬水之宗，孕育了豐富的自然資源和生命形態(tài)。而在詩歌中，“想象”滋養(yǎng)著詩歌的生命，好比詩歌之水源。陳人杰在西藏對江河之源的關注，促成了他想象力的一次次勃發(fā)，造就他極具靈性的書寫方式。

“從錢塘江到怒江源”（《山海間》）①，詩人首先經(jīng)歷了直觀經(jīng)驗上自然景觀形態(tài)的感覺反差。高原之上，他所觀之景——雪峰、曠野、冰川、星空、江河……都出自原始粗野的自然之功，這種景觀打破了他在江南小城生活時，對時尚精致人造美景的認知結構。“一個游子，或者說一個內(nèi)心的逃亡者，突然被置身于萬古蠻荒，我所看到的生命都以原初的血液流淌，這與我生存經(jīng)驗的鄉(xiāng)土，被人類野心加工、復制再造、遮蔽的鄉(xiāng)土所帶給我的鄉(xiāng)愁是完全不同的?！雹诓氐貕邀愋蹨啞⒐眵绕婊玫木坝^，承載著歲月和歷史的滄桑，時空的縱深吸引也指引著他去往江河源頭的秘境，尋找和重建人與自然間亙古有之的內(nèi)在聯(lián)系，從而打通靈與物的邊界。于是，他主動將身心安置于富有神秘色彩的雪域高原，深入自然肌理的最細最深之處，汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，進而分泌靈動、詭秘的詩句，構建出一個別樣的詩歌世界。

在新的認知結構下，自然不再是詩人生活與寫作的背景，而是他主體化精神的象征，他和西藏的自然山川從情感上緊緊聯(lián)系在一起，所以他寫西藏之景從不停留在描繪自然形態(tài)之美，而是通過詩句表達恢復自然神秘和神圣的渴望，即自然“復魅”，也就是恢復自然的神秘和靈性，建立強烈的慈悲和敬畏心。曾被遠古人們推崇和敬畏的大自然的神圣魅力，因技術工具理性對人認知能力和主體性的無限放大而減弱甚至消隱。詩人認為，在這個看似“充滿真相”、充滿實用價值、確鑿無疑的世界里，應該存在幻想、神秘和未知，也應該存在值得追逐的永恒價值。而他對西藏的書寫，試圖在恢復自然的神性以及人、神同形同構的狀態(tài)，恢復人類對大自然原有的神圣敬意，從而通過想象力的還原找到一個詩人天賦和神啟的時刻，守護雪域高原上的無限度。

陳人杰對西藏景觀的“人格化”處理，是他詩歌中通過自然“復魅”生成想象力的文本表現(xiàn)。他在詩中試圖重回天人同構的狀態(tài)，完全打開知覺通道并無限延伸，直至與自然山川相連、相融，形成空前深刻而強烈的感受力。正如他詩中所言：“所有的感官，回到創(chuàng)世之初”（《約雄冰川》）。于是，他寫藏地的自然山川，常常以人尤其是女性的身體繪形。在他眼中，“溝壑”是“大山的小嘴唇”，“松月”是“鋒刃上的眼眸”（《陳塘溝》），《伊日大峽谷》是“兩片唇，幽閉峽道的靈脈”；他想象“藏西南，高原上的高山”是“彈性的乳房”，是“藍天上嬌嗔欲滴的雪乳”（《崗巴》）；他感嘆“我驚詫于/伊日溫泉的母性，和它消融的心”（《伊日大峽谷》）；他目睹“數(shù)不清的漩渦，數(shù)不清的石頭/數(shù)不清的火焰分娩峽谷、高崖”（《出發(fā)》）。以女性身體部位創(chuàng)設的譬喻，是對自然像人類所經(jīng)歷的生命生生不息、循環(huán)不已的必經(jīng)途徑——“分娩”的想象，或是詩人對西藏傳統(tǒng)文化中母性崇拜的理解和再現(xiàn)。從整個人類心理的角度看，人們對母體的眷戀，源于母體子宮是生命的源頭。在那里，溫暖的羊水作為人類的水之源，讓生命處于混沌而未分化的整一狀態(tài)，隔絕著欲望、孤獨和痛苦。而一旦脫離母體，人在認知上的混沌狀態(tài)就此結束，與外部世界、他人形成了差別與對立，欲望和痛苦就此產(chǎn)生。因而，他詩歌中頻繁使用身體譬喻來表現(xiàn)藏地的母性崇拜，數(shù)次書寫自然“復魅”的時刻，除了渴望想象力的恢復，還在有效調(diào)適人與自然的關系，試圖恢復人原初的整一性。

得到水源的灌溉和滋養(yǎng)，詩人恢復新鮮知覺，感官無限敞開，所以能從《凍紅的石頭》身上看到人類孤獨的本質(zhì)：“高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨，只是人感到孤獨”“看見曠野里的石頭凍得通紅”“像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言”。自然本是豐盈而充滿靈性的，孤獨是人類自我的孤獨，是因為強烈的表達欲望中神性的缺位。而詩人從石頭上看見了靈性，也就看見了日常中難以意識到或是不愿意承認的語言的局限和無力。他從一個被砍伐后的《樹樁》上洞見生命的無限性：“日子堅硬，但一粒嫩芽撬開了它/也把朝圣者心中的孤獨推動”，“世界在彌合它裂開的部分/在逝去事物的根柢上/尋找邏輯，滴著綠血”，一個樹樁上出現(xiàn)的綠芽，在以一種先驗的節(jié)律昭示從沉寂到活力，從絕望到希望的自然邏輯，因而人與世界縱有裂痕，也有彌合的無限可能，抵牾沖突的內(nèi)心在自然“復魅”這一刻得到有效緩解。

初始鴻蒙之態(tài)，以其本來面目示人，于是，在詩人筆下，被遮蔽的萬事萬物重新恢復神秘，他感覺到萬物有靈。詩人對物質(zhì)世界的認知，也反映其對精神世界的追求。他的寫作行為在調(diào)適人與詩歌、人與自然、詩歌與外部世界的關系。高海拔、低人口密度的西藏是一片凈土，本是尚未被現(xiàn)代文明完全改造的原生狀態(tài)。而他對西藏自然山川的“復魅”書寫，恢復大自然的神秘性、神圣性和審美性，以此構建出一個充滿靈性、充滿活力的生存空間，重建人類對自然應有的敬畏之心。

二、“我”之源：身份確證與時代意識

“詩人把自己隱藏在作品中，就像上帝把自己隱藏在萬物中。”（福樓拜語）現(xiàn)代詩歌的一個重要特征，是詩人主體性在文本中的顯明，也正是主體性展現(xiàn)出詩人獨立在物之外的個性、思索、審視、追問，以及他清晰明顯又復雜豐富的主體形象。陳人杰說：“我是一，也是萬千丘壑”（《桑丹康桑雪山》），道出他對自我統(tǒng)一性和豐富性的認知，而他詩中如此慣用的第一人稱，也能顯示出他在詩歌寫作中對自我的關注。

詩人主體性建構的最基本方式是對“我”的塑造，以及不斷通過詩句發(fā)出的“我是誰？”“我從哪兒來，到哪兒去？”的古老追問。陳人杰生長的故鄉(xiāng)是江南一座近海小城。人到中年，當他以援藏干部的身份來到西藏，突然意識到自己這一朵“東海的浪花”，有一條清晰而明確的來路，那就是雪域高原上的一片“雪花”。對自我定位的認識發(fā)生轉變的他，迅速將身體和心靈同時溯回到自然山川、江河湖海的高原。在山水之中，他獲得物欲社會之外的啟示：西藏的自然山川不是他寄情托意的對象，而是“我”內(nèi)在心靈的顯現(xiàn)。這朵流動的“浪花”返回高原看到了自身“雪花”的原初形態(tài)。“浪花”注定隨浪潮奔流匯入大海，這只是它的歸宿。而從“浪花”到“雪花”，逆流而上，克服阻力和障礙的溯源式旅程，是他找回精神原鄉(xiāng)的過程，也是精神版圖不斷拓展的過程。

在西藏，詩人的身體和心靈同時得到安頓。正如他說：“只有在凌空蹈虛的自然力前，隱蔽和敞開，黑暗和澄明，遼遠和封閉，孤獨和胸懷、呼喊和啞默永遠以其存在的本質(zhì)，以更高的對立統(tǒng)一深深地召喚著我的靈魂回家。”③來到西藏，是“我”回到了家，回到了心靈原本應該停泊的居所。而“我”回家的過程是通過詩歌完成的，因為詩人的稟賦、隱秘的基因和偏愛的詞 """""""根……這些主體性成因織入文本經(jīng)緯，才讓“我”得以顯明。詞語作為詩歌的神經(jīng)元，將詩人主體和對象物接通，以建立一種不可斬斷的聯(lián)系，從而超越地理意義上的故鄉(xiāng)，抵達情感和精神上的原鄉(xiāng)。就像他在詩集的開篇與另一位現(xiàn)代詩人的鄉(xiāng)愁呼應，并以序言式的詩句表達他尋找原鄉(xiāng)的渴望：“鼓我原鄉(xiāng)之旅，供星辰傾聽”（《故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)——致余光中》）。在這里，他逐漸找到自己詩歌寫作的詞根，找到了重新建立語言秩序的路徑，即以一套新的詞物對應關系，達成詩歌寫作的新意，讓淙淙流動的“浪花”增添“雪花”靜謐輕盈的屬性，讓藏地萬物擁有嶄新的詩性光澤，從而建立起一個嶄新的“我”。

在詩集《山海間》中，許多詩句都不同程度表現(xiàn)詩人對于這種詩性的擷取。在《桑丹康桑雪山》，詩人感受到“詩如雪崩”；在《孜珠山》，他找到了“靈感的隱喻”：“一只鷹隼闖進句子/所有的滄桑化身柔軟/我驚詫于它自由滑翔的技 "藝/在逆風中旋轉云煙、寶鼎”；在《加玉大峽谷》，看江水滔滔，他感受到詩意的沸騰：“高峽春深，美人遲暮/怒江攜詞語巨浪/不是詩，是句子在怒吼”；而《夢回羌塘》，他抬頭看星空領略到語言的秘境，“詞語如星座/生命藤蘿化作通天火柱”；在高原，詩歌這門古老的技藝，獲得新的現(xiàn)代性啟迪，“在去比如的路上/我又像活在一個比喻句里/懸崖如副詞/峽谷如沉溺的暗示/幸福對意象有所依附”（《比如》）。就像漢字偏旁，決定了無限字詞的意蘊和本質(zhì)，雪、石頭、月亮這些反復出現(xiàn)的意象作為他寫作的詞根揭示了詩人寫作對象物的無限性，對應著無限敞開的詞義和詩意。

于是，詩人通過寫作找到了“我”的根。從這一刻開始，西藏對他而言不再是貼在身上隨時可撕下的標簽，而是融入骨血的精神。這便不難理解為何他會在援藏期滿之后，放棄回到江浙，自愿留藏，扎根藏地。詩人從一個援助西藏建設的國家干部，轉變?yōu)橐粋€與藏地血脈相連的西藏人，完成對自我身份的確證。但詩在歲月里，也在時代中。詩歌這門古老的技藝，是時代的個人化體現(xiàn)，既吟唱個人所聞所思，也親歷和見證時代的變遷。在陳人杰筆下，逆流并非逆時，他在找到原初的“我”個人精神追求的同時，并未放棄人民公仆的社會性身份，使命感和時代意識一直在他的詩作中體現(xiàn)。

于詩人而言，對詩歌純粹精神的追求和與時代共鳴并不矛盾。因而，當他結束援藏工作后選擇調(diào)入西藏，扎根藏地，在生活和精神上選擇了遠離繁華，接近精神故鄉(xiāng)，也選擇了在詩歌寫作上與俗套、潮流保持距離，開啟更多審美的創(chuàng)造性，即便在唱響時代強音時并未弱化對詩歌藝術性和思想性的追求。所以，在援藏、扶貧、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興這樣的主旋律寫作上，陳人杰依然保持著藝術性的高度?！渡胶ｉg》《光的譜系》兩首長詩便是最好的例證。在他的詩歌中，時代潮流中的種種變遷，作為一種新知被原生態(tài)的西藏理解、尊重、接納、包容。他與時代同脈搏，更與蒼生共命運，記錄藏族人民在時代變遷中的悲喜，同時關注、反思他們精神上的困境，重新審視人與自然的關系，人與時代的關系，處處流露詩人厚重的家國之思。

三、“詩”之源：永生之卵與萬古精神

高海拔的極地氣候帶給異鄉(xiāng)人肉身上的體驗是痛苦的，一個“高反”便可輕易擊碎對西藏神秘、崇高的想象和向往。但對詩人而言，在精神上又是渴望向上“返高”的，因而“進藏”本身就成為經(jīng)歷糾結、復雜的情感和精神磨難的行為象征。陳人杰筆下的西藏之所以原汁原味，又生動豐盈，在于他對藏地文化風俗的主動接近和體察，以及對精神朝圣的踐行。

在生長的故鄉(xiāng)，他見證過城市的飛速發(fā)展以及現(xiàn)代都市生活的喧囂，恰如江河奔騰入海的流動性變遷。而在高原，他親身體會到以一種穩(wěn)定形式保存、流傳的景觀和文明，常見物象如牦牛、雪豹、雪峰、石頭、冰川、星空、銀河、峽谷、湖泊……都是古老、恒久、靜謐的存在。詩人感受到歲月歷史在此沉淀、凝結，親眼所見的是“永恒的神牛在高處飲水”（《比如》）。這在他看見藏地幾處冰川的景觀時，體現(xiàn)得尤為明顯。在《約雄冰川》，他“凝視，幾億年的縱深”，仿佛聽見遠古的召喚；在《米堆冰川》前，他感受到輕盈松軟的雪因為時間的堆疊和空間的擠壓變得堅固穩(wěn)定，不由地形容其為“一粒粒的寧靜/成就天地之美/高冷、孤絕”。從表面上看，冰川沉寂千年，以一種固體形態(tài)封住了水的流動性，但實際上，卻默默儲存水、產(chǎn)生水，蘊藏著永恒的流動，因而詩人將冰川整體想象為“永生之卵”，象征一種“最后的，純粹的精神”，這也是他所追求的詩歌精神。

在《橫斷山脈》里，詩人也作出相似的描述以形成互文：“在橫斷山脈的回聲里/鹽井村/像史前留下的蛋/還不曾孵出任何東西”。這顆“史前的蛋”，即“永生之卵”，在它面前，詩人仿佛看到鴻蒙之初，看到了人類的童年時期，現(xiàn)有的所有認知被剝離，回到了詩的源頭：一切都是新的，沒有命名，沒有歸屬，沒有分化，沒有被賦予意義，一切尚未發(fā)生，都在整體的“一”中?？傻爸刑N藏的生命力，又讓一切又充滿可能，即所謂“萬千丘壑”（《桑丹康桑雪山》）。最難得的是，這種溯源的過程讓他重拾起兒童時期珍貴的詩性思維，冰川、石頭、母體、“永生之卵”……是構建他精神結構的磚瓦。他在“卵”中同時看見了遼闊的空間和漫長的時間，更看見了一股充滿神性的無窮生命力，它以凝固的形式蘊藏生命搏動，這與我們對天地、宇宙甚至對更高形式時空的發(fā)現(xiàn)和想象是接近的，也與詩人寫作追求的終極意義是接近的。

陳人杰對西藏的書寫，從情感傾向和詩歌意象的選擇上似乎都偏向這種固態(tài)的、穩(wěn)定的事物。除了冰川，本身就擁有“卵”之形的石頭也是他建構“永生之卵”反復使用的本體。他賦予石頭生命和靈性，認為“石頭總能落地生根”（《云》），“我們所知曉的/并不比水里的石頭更多/它們一排排追趕天空/嘎嘎地叫著”（《錯鄂湖》），他感嘆“多么希望/石頭孵出歸飛的大雁”（《朝朝暮暮》）?！坝郎选背蔀樗氐卦姼鑼懽骶哂袆?chuàng)造性個人風格的象征體，寓示蘊藏在雪域高原中萬古不變的精神內(nèi)核：靜謐無言中綿延不息的生命力。

作為詩人所追尋的詩歌精神源頭，“永生之卵”的穩(wěn)定性和力量感直接來源于雪峰、冰川、星空這些在藏地所見恒久不變的自然景觀，而與西藏自然山川形成互釋關系的還有藏地風俗和宗教信仰?？匆姴刈濉短瓶ā返乃囆g形式，他不由感嘆“讓所有的磨難在綢緞上滑動/有一種生命從來不曾老去”。在作者的認知范疇和接收視野里，他能理解的藏族人民消解苦難的方式有自然山川的滋養(yǎng)，也有宗教的力量，還有藝術的撫慰，這些共同搭建起西藏萬古不變的精神結構。所以在《骷髏墻砌來星光》一詩中，詩人在近距離體察了藏地的“天葬”風俗后，能夠?qū)@種藏族原始自然崇拜表示理解和認同：“一個人終需漸漸放平/既沒有存在，也沒有消失”，正是因為他理解了藏族人所堅信的不滅靈魂和陳舊軀體的分離，是以一種最超然的方式，在相信精神永恒。

“大愛無聲，只有內(nèi)心像泉水一樣和西藏神山融在一起的人，才能完成平凡肉身對神性的穿越。從這個意義上說，我無非是尋找一條離天最近的道路，其純粹性源于對生活、對這片土地真誠的理解?！雹懿浑y看出，陳人杰進藏、留藏是一種選擇，也是一種宿命。這一點在詩集同名長詩《山海間》中集中體現(xiàn)。在詩中，他自言是循著“浪花與雪花的感應”，開啟了“萬水歸宗”的精神之旅。來到高原，就仿佛回到“童年星辰的曠野”，回到生命原初之地，回到卵形的母體子宮，回到生命的混沌整一。

時間曠野中亙古不變的純粹精神，是詩人作為神圣的“代言人”和擁有神啟的“預言家”不斷追尋的意義。陳人杰跳出舒適的日常攀升溯回至詩歌的高原，克服并適應極地的極致體驗所帶來的身心上的障礙，融入西藏這一片凈土，以詩歌這種精神活動不斷質(zhì)詢與探討有關價值、意義、美等這些生命發(fā)展必要的命題。這是對人生存境況的揭示，也是對生命的悲憫關懷，并試圖在終極意義上進行“救贖”。因而，詩人尋找“詩”的來源，實際上是以詩歌的方式溯本求源，尋找的是生命能夠依偎的精神家園，以及在其中曾經(jīng)丟失的時間和情感。

責任編輯：次仁羅布