[摘" 要] 蘇童的小說(shuō)《我的帝王生涯》以第一人稱的敘述視角,展現(xiàn)了第五代燮王端白跌宕起伏的人生經(jīng)歷。帝王、走索王、僧人,這三種身份對(duì)應(yīng)著三種不同的境遇,且每一種境遇都讓端白處于某種極端狀態(tài):“帝王”時(shí)期,他受到了高壓控制;“走索王”時(shí)期,他充滿了無(wú)限期待;“憎人”時(shí)期,他內(nèi)心充滿無(wú)奈,一心只想逃離。這三個(gè)人生階段構(gòu)成了端白完整的人生。在每一個(gè)階段,端白都做出了自己的人生抉擇。他從來(lái)不自我放棄,而是像一個(gè)斗士那樣勇往直前,幻想著將自己從深淵中拯救出來(lái)。盡管最終他陷入了迷茫,但過(guò)往的每一步都走得異常堅(jiān)定。本文主要論述端白在不同人生階段的自我求索與救贖之路。
[關(guān)鍵詞] 端白" 燮王" 走索王" 僧人" 掙扎" 救贖
[中圖分類號(hào)] I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2025)12-0035-04
《我的帝王生涯》中端白的一生極具宿命感。從帝王到一介白衣,身份的云泥之別,將人性的張力伸拉至極點(diǎn)。端白做帝王時(shí)內(nèi)心的壓抑與做走索王時(shí)內(nèi)心的喜悅形成強(qiáng)烈的反差,顛覆了讀者對(duì)于身份地位所帶來(lái)的感受認(rèn)知。縱觀端白的一生,他一直都在逃離自己命運(yùn)的路上奔波。少年時(shí)期,他難逃成為傀儡皇帝的命運(yùn);青年時(shí)期,他順從自己的心意組建了雜耍戲班,成了走索王,但終究沒(méi)有擺脫燮王這一身份對(duì)他的影響。無(wú)論是燮王,還是索王,端白都未能從其中找尋到真正的自我——一個(gè)僅僅是端白本身的自我,而不是戴著燮王王冠的自我。只有當(dāng)端白與第五代燮王相關(guān)的一切告別后,在偌大的天地間便只剩下了端白這一純粹的生命個(gè)體。他不再擁有有任何高貴的身份,他只是端白而已。多年以后,當(dāng)端白成為一名隱居僧人,即便他選擇逃離塵世,獨(dú)自做夢(mèng),但他堅(jiān)定地依照自我本心進(jìn)行人生選擇的這份勇氣,依然是他一生的寶貴財(cái)富。
一、在龍袍的枷鎖中尋求物質(zhì)的慰藉
在老燮王去世、皇權(quán)交接的動(dòng)蕩時(shí)刻,皇甫夫人篡改了圣旨,將本該傳于大皇子端文的王位,傳給了五皇子端白。端白就此成為其祖母皇甫夫人在朝堂上玩弄權(quán)術(shù)的一枚棋子。他被從近山堂中接出,當(dāng)上了大燮國(guó)所謂的“第五代燮王”。端白即位時(shí)只有十四歲,尚處于天真爛漫的孩童階段,并不清楚即位對(duì)于自己意味著什么。這時(shí)的端白向往著有朝一日能夠像鳥(niǎo)兒一樣在空中自由地翱翔。他未曾料到,自己將為心中所追求的自由付出畢生精力。在外人眼中,端白是高高在上的燮王;而對(duì)于端白而言,自己不過(guò)是聽(tīng)命于皇甫夫人和孟夫人的傀儡。作為一代傀儡帝王,端白不被允許哭泣,沒(méi)有選擇的權(quán)利,甚至連情緒都不能自由流露。皇甫夫人認(rèn)為,哭有損帝王的威嚴(yán),不利于朝堂的穩(wěn)定,因此端白不被允許哭泣。端白幾乎成了任人擺布的“提線木偶”。然而,內(nèi)心充滿反抗的端白,不會(huì)只當(dāng)一個(gè)聽(tīng)話的人偶,他渴望將自己從高壓的精神控制下解救出來(lái),尋找屬于自己的快樂(lè)。
端白最初的自我救贖主要是通過(guò)物質(zhì)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。此時(shí),他僅僅是借助相應(yīng)的客觀事物,來(lái)滿足自己逃避精神囚籠的心理需求,并從中獲得慰藉。
端白作為一個(gè)少年,因父王的突然離世以及皇甫夫人的陰謀算計(jì),他被匆匆接進(jìn)大燮宮,登上了大燮國(guó)的君主之位。這一重大的人生轉(zhuǎn)折常常讓他內(nèi)心忐忑不安,尤其是皇甫夫人的高壓控制,更加劇了這種不安情緒,使端白在生活中感到窒息。而“蛐蛐”的出現(xiàn),緩解了端白內(nèi)心的不安,打破了皇宮里的死寂氛圍,在他的心靈上注入生機(jī)與活力,讓他仿佛獲得了重生。每當(dāng)夜深人靜之時(shí),端白總會(huì)將蛐蛐罐放到自己的床頭,伴著蛐蛐的叫聲安然入睡。
隨著端白在位時(shí)間的延長(zhǎng),端白逐漸習(xí)慣了王位帶給他的一切,不再感到惶恐。然而,皇甫夫人嚴(yán)禁他踏出大燮宮半步,這讓他切實(shí)感受到自己失去了自由。他常常注視著天空中飛過(guò)的鳥(niǎo)兒,想象著它們的自由與快活,于是便開(kāi)始養(yǎng)鳥(niǎo)。鳥(niǎo)的叫聲讓他心情愉悅,也因此逐漸緩解了他因自由受限而產(chǎn)生的憋悶感。
在封建時(shí)代,帝王的妃子往往被視為帝王的附屬品。在帝王的后宮中,妃子常常被物化,如同物品般存在。端白在對(duì)被物化了的女性的關(guān)注,也體現(xiàn)出了與“鳥(niǎo)”的密切關(guān)聯(lián)。他對(duì)能學(xué)鳥(niǎo)飛翔的品州女孩兒一見(jiàn)鐘情,在這個(gè)女孩兒身上,他看到了與自己相似的、對(duì)自由的向往與追求。他不顧皇甫夫人和孟夫人的反對(duì),堅(jiān)決地要將品州女孩兒封為貴妃。甚至他不惜以傷害自己身體為代價(jià),堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的選擇。最終,他如愿以償,品州女孩兒被冊(cè)封為蕙妃。這一事件成為端白身處王位期間最具反抗性的階段表現(xiàn),也是他身處王位時(shí)期尋求自我救贖的巔峰時(shí)刻。
二、在高空的繩索上追求肉體的自由
在馬蹄聲和士兵的吶喊聲中,大皇子端文終于攻破了本應(yīng)屬于自己的大燮宮,將“假燮王”端白驅(qū)逐出去。至此,端白與端文的錯(cuò)位人生徹底畫(huà)上句號(hào)。正如作者所言:“我迷戀人物的峰回路轉(zhuǎn)的命運(yùn),只是因?yàn)槲页3槿松鸁o(wú)常、歷史無(wú)情所震懾?!盵1]端白雖被迫登上燮王的寶座,卻終究被真正的繼承人端文無(wú)情地趕下王位。由此端白開(kāi)啟了他的庶民生涯。起初端白逃離大燮宮時(shí),他茫然無(wú)措,便跟著小太監(jiān)燕郎回到他的家鄉(xiāng)。然而,途中遭遇匪盜,財(cái)物盡失,致使他們抵達(dá)燕郎家后,生活陷入困境。燕郎的父親埋怨燕郎不但沒(méi)能帶回錢(qián)財(cái),還帶回一個(gè)人,徒增家中負(fù)擔(dān)。在這樣的困境下,燕郎跳河自殺未遂,被救回來(lái)之后,他醒來(lái)的第一句話便是:“我好可憐,我好卑賤,我到底是個(gè)什么東西?”[2]燕郎的一句話讓端白也在考慮他自己究竟是個(gè)什么東西。直到此時(shí),端白才真正開(kāi)始審視自我,思考生命的意義與價(jià)值。最終,他下定決心遵從自己追尋自由的意志,毅然獨(dú)自踏上了去品州學(xué)習(xí)探索的道路。
與以往在大燮宮人身受到限制的情況不同,此次端白前往品州,完全是在掌握自身人身自由的前提下,自發(fā)做出的選擇。端白從成為庶民的那一刻起,才真正地掌控了自己的身體,實(shí)現(xiàn)了肉體層面的自我救贖。與此同時(shí),他的精神世界也得到進(jìn)一步地拓展。遠(yuǎn)離政權(quán)中心,融入了平民百姓的日常生活的端白,才真正地看到了他統(tǒng)治過(guò)的大千世界的種種,即有苦難,有悲傷,有喜悅的五彩斑斕的世界。生動(dòng)多彩的世界讓端白不禁去思考:端文能否治理好這一方水土?身處江湖之遠(yuǎn)的端白竟然去擔(dān)心自己居廟堂之高時(shí)從未擔(dān)心過(guò)的問(wèn)題。可見(jiàn),平民生活讓他看到了世界的美好,更讓他萌生了希望這世間永遠(yuǎn)繁榮的愿景。
端白一路向品州趕去,遺憾的是端白在品州并沒(méi)有遇到雜耍戲班。由于燮國(guó)的內(nèi)亂、品州的瘟疫,雜耍戲班向南方去了,出了燮國(guó)。這也就意味著整個(gè)夏天,端白的逃亡旅程變得毫無(wú)意義。然而,端白并沒(méi)有氣餒,而是在一個(gè)客棧周圍的兩棵酸棗樹(shù)之間架起了一根繩索,開(kāi)始了自己的走索練習(xí)。端白從左邊的酸棗樹(shù)爬上去,搖搖晃晃地站在凌空的繩索上重重地摔下去,然后又從右邊的酸棗樹(shù)上爬到繩索上,然后重重地摔落,周而復(fù)始、一遍又一遍不停地練習(xí)。在練習(xí)的整個(gè)過(guò)程中,端白掌控著自己的身體,想象著自己能夠像鳥(niǎo)兒一樣在天空自由地飛翔。端白掌控自己的身體走在繩索上,就好像自己掌握了自己的全部,他不再是任人擺布的“提線木偶”。個(gè)體生命擺脫了命運(yùn)的束縛,實(shí)現(xiàn)了自我的救贖。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期刻苦練習(xí),端白終于掌握了走索的技術(shù)。他終于能夠像鳥(niǎo)兒一樣輕盈地走在細(xì)細(xì)的繩索上了。至此,“走索王”橫空出世。當(dāng)端白站在高高的繩索之上俯瞰觀眾時(shí),他才真正有了為王的感覺(jué)。端白立在高空的繩索之上,仿佛看到了世界的全貌。此時(shí)的他,不再是畏縮于大燮宮的傀儡皇帝,而是“走索王”。在高空的繩索之上他找到了自己的主場(chǎng)。在這里,他站在眾人之上,他就是真正的王。端白在走索的過(guò)程中享受著久違的對(duì)自己身體的掌控感,他張開(kāi)雙臂,如鳥(niǎo)般自由暢快,他感受到自己正在向不斷追尋的自由緩緩靠近。
三、在國(guó)破廢墟中走出王權(quán)的陰影
端白之所以能成為燮國(guó)歷史上有著如此影響力的走索王,并不在于他的走索技術(shù)有多么高超,多么超出一般藝人,而在于百姓們驚嘆于一代帝王最終成為賣藝人的離奇故事,都想一睹端白這位大燮國(guó)第五代燮王的風(fēng)采。事實(shí)上,端白在成為走索王后還未能真正地?cái)[脫王位光環(huán)對(duì)他的影響,尚未完全擺脫“燮王”身份對(duì)自己的束縛。端白如果想完全實(shí)現(xiàn)自我救贖,就必須徹底打碎頭上的無(wú)形王冠,擺脫帝王命運(yùn)的禁錮,走向單一的自我。
于是,一場(chǎng)前往燮京的大型巡演勢(shì)在必行。端白在不斷地逃離自己的命運(yùn),而命運(yùn)也恰恰給端白安排了與自己過(guò)去的一切告別的契機(jī)。端白無(wú)論如何也想不到,這次盛大的巡演,將會(huì)使自己組建起來(lái)的整個(gè)雜耍戲班全部葬送。歷史總是那么不經(jīng)意間就將個(gè)體玩轉(zhuǎn)于股掌之間——大皇子端文費(fèi)盡心力得到的王位,卻在短短的六年時(shí)間就讓自己親手葬送了。正如文中所言:“這天恰恰是彭國(guó)的萬(wàn)人大軍長(zhǎng)驅(qū)直入燮京城門(mén)的忌日,現(xiàn)在看來(lái)這種巧合似是歷史的精心安排?!盵2]而端白的雜耍戲班恰恰趕上了彭國(guó)軍隊(duì)的屠城。整個(gè)雜耍戲班的成員除了端白全部喪命,燕郎也死在了這場(chǎng)大屠殺之下。燕郎從端白作為帝王時(shí)期就將他奉為自己的王,直到端白被流放成為庶民,他依然尊他為自己的王。正因此燕郎的存在,端白就不可能完全擺脫王冠對(duì)他的束縛,而恰恰是燕郎死了,這個(gè)知道自己是大燮國(guó)第五代君主的人死了,端白才能真正地?cái)[脫帝王時(shí)期的“我”對(duì)本“我”的束縛。而作為世間僅知道端白是前燮王的蕙妃,她雖然沒(méi)有死去,但是端白已經(jīng)潛意識(shí)地將自己與她過(guò)去的一切事情塵封在自己的腦海了。也就是再也沒(méi)有人能提醒端白,他曾經(jīng)就是那第五代燮王。
當(dāng)端白再次站在被彭國(guó)完全燒毀的大燮宮的土地上時(shí),他才真正地感到自己曾經(jīng)的一切已經(jīng)是上輩子的事情了。當(dāng)他看到十二三歲的男孩兒在大燮宮的廢墟里挖出了自己少年時(shí)期的蛐蛐罐與鳥(niǎo)籠,他對(duì)男孩兒說(shuō)道:“這是第五代燮王兒時(shí)的玩物,也許價(jià)值連城、也許一錢(qián)不值?!贝丝痰亩税?,終于可以用旁觀者的姿態(tài)去訴說(shuō)自己的曾經(jīng)。這是一種回憶,同樣也是一種告別。在此刻,他才真正地?cái)[脫王冠對(duì)他的束縛,站在了陽(yáng)光下,擺脫了王權(quán)的陰影,看到了歷史的原貌,也看到了真實(shí)的自我。自此,一切王權(quán)的事情不再與他有關(guān),他只是端白,僅此而已。
對(duì)于任何人來(lái)說(shuō),逃離任何陰影的束縛都是需要代價(jià)的,端白也如此。在這場(chǎng)擺脫王權(quán)束縛的運(yùn)動(dòng)中,他失去了燕郎——這個(gè)世界上最后一個(gè)能與他交心的人。他再一次地走向了孤獨(dú)。也許孤單本身就是端白人生的常態(tài),他只是重新回到了起點(diǎn)而已。就像小時(shí)候陪伴他的覺(jué)空師傅,最終會(huì)不得已離開(kāi);他曾真愛(ài)的女孩蕙妃,也最終離他而去。曾溫暖或照亮他貧瘠人生的三人,在他自我救贖的路上紛紛離去。他最終是獲得了自由,但最終也只能守著那一份孤寂之心。端白奮力擺脫所有束縛的結(jié)局,也只收獲了滿身孤寂,這也是他小時(shí)候竭盡全力想擺脫的東西。
四、在寂靜皈依處逃離無(wú)望的追尋
端白懷著走索王的夢(mèng)想啟程,最終卻站在了國(guó)破的廢墟上。一場(chǎng)盛大的雜耍巡演,最終以一切的毀滅為終結(jié)。端白這時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想的背后終會(huì)是廢墟一片,所有的追尋可能會(huì)頃刻間化為烏有。因此,他不得不選擇逃離塵世的一切,不管是孤寂的人生還是無(wú)望的追尋。而對(duì)于他來(lái)說(shuō),逃離的出路似乎也就只有避世這一條。
端白的后半生是在苦竹寺中度過(guò)的,其師傅覺(jué)空作為這個(gè)時(shí)代少有的先知者,似乎意識(shí)到了端白的結(jié)局。覺(jué)空僧人比端白先八年到達(dá)此地,在端白到來(lái)之前他就已經(jīng)圓寂。他在這里一直等著端白的到來(lái),但終究沒(méi)有等到。后來(lái),端白繼承了覺(jué)空僧人留給他的一切。他在清晨站在兩棵松樹(shù)的懸索上或疾步如飛或靜若白鶴。在這里沒(méi)有塵世的喧囂,他盡可以去維持自己沒(méi)有觀眾的走索王夢(mèng)想,他只表演給自己,去享受走索帶給他的像鳥(niǎo)兒飛翔般的自由,在只有他一人的夢(mèng)想世界里尋求自我的慰藉。
端白在苦竹寺的人生階段,遠(yuǎn)離塵世、遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)、遠(yuǎn)離喧囂,他在這里做著自己的白日夢(mèng)。他活在自己的世界中,沒(méi)有脅迫、沒(méi)有爭(zhēng)斗、沒(méi)有束縛。有的是發(fā)自內(nèi)心的自由與平和。他逃離到精神的舒適圈中,看到了生命的平和。
回顧端白的庶民生活,當(dāng)金錢(qián)、名譽(yù)、地位全都不在,伴隨著白色小鬼的消失、理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾需被迫解決。此時(shí)的端白不再為身份所定義,在經(jīng)歷廢帝、亡國(guó)這些大的變故之后,他的心變得沉靜,仿佛回到了他的童年[3]。因而在苦竹寺的日子,端白用了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚品讀《論語(yǔ)》,有時(shí)覺(jué)得這本圣賢書(shū)囊括了世間的所有,有時(shí)卻覺(jué)得什么也沒(méi)有。端白似乎是想通過(guò)《論語(yǔ)》去找尋生命的其他可能?!墩撜Z(yǔ)》這本書(shū)是端白少年要做帝王時(shí),其師傅覺(jué)空讓他研讀的。那時(shí),他沒(méi)有讀完的書(shū),等到人生過(guò)半?yún)s又拿起來(lái),細(xì)細(xì)品讀;經(jīng)歷了歲月的磨礪,與兒時(shí)一樣的是依然有讀不懂的地方;不一樣的是有的地方可以理解了。《論語(yǔ)》給予他一生的是雙重的“為君”之道。端白當(dāng)君王時(shí),師傅覺(jué)空想要他學(xué)的是為“君王”之道;端白成為白衣時(shí),也可以學(xué)習(xí)其中的“君子”之道。通過(guò)一本《論語(yǔ)》,覺(jué)空僧人似乎預(yù)見(jiàn)了端白的一生。端白也許是想通過(guò)《論語(yǔ)》為自己重新謀一條出路。但實(shí)際上,他未能找到出路,因而他只能麻痹自我,活在一切可能的想象中。他始終抱持著逃離的心態(tài),但歷史的無(wú)情、命運(yùn)的戲弄使端白永遠(yuǎn)未能逃離命運(yùn)的深淵,從宮廷到市井是逃亡也是追尋,而從市井到寺院是逃離也是和解。端白奔波半生終究未能實(shí)現(xiàn)最初的愿景,唯有與自我和解,放任自我于虛無(wú)的追尋中,內(nèi)心方能得到片刻的安寧。既然端白在現(xiàn)實(shí)世界不能實(shí)現(xiàn)自我的期待,那只有在內(nèi)心為自我搭建一個(gè)理想的世界。每當(dāng)端白立于繩索之上俯瞰苦竹寺全景時(shí),在他心中,他仍是高高在上的“走索王”,這個(gè)身份只屬于他一人所在的世界。
五、結(jié)語(yǔ)
《我的帝王生涯》講述了一代燮王端白從帝王淪為走索藝人,最后歸隱山林的跌宕人生。從帝王到藝人再到僧人,端白人生充滿傳奇色彩。主人公端白傳奇人生的展現(xiàn),離不開(kāi)作者蘇童對(duì)于人物的細(xì)細(xì)揣摩,以及他擅于書(shū)寫(xiě)極端境遇下的掙扎與抉擇。作者將現(xiàn)實(shí)中無(wú)法遇到的種種極端情況加在人物身上,并使人物背負(fù)作者自身期待的理想生命形式,去考驗(yàn)理想生命形式在極端情況下的實(shí)現(xiàn)可能。但是很顯然,結(jié)果是不盡如人意的。
端白在一次又一次的極端情況下,不斷掙扎著奔向自己所追尋的理想生命形式。作為帝王的端白嘗試以物質(zhì)的安撫使其逃離高壓的控制,堅(jiān)守內(nèi)心。身為走索王的端白以在繩索上展翅翱翔的姿態(tài)去擁抱平凡的自由,看似順著這個(gè)軌跡他馬上就要實(shí)現(xiàn)自己的追尋,但他依然無(wú)法逃離歷史的宿命。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一次屠殺、一段空夢(mèng),到頭來(lái)他所追尋的卻離他越來(lái)越遠(yuǎn)。端白攜著所有的夢(mèng)想與期待去向燮京,卻奔赴了一場(chǎng)災(zāi)難,所有人除了他都葬送在了那場(chǎng)期待中,唯留下他迷茫于世。端白用自己的全部去追尋,卻換來(lái)了無(wú)盡的失望。而端白最后選擇避世,實(shí)際上就回答了,作者期待的理想生命形式并未在極端情況下通過(guò)考驗(yàn)得以實(shí)現(xiàn)。追尋的最后只能是與目標(biāo)越差越遠(yuǎn),最后只剩下逃離的無(wú)奈。
端白的自我救贖之路,雖然最終仍未走出困局,但他勇于在極端情況下實(shí)現(xiàn)自我的探尋精神也足以發(fā)人深思。他思考過(guò)、反抗過(guò)、追尋過(guò),即使最終仍以逃離收?qǐng)觯膊煌鞔松?/p>
參考文獻(xiàn)
[1] 蘇童.蘇童文集·后宮[M].南京:江蘇文藝出版社,1994.
[2] 蘇童.我的帝王生涯[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2017.
[3] 朱鑫妍.論蘇童新歷史小說(shuō)中迷茫傾向——以《我的帝王生涯》為例[J].美與時(shí)代(下),2022(1).
(特約編輯 楊" 艷)
作者簡(jiǎn)介:徐瑛憶,石家莊鐵道大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。