倚梯城

寂靜的大山，隱士無(wú)蹤。遠(yuǎn)行者自成乾坤。農(nóng)歷三月，暮春時(shí)節(jié)，我又一次來(lái)到了黃河岸，不同的是，此處的黃河之岸，是高聳懸垂的大梯子崖壁，似乎到了天涯的盡頭。那天，我從運(yùn)城出發(fā)，向西到河津，循著黃河故道，直奔西大嶺。

倚梯城，垂直海拔120米。歷史提供了石崖梯道，現(xiàn)實(shí)提供了人行棧道，有垂直、陡斜、曲迂繞盤。整座山像一座闊大的通天塔。

說(shuō)到塔，忽然想起了弗吉尼亞·伍爾芙的《到燈塔去》的話：“我們要想最終到達(dá)那里，最關(guān)鍵的是需要有勇氣、真理和承受力。”到那邊去，也一定會(huì)有“自己的視力”，能夠一目了然地眺望黃河一穿而過(guò)的晉陜大峽谷?，F(xiàn)在，最想做的事，就是能夠快點(diǎn)兒登上崖頂，看看此段龍門黃河的樣子。多年前，我去過(guò)青海巴顏喀拉山，知道黃河是從那里發(fā)源的。青海貴德黃河是清澈的。蘭州的黃河、瑪曲的黃河、陜西的黃河、山西大禹渡黃河都曾去過(guò)。斯時(shí)，不需要望遠(yuǎn)鏡，就能看得清闊大河道一脈濁黃，由北向南、由西向東，蜿蜒流淌。我想起曾有一架軍用望遠(yuǎn)鏡，那些年我在北方邊境當(dāng)兵，在高大的紅松之冠頂搭成的塔臺(tái)瞭望山川大地。如今，來(lái)到了晉陜黃河崖壁之下，忽然想起了作為邊防軍人的青春往事。

壁立千仞，巖石和巖石孤獨(dú)。如若堅(jiān)壁清野，一定是這個(gè)倚梯之城。一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)的大絕壁下，黃河陳舊得如同一張?bào)眢罄舷?。大水提燈照路，大?lè)熠熠耀天。在一處流水處，我用相機(jī)慢門拍照，旁側(cè)的草木瞬間慢了下來(lái)。向上望，巖石在云中晃動(dòng)；向下看，黃河順河床流動(dòng)。懸空的我躡手躡腳，像對(duì)待一站一臥的兩頭豹子，對(duì)待聳立壁崖的高山和橫臥休憩的大河。山崖之高需要攀登，靈魂之凈需要滌蕩。人的靈魂，在高巍之處，迎迓光芒的澤照和天風(fēng)海雨的濡瀝。

多想身邊有一架望遠(yuǎn)鏡，拿在手里，貼近雙眼，調(diào)好焦距，看清對(duì)面陜西青石山巖石的細(xì)紋，或能看清長(zhǎng)在石縫里的樹(shù)木。根脈相連，或許晉之山樹(shù)的根，扎進(jìn)了泥土，會(huì)延伸到陜地。時(shí)間的表皮顏色暗淡，歷史被風(fēng)雨磕碰得布滿了坑凹。此段黃河，季節(jié)枯水期，柔軟得像一匹綢緞。兩座山呵護(hù)黃河。

用不著太多想象，場(chǎng)景就會(huì)出現(xiàn)。我拾梯而上，有時(shí)還得抓住石梯邊上石縫里冒出來(lái)的小樹(shù)，那些小樹(shù)是灌木，一旦扎入石縫，一定是牢固堅(jiān)實(shí)的。非一般的力氣，能夠?qū)⒅蔚簟Ｓ械纳踔劣懈觳泊旨?xì)。一雙手從擦緊它到漸漸松開(kāi)，可能有一秒左右。待完成了邁步的使命，就完全忘記了小樹(shù)的存在。終不會(huì)憐憫，也不會(huì)眷顧地回頭望它一眼。那些輔助人攀登的小樹(shù)，也已習(xí)慣了這種助力之舉。小樹(shù)在拉扯中垂下了枝條。它也曾經(jīng)望見(jiàn)滄桑。我猜測(cè)，小樹(shù)和望遠(yuǎn)鏡一樣，一個(gè)給予攀登者身體扶持，一個(gè)給予視覺(jué)的襄助。它們都是攀登者不可替代的外在力量，亦是從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)的一種神助力量。

365個(gè)石級(jí)，不知是如何計(jì)算出來(lái)的。巧合的是，春夏秋冬全在其中了。一錘一釬，一鎬一斧，打通了嵯峨的天塹道途。奔向堡壘之城頂。石梯幾近垂直，層疊加層疊。臺(tái)階表面精細(xì)打磨，在崖壁和臺(tái)階的交接之處，特別雕琢為弧形剖面，排水順暢，貼著外側(cè)的山壁，亦兼具美觀而不積水流。崖壁之上，人工打磨得光滑表面，有如磚砌之墻。如此設(shè)計(jì)，非當(dāng)下工程可比也。

《三秦記》中記載：“河津一名龍門，禹鑿山開(kāi)門，闊一里余，黃河自中流下，兩岸不通車馬。每逢春之際，有黃鯉魚(yú)逆流而上，得過(guò)者便化為龍。”“以城在高嶺，非倚梯不得上，因以為名。城中有禹廟。后魏孝文帝西巡，至此立碑，碑今現(xiàn)在?！碧投荒晔⑾模圩优噬酵蠛?，誓將嶺野育佛陀。

天梯靜立大河?xùn)|岸，眾生抱緊宏大理想。那些年，石匠們身上捆著粗麻繩子，懸貼在山壁之上，揮錘、打釬，將陡立的山巖打成了斜直的階梯。遠(yuǎn)處，或者說(shuō)身下的黃河浪濤間，山西的金鯉躍動(dòng)，陜北的玉龍擺尾，一個(gè)翻身，跳過(guò)千丈激流三尺光陰。山谷低入海角，山頂高出天涯。日月被箜篌撥亮。山道旁，梯凳邊，并不粗壯的桃樹(shù)開(kāi)花了。這些野桃樹(shù)一年年被風(fēng)吹打過(guò)，被雨淋澆過(guò)，瓣兒落進(jìn)了溝溪，漂著一層細(xì)密粉白。花瓣與流水完好地詮釋了時(shí)間流逝。石縫里生出了綿茵陳、地黃、遠(yuǎn)志、防風(fēng)、紫地丁、蛤蟆草、蒲公英、多裂翅果菊和點(diǎn)地梅。我也是一株隨風(fēng)而生的野草，在黃河山崖痛痛快快、自由自在地活過(guò)了一回。

山腰的山石截面，很像石塊搭成的院落。折下一根野草，山嶺血脈響徹全身。河流指點(diǎn)腳步，我攀石而行，手拽崖壁鐵鏈，似乎有風(fēng)吹過(guò)會(huì)跌入千尺崖底。跌入黃河也“洗不清”的人生風(fēng)塵啊。盤山而上，過(guò)一線天夾縫，過(guò)懸垂陡立的崖坡。循山道，踏石條，越危崖，沖高頂。

年湮代遠(yuǎn)、經(jīng)過(guò)天風(fēng)海雨雕刻的巖石，藻類化石深藏其中。圖案是后印象畫派的，能從中看出猶似塞尚、高更或梵高的畫筆，單純、粗放、遠(yuǎn)古、唯美，以某種“暗示”和“象征”替代敘事性描述，以對(duì)平面的自由支配替代透視、光影、立體、造型等法則。獨(dú)立于自然之外的藝術(shù)效果，往古的火山說(shuō)了算。石塊都是有生命的，雖然一動(dòng)不動(dòng)，但是天光云影照在上面，就有了喜怒哀樂(lè)的表情。石巖之上，可顯示動(dòng)態(tài)，可隱藏沉寂，它以時(shí)間的剝蝕證明存在，如同羅丹的雕刻作品，讓人感覺(jué)是一體的。山與山的整體組合非是為人類準(zhǔn)備的，而是自身生命的呈現(xiàn)。我相信神靈的存在，覺(jué)照在心，花朵、果實(shí)、樹(shù)根都在隱喻存在的合理性。洞穴是存在的，在山中遇到洞穴，一定有水。或許，丟進(jìn)一小塊木頭，會(huì)在山下的溪流中尋找得到。在山中，水會(huì)游遍每一處巖石，水以流淌的形態(tài)，描摹山體的變化，像散文創(chuàng)作中的“移情”、詩(shī)歌創(chuàng)作中的“物化”審美。山風(fēng)山雨是雕塑的工具，“刻刀”所至，非人類所能企及的美感。

自然以另一種方式歌頌萬(wàn)物。梯子崖，銜起大河、灘涂和天空。登斯巖崖，如同樓宇陽(yáng)臺(tái)，前和左右是橫貫?zāi)媳钡狞S河，從南邊大轉(zhuǎn)彎處直奔而來(lái)，漸漸開(kāi)闊了粗壯腰身。昔時(shí)有小舟可渡，如今不再見(jiàn)到。船是能載百人的旅游客船。沒(méi)有了當(dāng)年崩公那種“一葦航之”的小筏子。橫亙河上的跨崖鐵橋，有似蘭州的黃河鐵橋，將普陜連接，從對(duì)岸到對(duì)岸，從崖頂?shù)窖马敚瑥纳奖诘缴奖?，從窯洞到窯洞。人可行，車輛亦可行。我聽(tīng)見(jiàn)了蒼茫的歷史，慢慢地從發(fā)黃的史書冊(cè)頁(yè)間紛揚(yáng)剝落。

多年前，我與詩(shī)人周慶榮、卜寸丹、語(yǔ)傘、清水、藍(lán)格子、堆雪等在夜晚的黃河邊醉聽(tīng)黃河波濤，看見(jiàn)夜晚晉地農(nóng)人爬巖攀崖，戴著頭燈，腰間掛著一個(gè)小瓶子，借山崗明亮的上弦月，夜尋土蝎子的情境。山崖黃土，易生土蝎子，捉一只能賣十元錢。土蝎子夜間活動(dòng)，農(nóng)人夜間捉蝎，已成黃河岸畔農(nóng)家的一部分生活資金來(lái)源。多年前，我曾跟隨創(chuàng)作組到陜北黃河體驗(yàn)生活，為全軍文藝匯演創(chuàng)作《黃河牽著我的手》歌詞，作曲有兩個(gè)版本：一是由著名作曲家、《北京頌歌》的作曲者傅晶作曲，一是由中央民族歌舞團(tuán)指揮家潘世榮作曲。兩位作曲家都熟悉黃河，前者由孟新洋演唱，后者由蔣大為演唱。每一次來(lái)到滾滾黃河的岸畔，都會(huì)有血脈債張、氣宇軒昂的精神力量。我在運(yùn)城大禹渡黃河寫了《夜行大禹渡黃河》：“上弦月清冷。星星密集，有眩暈感。左側(cè)是深切的河谷，右側(cè)是欲傾的山崖。黃河一聲不響在半山腰懸掛，身邊的裂縫、孔竅、褶皺，泥土里延綿的根脈，被凌空飛來(lái)的一小片微光填滿、抹平。神秘，且具神性。我們不說(shuō)話。黃河之水降低了速度在天際靜靜涌流?！蹦且淮?，運(yùn)城詩(shī)人李需陪著我們?cè)诖笥矶煽蜅＞幼?，白天看黃河，夜里聽(tīng)黃河。那里的黃河，是從中條山與華山之間流過(guò)的。大禹成了創(chuàng)作必寫的關(guān)鍵詞。我讓他寫“大禹脊背上的黃河”。那里的黃河，也是運(yùn)城的一個(gè)重要渡口。

幾千年了，大地之上最大的河流，無(wú)數(shù)個(gè)大禹，依然高舉斧錘修正山河。倚梯城，險(xiǎn)境就是肝膽，險(xiǎn)崖就是骨頭。倚梯之城需要逾越，需要突然間被發(fā)現(xiàn)。邊走邊看流溪、看怪巖，像是在看天上的云朵。云朵與巖石很是相似，如在漂泊。我?guī)缀跬耸窃谏窖轮?。但我還是沒(méi)有勇氣去攀走“那邊”陡崖之上的僅有尺余梯凳，“天上游走”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“攀登”的含義。

斷崖絕壁下，每走一步，都覺(jué)得“這個(gè)角度”向下拍照黃河“可能更好些”。身邊的石頭間有明顯的侏羅紀(jì)三葉草或白堊紀(jì)草履蟲(chóng)印跡。風(fēng)吹來(lái)了，石縫間的樹(shù)和草微微綻動(dòng)，黃泥、黃石、黃黏土，分不清哪里堅(jiān)硬、哪里酥軟。唯有鷹，知道山崖的秘密。孤獨(dú)的人，遠(yuǎn)行的人，懷揣覺(jué)照，攀登懸崖之坡，于高處看見(jiàn)了成群結(jié)隊(duì)的、帶著風(fēng)聲雨聲和雪霜的星辰，從蒼茫的頭頂，一掠而過(guò)。

大河漭然，山嶺逶迤。耗盡生命的黑，留住失憶的白。大寂世界，將更多的光陰交給了山壑，交給了崖下的大河。刀劍和斧斤同在，人民與勇敢同在。右岸是晉，左岸是陜，抬頭看黃河一號(hào)公路、108國(guó)道，懸在了半空，在大水和巖石的簇?fù)硐律畈毓鹊?。山谷從未空懷?mèng)想，山谷盛裝了日月星辰。遠(yuǎn)處城村，被自身的光拉出了一條金質(zhì)的曲線，緊跟腳步的，一定是貪欲和嗔癡。

禹公揮錘，巖石裂進(jìn)，一批又一批巨大的暗流，自歸程之地，歸順地，向遙遠(yuǎn)的地方流走?！段簳肪砥呦隆陡咦婕o(jì)下》載：“太和二十一年夏四月庚申，幸龍門，遣使者以太牢祭夏禹。癸亥，行幸蒲坂，遣使者以太牢祭虞舜。戊辰，詔修堯、舜、夏禹廟。辛未，行幸長(zhǎng)安。”昔時(shí)，晉陜生民高舉鎬鋤在此刨食谷糧維生。在河津，水和火、火和土以各種形態(tài)存在。糧食是民間圖騰?；饘⒛嗤翢赏叽u筑屋。黃土高原有堅(jiān)實(shí)臂膀。山形決定“路”的形態(tài)。它在提示一個(gè)人的走法。如果膽量可以，或沒(méi)有恐高癥困擾，完全可以嘗試一次走玻璃棧道。盡管亦步亦趨，但是世界有時(shí)候需要亦步亦趨，才不會(huì)犯冒進(jìn)謬錯(cuò)?；蛟S，說(shuō)歸說(shuō)，若是做了，就不是這般態(tài)度了。經(jīng)驗(yàn)決定態(tài)度。人生之途，什么樣的路都應(yīng)該試試。不試試，怎能知道膽量？那完全是“內(nèi)心力量”。一種從內(nèi)心穿透精神的“根”的深度。只要邁開(kāi)腳步，就沒(méi)有陌生之地。它不是寄生的產(chǎn)物，而是可驗(yàn)證的關(guān)卡。全依仗精神，只要邁步都會(huì)擁有。一座山，該走什么樣的路，全然在于自己的態(tài)度。崖有崖路，坡有坡路，河有河路，盤旋有盤旋的路。陡斜的也有陡斜的路。我想這些才是正途。相反，一按電鈕，“嘈”的一下，幾秒可登頂?shù)碾娞荩瑒t是歪路子。

詩(shī)詞和辭令，未見(jiàn)陳舊。大河疾風(fēng)獨(dú)行。天空愈來(lái)愈淡。少見(jiàn)幾瓣云，少見(jiàn)幾宿雨。詞語(yǔ)的空間驟然增大：河圖之域，花草閃亮。日子被替代。一種薄厚，一種淺深，被掀起狂風(fēng)打磨。事實(shí)上，我更想看到那部神性的《元和郡縣圖志》，不如問(wèn)問(wèn)正揮舞鐵錘打釬的大禹。大梯子崖，途經(jīng)摩崖石刻、巨人足印。那些靜止的是高光版畫。一種意境在面前打開(kāi)：時(shí)間、古崖、蟾石及鎮(zhèn)河的鐵牛。高崖被晉陜記住，天地被哲學(xué)記住。古棧道、百花谷、倚梯城、飛云渡。山石壘垛，屯兵待發(fā)的草木就在身側(cè)。魏孝文帝的輦轂無(wú)聲碾過(guò)。時(shí)光不緊不慢跟著黃河，從北向南，從西向東，歸程?hào)|邊的大海。蒼茫風(fēng)雨，鉆入大地，變成綿綿不絕的血脈。

河谷深入時(shí)光，看得見(jiàn)感傷的歲月，聽(tīng)得見(jiàn)玉石隱身泥土的呼吸?！扒安灰?jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?/p>

山谷有巨大空間，盛裝草木夢(mèng)想。踞坡而望河流舟楫，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面青石山余音繞梁的民歌。東大梯，西青石。午間直射的陽(yáng)光，將一道道嶺變成了褐色水晶。朝雨暮雪，樹(shù)木稀少。如果在此發(fā)現(xiàn)了參天大樹(shù)，一定是難得一見(jiàn)的神佛菩薩。河流光焰，巖石炭火，山雀啄食跌落溪澗里的小瓣小朵。

在有關(guān)大禹治水龍門的介紹中，每一個(gè)山壁都有自己的故事，都像一個(gè)人講述悲歡離合的過(guò)往。山崖是大世界，大大小小的巖石是小世界。它們組構(gòu)了山的體量。而草木，則以山的氣脈，以時(shí)間為限量，以根和枝的形態(tài)活著。如一首流傳久遠(yuǎn)的民歌，在漫遠(yuǎn)宏闊的時(shí)空里，遞增著它獨(dú)有的韻味。

唐《元和郡縣圖志》卷十二《河?xùn)|道》之《慈州昌寧縣條》中有記載：“倚梯故城，在縣西南一百五十里。壘石為之，東北兩面據(jù)嶺臨谷，西南兩面俯眺黃河，懸崖絕壁百余尺，其西南即龍門之上口也?！?/p>

《水經(jīng)注》亦載：“梁山北有龍門山，大禹所鑿，通孟津河口，廣八十步，巖際鐫跡，遺功尚存?！?/p>

梯子崖、北魏、古棧道、1600年、軍事要道、祭祀大禹、詔修廟宇…這些關(guān)鍵詞，像一朵朵云涌入內(nèi)心。來(lái)到山中，實(shí)地探賾索隱，像披閱史書集注，歷史情態(tài)可窺一斑。古跡的深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，精妙地驗(yàn)證了一個(gè)文化遺存的精神境界。

在山中，在河畔，攬盡所有詞匯，盡快除去積存日久的污濁。看得見(jiàn)山嶺嵯峨，是人類的謙虛；看不見(jiàn)大河浩蕩，是人類的狂悖。從“一線天”擠蹭而過(guò)，不僅僅是走過(guò)，更多的是人與山的一種近距離的場(chǎng)域?qū)印Ｗ孑叞讶怏w給了山嶺，先人把靈魂給了河流。山河不怕被人類遺忘，天地記住就已足夠。人生需要的，是放任天性的自在。人類在山河面前乏善可陳，只有謙恭，才會(huì)得到饋贈(zèng)。

找一處石梯的轉(zhuǎn)彎處坐著休息，黃河就在下面，懸立于崖頂?shù)奈?，似乎能將一大截子黃河盡收眼底，但是我能夠讀懂那道天地大流與時(shí)間的關(guān)聯(lián)嗎？山間沒(méi)有任何聲音，喧鬧的夏季還遙遠(yuǎn)。“高山流水”也似乎并不太相襯。沒(méi)有這些，依然能夠獲得感知上的快慰，因?yàn)樘葑友碌钠D險(xiǎn)，因?yàn)槿说拿煨∨c山的博大。融入自然，才能讀懂自然。對(duì)于山而言，只要進(jìn)入山中，知音就會(huì)成為知己。石與石達(dá)成共識(shí)。我仍要懷揣一枚琥珀，請(qǐng)幻象里的歷史重現(xiàn)。剔除黃河混沌，現(xiàn)出生命清澈。

干燥的泥土，隨罡風(fēng)卷起風(fēng)塵。干涸中長(zhǎng)成的大樹(shù)都是嘉木。離流水近，離山崖近，我才發(fā)現(xiàn)古典與現(xiàn)代，真像有一種血緣似的關(guān)聯(lián)。自然有神的襄助，對(duì)水而言，橫亙山谷之間，或者把自己提到了高處，然后以飛珠濺玉的形態(tài)跌落。

古典主義之所以是一種品質(zhì)，更多的在于其內(nèi)蘊(yùn)一種精神。高崖與大河，形式的講究，其實(shí)也是內(nèi)涵的講究。藝術(shù)家的追求，是兩個(gè)極端。一脈大水，灼灼閃亮。“公無(wú)渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何！”一座青碑，爍爍燃燒。沒(méi)有一座山能夠攔住溪流。水和水總是以向下的姿態(tài)，謙恭地說(shuō)著生命的贊詞。

沐我江河水，澤我山嶺風(fēng)。晝?cè)轮拢恿鳚B入大地。山林、田野和牧場(chǎng)將得到滋潤(rùn)。山澗深處的溪流，時(shí)刻不停地平穩(wěn)流動(dòng)。它們似山的呼吸，吐納著清新。若是夏季，站在崖頂，看見(jiàn)咆哮萬(wàn)里卷龍門的黃河，肯定心驚肉跳，噤若寒蟬。因此想，山和水都會(huì)以另類詞語(yǔ)啟思：一個(gè)人的靈魂，需要像高崖一樣陡立，更需要像河一樣低垂。再往上走，忽然看見(jiàn)高舉的一雙骨節(jié)粗大的手。帶著風(fēng)聲，猛地劃來(lái)一個(gè)大大的圓滿。人類的工程在此鑄就：天工巨斧，砉然一聲天門大開(kāi)。腳步迫不及待，從一扇門進(jìn)去，再?gòu)牧硪簧乳T出來(lái)。我想著，或許渡過(guò)了這幽深遠(yuǎn)闊的黃河，一定不會(huì)再想其他河流了。天梯之下的黃河，順時(shí)、逆時(shí)，都會(huì)記著。

我?guī)缀鹾裙饬俗詭У囊粔厮?，想著從飛瀑那里接些水。當(dāng)然，大禹治水時(shí)，是否考慮將崖下黃河引流上山灌溉？那道長(zhǎng)長(zhǎng)瀑流、那條長(zhǎng)長(zhǎng)河溪，是否就是當(dāng)年大禹的引渠？在山頂之上待了片刻，進(jìn)山上咖啡館小坐，那里還有一個(gè)不大的書屋，坐在“山頂書屋”里，一邊看書，一邊飲咖啡，也是一個(gè)不錯(cuò)的休閑。

午間是在山頂小館子吃的，雖然簡(jiǎn)單，但在露天的陽(yáng)光下，坐在空中廳堂，憑欄而望山下景致，竟有說(shuō)不出的幸福感。餐罷，已是下午二時(shí)。跟著一道溪水下山，半途發(fā)現(xiàn)一個(gè)不大水塘，竟然似曾相識(shí)呢?！霸铺萑f(wàn)丈天臺(tái)近，雪浪千層紫竹通?！?5億年前的太古宙地層最原始的藍(lán)藻類和菌類化石在此呈現(xiàn)。諸多的植物化石，隱于山壁土層間。對(duì)植物化石來(lái)說(shuō)，我始終認(rèn)為植物靈魂有具體形狀，被泥土石漿神性般保存下來(lái)。它們?cè)?jīng)“來(lái)過(guò)這里”，或者說(shuō)它們一直“生活在這里”，最后自葬在這里。不信，你用一杯酒，一定能夠激活這些靈動(dòng)的化石。

在青石山之巔，能望得見(jiàn)對(duì)面梯子崖；在半山腰，也能看得清青石山窯洞。自然的神力，刀砍斧剁，硬生生從一道絕壁拓出一條山路。如是怯懦，則會(huì)退卻。膽小之人，上不了梯子崖。酒神加持的靈肉，能夠驅(qū)散內(nèi)心怯懦。現(xiàn)實(shí)山河正對(duì)歷史山河進(jìn)行意義解構(gòu)。山谷甚至一塊碩巖的縫隙間都能看見(jiàn)水。這是山的本態(tài)。

更遠(yuǎn)的大禹渡或龍門，以及那些無(wú)法望得見(jiàn)的地方。綿遠(yuǎn)的河灘，有鎮(zhèn)河的鐵牛，有能夠拉得動(dòng)一座山的黃河漢子。曾經(jīng)的曾經(jīng)，時(shí)間流逝，河床變淺，最后漂移，造成堤壩潰決，吞噬丘陵，淹沒(méi)良田。一條大河，分開(kāi)了黎民與廟堂的距離。溢滿悲愁的黃河需要神圣，而我歷來(lái)對(duì)未解之謎有莫大興趣。自然仙靈，山水神魂，除了治水的禹公，人在山中河畔的一切活動(dòng)都是肆意妄為?；煦绯蹰_(kāi)，人類要與天地同往來(lái)。遙涉時(shí)間的長(zhǎng)河，我們皆是自然山河的負(fù)債者。

肥胖者爬梯子崖是需要勇氣的，每一分鐘都變成了漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。有好幾次，我都以為自己無(wú)法再爬，或者說(shuō)無(wú)法再向上攀登“天梯”了，但正當(dāng)欲放棄之時(shí)，梯級(jí)適時(shí)地結(jié)束了，變成了盤山小道，那是一種可以信步的小道。如果兩側(cè)生滿了樹(shù)，哪怕是灌木，更會(huì)愜意。人不會(huì)在光禿禿的視覺(jué)疲勞中放棄行走。沒(méi)有多少灌木，只有雜草和山坡斷面層巖。有一小塊像玉的石頭，撿起，剖面竟光滑不糙，用礦泉水沖洗，握在手里，很是舒服，便放進(jìn)了背包帶著。山石如玉，需要辨識(shí)。天漸正午，一道耀眼天光直射下來(lái)。山巒綿延，更加壯闊。忽然想起成語(yǔ)“作壁上觀”，我們都似小獸，在壁上向四周觀望。若不向下望，就不會(huì)有恐高癥。

攀山之后不覺(jué)得腿痛，三天之后，腿終于疼痛，然后酸痛。是在上飛機(jī)之后體驗(yàn)到的。下了山崖，腿腳依然在空間漂動(dòng)。用力站起來(lái)，全身骨骼吱吱作響。

疼痛和酸痛是軀體對(duì)經(jīng)歷的記憶。

溝壑、峪澗，流水落花。樹(shù)花落了。石縫里的虎耳草、槭葉鐵線蓮、紫堇隨春風(fēng)吐放，似鑲在泉眼的翡翠。鵲鴉和山鹛將茅草小枝壘筑的巢窩安放于此。水色透亮，日月緘默，不帶污濁的水，是生命最好的招牌。溪瀑一次次跌入百丈之下的黃河。山的給予，是凈潔的；田野的給予，是凈潔的。陽(yáng)光飲水，莊稼灌漿，晉地小米是最好吃的。青銅盛雨雪，亦能盛苦難。人民的辛勞，山崖知道，月光知道。有人點(diǎn)燃火燭，生命需要贊頌。我們是榮歸者，哪怕黃土寒涼，唯家園溫暖。無(wú)論怎樣，一條河流的命運(yùn)與理想有關(guān)。山嶺翹首，河濤仄耳，聽(tīng)黃葉數(shù)千，望離客歸來(lái)。屬于時(shí)光的人，見(jiàn)本色河山。把自己交給太陽(yáng)，會(huì)擁有一座圣殿。

高處聳立，低處坑洼，便是世界。大地火爐，吐出渣滓，留下鋼鐵。銹蝕的泥土生出新殼，山與河流是現(xiàn)實(shí)的。青石山情形，梯子崖看得清楚。梯子崖陋舊，青石山給予提醒。西邊的山，東邊的崖，無(wú)可厚非介入民間的生活道場(chǎng)。高崖碩巖，也歷來(lái)屬于詩(shī)人的“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門?！薄按笥砝戆俅ǎ瑑禾洳桓Q家。殺湍湮洪水，九州始蠶麻?！崩畎自?shī)吟，箜篌低沉。荒蕪的、旺盛的、虛擬的。山的形態(tài)，也是民生的形態(tài)；水的形態(tài)，更是民生的本態(tài)。

我曾聽(tīng)過(guò)河津民謠《十月菜》：“正月菠菜滿地青，二月閃上羊角蔥，三月韭菜當(dāng)街賣，四月閃上黃瓜菜，五月萵苣一蒲籠，六月茄子黑紫紅，七月秋風(fēng)西葫蘆，八月白菜喜秧秧，九月蘿卜上了市，十月辣椒拿秤稱。”活脫脫的，一個(gè)山地民族的季候稼穡之情境，也是農(nóng)業(yè)之繁盛景象。

藝術(shù)家朱佩君唱了一首秦腔，是《火焰駒》中“表花”一折：“我要把各樣花兒?jiǎn)栆粓?chǎng)：啥花白，啥花黃；啥花開(kāi)得滿園香？玉簪白金簪黃；丹桂花開(kāi)滿園香。什么花開(kāi)火紅樣，什么花開(kāi)在池塘？石榴花開(kāi)火紅樣，碧蓮花開(kāi)在池塘。什么花開(kāi)在架上，什么花開(kāi)靠粉墻？紫藤花開(kāi)在架上，牽?；ㄩ_(kāi)靠粉墻。凌霄花開(kāi)高千丈，紫薇花開(kāi)泛霞光?！痹诖税稌x地，向彼岸陜地唱秦腔，有峭拔巍峨、高邁飛揚(yáng)之感。

彼世形象，此世圖像。崖頂之上，窮盡了百里的眼睛，懸垂著傾聽(tīng)千里的耳朵。眼睛和耳朵就是一副靈銳的望遠(yuǎn)鏡。其實(shí)，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，從來(lái)都不是近視的。只有攀到高處，一切才看得清楚。我不眺望他人，是一個(gè)世界眺望我。我在高崖之上，眺望到了低處的自己。我沒(méi)有向泥土方向揮別，我還要回歸泥土。大地是印在心上的永恒的鈴印。風(fēng)聲在石頭的邊緣滑過(guò)。不僅僅是遠(yuǎn)逝的神靈，更有當(dāng)下的自己。

高處足夠?qū)挸?，攀上高崖，與光同塵。攀山越崖，是一種生命的自尊，也強(qiáng)化了超越某些平庸的存在，從而強(qiáng)化著某些不可觸犯的存在。山在面前，是一種體能的檢驗(yàn)，也是一種精神力量的裨補(bǔ)。山不僅僅是給自己披上無(wú)可置疑的華彩外衣，更有可能地，給自己以至尊的地位、生命跳躍的活力和承前啟后的愿望。

世界在提示我們行走的路徑和方向。高處，可望輪廓；低處，可察細(xì)微。山河是大地的紀(jì)念碑。聽(tīng)得見(jiàn)蜜蜂在陽(yáng)光里吮吸花朵?？吹靡?jiàn)冰種瑪瑙在石層里珍藏。大地捧出了耕種的鍬鋤耙耜，天神賦予了神靈的朱雀白虎。攀登高處，看得不止更遠(yuǎn)。讓我們重新站在岸畔眺望自己的來(lái)處。

而那些被遺忘了的名字不被發(fā)現(xiàn)，那些被塑了形的龍門以北的黃河?xùn)|岸絕壁，到底以怎樣的態(tài)度從時(shí)間軸上滑落？大地填滿鐵火。黃河旋轉(zhuǎn)，展現(xiàn)的是《山海經(jīng)》《呂氏春秋》或《莊子·天下篇》的至美之境。我站在黃河高崖放飛想象，骨頭與巖石需要考證。倚梯城、萬(wàn)歲堡、南邊龍門、北邊石門，被明亮的陽(yáng)光一遍遍燭照。湯湯水命，浩浩山命，有著小翼龍尾骨的我們，全部的春秋都在這里了。