空間的魔術(shù)

與貝老見面之前，曾聽不少居住在紐約、與先生有往來(lái)的前輩說(shuō)，貝聿銘先生雖然久居西方，卻始終保持儒家風(fēng)范，待人謙遜，精明中依然透著誠(chéng)懇，身段柔轉(zhuǎn)，擅長(zhǎng)用遷回婉轉(zhuǎn)手法理清復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從而擺脫困境，抵達(dá)成功的彼岸。

譬如，在爭(zhēng)取肯尼迪圖書館項(xiàng)目時(shí)，肯尼迪遺孀杰奎琳夫人要與每一位人圍建筑師見面交談。當(dāng)時(shí)，貝氏工作室還相當(dāng)逼仄、寒倫、凌亂，但他們?nèi)匀痪牟贾?，將房間重新粉刷一新，桌上雜物也全部清理十凈，并且在一個(gè)晶瑩剔透的玻璃花瓶里擺放一大束鮮花。當(dāng)杰奎琳夫人步人室內(nèi)時(shí)，立刻被那束鮮艷的花所吸引，便隨口問了一句：“辦公室是否每日鮮花盛開？\"普通人也許會(huì)給予肯定的回答，但貝先生卻誠(chéng)實(shí)告知，鮮花是專門為她準(zhǔn)備的。

他并未像其他建筑師那樣炫耀過往的成績(jī)，而是謹(jǐn)小慎微地坦言，自己的事務(wù)所規(guī)模有限，沒有承接過具有歷史意義的大型建筑項(xiàng)目，只是做過紐約和芝加哥的貧民窟清理項(xiàng)目。或許貝聿銘先生的獨(dú)特東方氣質(zhì)吸引了杰奎琳，也或許貝先生與肯尼迪是哈佛校友，又碰巧同庚，最后，肯尼迪圖書館設(shè)計(jì)項(xiàng)目落到他的手中。

著手巴黎盧浮宮改建項(xiàng)目時(shí)，貝老也曾面臨巨大壓力。經(jīng)旅法畫家趙無(wú)極推薦，時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)密特朗跳過競(jìng)標(biāo)過程，直接委任貝聿銘先生擔(dān)任盧浮宮改建總設(shè)計(jì)師。這一舉動(dòng)在法國(guó)引起軒然大波，得知貝聿銘將在盧浮宮建一座玻璃金字塔，法國(guó)人更是怒不可遏，不少巴黎人都不約而同地戴上印有“為什么要建金字塔”字樣的袖標(biāo)，以示抗議。后來(lái)?yè)?jù)他女兒回憶，女人們?cè)诮稚弦姷截愊壬鷷r(shí)，會(huì)往他腳下吐唾沫。但貝先生不慍不怒，一副風(fēng)輕云淡的模樣。他還設(shè)法說(shuō)服密特朗總統(tǒng)的政敵、時(shí)任巴黎市長(zhǎng)希拉克。希拉克不僅欣賞貝聿銘的理念，還鼓勵(lì)他在盧浮宮放置一個(gè)1：1的玻璃金字塔模型先行展示，以平息市民的憤怒。此招果然靈驗(yàn)，巴黎市民通過模型基本接受貝先生的設(shè)計(jì)思路。沒過多久，希拉克當(dāng)選法國(guó)總統(tǒng)。他一上任就推翻了密特朗頒布的許多政策，卻對(duì)貝聿銘的盧浮宮改建計(jì)劃一如既往地支持。當(dāng)盧浮宮改建項(xiàng)目全部竣工，一座晶瑩剔透的玻璃金字塔讓巴黎人為之折服，連一向?qū)ω愴层懡o予無(wú)情批判的《費(fèi)加羅報(bào)》也轉(zhuǎn)變態(tài)度，唱起了贊歌。盧浮宮金字塔成為巴黎新的象征。

2006年初秋，得知貝聿銘先生主持設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館即將竣工，我們《可凡傾聽》攝制組便趕往姑蘇。抵達(dá)蘇州后發(fā)現(xiàn)，全國(guó)數(shù)十家媒體也蜂擁而至。此時(shí)貝聿銘團(tuán)隊(duì)正進(jìn)入沖刺階段，采訪一律被謝絕。我們決定以最大誠(chéng)意，等待上蒼賜予機(jī)會(huì)。沒想到，轉(zhuǎn)機(jī)終于來(lái)臨了。大約過了三四天，絕大部分媒體已相繼離開，我們?nèi)悦刻烊ヰ^里轉(zhuǎn)悠，拍攝若干空鏡頭。忽然，有一位斯文的男青年向我走來(lái)，用一口地道的上海話低聲說(shuō)道：“你們想必是要采訪貝先生吧。明天下午也許有機(jī)會(huì)，你們可以在貴賓室布置好，待貝老來(lái)館里檢查工作時(shí)，我會(huì)帶他進(jìn)來(lái)。不過，時(shí)間不能超過20分鐘?！蔽液蛨F(tuán)隊(duì)欣喜若狂，甚至都忘了問那位男青年姓甚名誰(shuí)。

次日午后，貝聿銘在一群工作人員簇?fù)硐?，氣宇軒昂地步入博物館。他身著暗格褐色呢西裝，配一條同色系領(lǐng)帶，上衣左側(cè)口袋插一塊黃色方巾，臉上架一副老派式樣圓形咖啡色眼鏡，面孔上雖然布滿老年斑，但仍聲如洪鐘，精神矍鑠，完全看不出是一位年過九旬的老人。一路過來(lái)，他不時(shí)停下腳步，仔細(xì)觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)地上有污漬，立刻掏出手絹，蹲下來(lái)用力擦拭。數(shù)分鐘后，我就將他引入貴賓室。貝老先是一愣，看表情應(yīng)該事先并不知道有采訪環(huán)節(jié)，但他很快調(diào)整情緒，露出紳士般的笑容。隨后，我弱弱地詢問，是否介意用上海話交流？沒想到，他笑了起來(lái)說(shuō)：“交關(guān)好（上海話：非常好）。我普通話不太靈，講上海話比較容易。而且，可以講，這也是我活了九十歲，頭一次用上海話接受采訪。”

貝先生說(shuō)，在家鄉(xiāng)做博物館，內(nèi)心極為忐忑，一來(lái)近鄉(xiāng)情怯，二來(lái)蘇州與佛羅倫薩相似，歷史文化積淀深厚。所以，構(gòu)思藍(lán)圖時(shí)，一定要抓住城市的魂，而蘇州的城市精髓就在于粉墻黛瓦，以灰白色為主調(diào)。白墻容易處理，但磚和瓦顯然不適用于博物館。不過，蘇式建筑是一定要用瓦片的，因此，就用一種特別的石頭來(lái)替代。此類石頭一碰水就會(huì)變黑，干了之后就神奇地變成灰色。

在交談中，我發(fā)現(xiàn)，貝老對(duì)太湖石有著難以言表的親切。原來(lái)，他童年時(shí)代在家族擁有的獅子林度過美好的時(shí)光。在他看來(lái)，蘇州的能工巧匠智慧無(wú)窮，根據(jù)石頭的可塑性初步造型，再將其放入湖中，待十或二十年后由其子孫收回。此時(shí)，石頭經(jīng)過天然侵蝕、流水沖刷，變得紋理縱橫、形態(tài)奇巧。由石頭引發(fā)的時(shí)間認(rèn)知，還驅(qū)動(dòng)貝老將博物館北墻設(shè)計(jì)成“以壁為紙，以石為繪”的石片米氏山水景觀。

盡管工人的切石工夫仍未達(dá)到貝老要求，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，米家山水意境已赫然在目。采訪臨近尾聲，我問貝老如何看待自己的建筑語(yǔ)言。貝老說(shuō)：“我不喜歡標(biāo)簽式的稱謂。對(duì)我而言，建筑就是建筑，沒有現(xiàn)代、后現(xiàn)代、結(jié)構(gòu)主義之分。絕大多數(shù)東西都會(huì)成為過眼煙云，唯獨(dú)建筑能夠成為永恒?！?/p>

待采訪結(jié)束才知道，把我們引薦給貝老的原來(lái)是他的弟子林兵先生。林兵也是一位才華橫溢的建筑設(shè)計(jì)師，后來(lái)的“木心紀(jì)念館”便出自他手。林兵曾說(shuō)，貝老雖常年旅居海外，但依然保持傳統(tǒng)中國(guó)人的生活方式，偏愛松鼠鱖魚、醬汁肉、雞頭米、糖粥、棗泥拉糕。在去世前，老人家還讓林兵送去腌篤鮮、蔥油雞、清炒蝦仁、糟溜魚片等家鄉(xiāng)菜肴。貝先生喝了一大口腌篤鮮湯，閉上眼睛，細(xì)細(xì)咂摸滋味一這哪里是品嘗美食，分明是思念故鄉(xiāng)的一磚一瓦、一草一木。

（摘自微信公眾號(hào)“文匯筆會(huì)”）