工文并舉
1958年,啟東保送我去揚州讀書。這所歸屬一機部的揚州建校,那時已變更為江蘇省重工業(yè)廳領(lǐng)導,并升格為“揚州工業(yè)??茖W校”。新生入學的第一課,參加學校的大煉鋼鐵,接著是“教育大革命”。第二學年學校因配置師資選派我讀文,由省廳委托至揚州師院學習。1960年,師院結(jié)業(yè)后回校任教,有了人生第一本照片上蓋著學校鋼印、部門語文學科、職別教師的紅色工作證。之后發(fā)我會員證的照片上蓋著“中國教育工會揚州農(nóng)業(yè)機械專科學校委員會”大紅印,學校更名是“大辦農(nóng)業(yè),大辦糧食”的社會需求。
教師工作除講課、教研會與學校大會外,全是備課與自修時間。我一鼓作氣寫了幾十萬字取名《高樓深院》的小說草稿。貫徹“調(diào)正、鞏固、充實、提高”八字方針時,“無錫工專”并入我校,省內(nèi)其他工專全部停辦。于是,我又從文科轉(zhuǎn)到工科,續(xù)讀專業(yè)“工業(yè)與民用建筑”至畢業(yè)。1963年年底調(diào)南京公司,每憶五年半之久“高樓深院”亦師亦生的生活,與只屬于激情燃燒年代才會有的故事,我常想續(xù)寫那部被擱置的小說。
1966年,我同老伴戴翔珍到南通市姚港河畔籌建聚氯乙烯樹脂廠。各路調(diào)來的技術(shù)人員全聚在多間貫通的竹笆工棚里辦公。那時長子王寧、次子王巍年幼。老伴忙她塑化工專業(yè),還忙照看辦公桌旁老二的搖籃。“文革”歲月的政治運動很多,工作很苦,生活很難,可我的心態(tài)陽光而理想豐滿,總有續(xù)寫小說的夙愿。白天,抽拉計算尺作建筑結(jié)構(gòu)計算,把握丁字尺、推移三角板伏案制圖,設(shè)計工藝要求的排架、門架、框架等車間,及跨專業(yè)的電石爐、石灰窯(獨創(chuàng)“石灰窯的夾層布料裝置”,發(fā)表于國家建工總局1982年《硅酸鹽建筑制品》第1期)等,或操持經(jīng)緯儀、水平儀到現(xiàn)場督造和驗收工程。這些工作,我謂之工程創(chuàng)作。下了班,回到姚港壩新邨(花子街)房產(chǎn)公司出租的16平方米大、只能到水站擔水上樓、下樓尋公廁方便的家,拿出當年被擱置的草稿,蝸居一隅,遮光熬夜,開始文學創(chuàng)作。50多萬字小說《高樓深院》書稿1971年年底投寄上海時,我的工程創(chuàng)作(設(shè)計)藍圖亦完成建造,交付投產(chǎn)。
1972年11月23日,上海人民出版社文藝讀物編輯組來函:“藝術(shù)地再現(xiàn)這一時期高校生活,需要鮮明地寫出當時兩條路線的激烈斗爭。路線斗爭是階級斗爭在黨內(nèi)的反映……”后來,改稿郵寄上海,接任編輯金子信審后,約我去紹興路74號社里面談再改問題。去了才知上海人民出版社那“編輯組”就是我投稿的“上海文藝出版社”。這是政治運動中的機構(gòu)分分合合。不到兩小時面談中,金老師也有些許對前審江曾培老師意見的修正,我這才明白不郵寄二審意見書的原因。那時我已完成工廠籌建。1973年調(diào)到工廠主管部門市二輕局基建設(shè)計室,并執(zhí)教于二輕局系統(tǒng)“工大”土建班。設(shè)計制圖又編寫教案的日子少了改稿。改稿后來寄去上海,又被出版社擱置。
1981、1982年,我完成國家輕工業(yè)部部級通用圖——MZB2001型刨花板設(shè)計組工作后,1983年,南通地、市機構(gòu)合并中調(diào)到市政府建管局。在這改革開放的過渡期,我結(jié)束了計劃經(jīng)濟模式下的17年工程設(shè)計,開啟了市場經(jīng)濟模式下的工程督導。次年遠征科威特。先在阿爾迪亞區(qū)400棟分包項目經(jīng)理部,后又調(diào)去粉塔斯區(qū)292棟總包項目部。異國他鄉(xiāng)人們的艱苦勞動與昂揚的勞動熱情無不體現(xiàn)著為國爭光的愛國主義精神,這激起我創(chuàng)作小說《波斯灣上長江浪》的欲望。白天在自然環(huán)境惡劣的沙漠中忙于與各國工程師們共事;晚上在工地木板房內(nèi)爬格子。這部題材獨特的小說,在國家開放剛剛起步的特殊背景下,以國外、國內(nèi)同步改革為主線,敘寫了還沒有歷經(jīng)改革洗禮,保持著計劃經(jīng)濟管理體制、思想方法與工作作風的中華兒女,走向國際面臨著兩種社會制度,與不同企業(yè)管理體制的摩擦。中國唯有改革開放才能融入世界經(jīng)濟大循環(huán),當是這部小說的主題。
老伴在我出國之后,看到國內(nèi)科技人才蜂擁南下深圳。她想辭去塑四廠長職務南下創(chuàng)業(yè),當年國際長途電話很難通,加之孩子讀中學無人照顧而作罷。我1986年6月回國,為圓夢而南下深圳蛇口,又因當時體制內(nèi)干部不能辦理停薪留職而作罷。接著,在文峰塔下的南園路家中修改小說。1988年10月稿投上海。1989年3月1日,上海文藝出版社來函一錘定音:“王履輝同志:……經(jīng)研究,我們擬采用《波斯灣上長江浪》出版單行本……此稿我們已列入今年第三季度發(fā)稿計劃……”之后,出版社又給單位發(fā)函:“南通市建筑工程管理局:你局工程師王履輝同志的長篇小說《波斯灣上長江浪》,我社已決定采用。特此告知。此致敬禮!上海文藝出版社1989年4月24日”。這部書稿后來定名《情滿波斯灣》,由12月9日《上海新書目》向全國新華書店征訂開印數(shù)。1990年4月,小說在各新華書店上架與讀者見面。
《情滿波斯灣》是計劃經(jīng)濟模式下出版的小說。據(jù)首版《江蘇省志·文學志》時間排次,是1949年至1989年這40年間,江蘇省第33部公開出版的長篇小說。《文匯報》發(fā)故事梗概,《人民日報》《文學報》《文藝報》發(fā)簡訊,《南通日報》《江蘇工人報》有《另一種“結(jié)構(gòu)工程”》為題的報道,《三角洲》有出版社編輯部鄭理的讀評。1990年6月26日,上海與南通在通聯(lián)合舉辦小說座談會。出版社與會的有編輯室主任邢慶祥、責編張森、巴金文學研究會李濟生等5位資深編審及2位編輯;江蘇有省作協(xié)主席海笑;南通有副市長曹從坡,宣傳部領(lǐng)導、日報總編、文聯(lián)與作協(xié)主席、師院教授與評論家等近30人。時任市委書記、作家吳镕因故缺席,后有評論見報。第三屆全國書市前,8月29日《解放日報》上,出版社鄭重推薦了該書。1991年11月,小說獲南通市首屆政府文學獎。1992年4月,中國作家協(xié)會江蘇分會(6月更名江蘇省作家協(xié)會)批準了我的入會申請。
1990、1992年,兩孩子相繼于南園、城南結(jié)婚成家。1993年,市里有了機關(guān)干部可以“離崗”,其工資與晉級、醫(yī)療等按在職享受的新規(guī)定。5月18日,我辦理“離崗”手續(xù)帶薪下海。1995年,受聘于上海東方建安公司任總工程師。工作之余常想,《情滿波斯灣》寫改革開放前夕,中國向世界走去與外商合作。如何再寫一部改革開放之后,世界向中國走來合資的小說呢?恰巧,老伴1979年上調(diào)塑料工業(yè)公司參與了南通市首家中日合資企業(yè)“力王公司”合資洽談。1984、1987年,她任塑四廠長、新加坡在通合資的塑料公司老總,1991年,她調(diào)崇川區(qū)政府專門負責招商引資。貫穿她工作的是一條國家1978年年底開啟的中外合資熱線?!洞禾斓腻┖印穭?chuàng)作正是老伴提供的合資故事。
1996年秋《春天的濠河》擱筆,趕回南通搬家到光明東村。新家正挨著躍龍路剛落成的崇川區(qū)政府辦公新大樓。也許是天意使然,在老伴辦公室,我聽了一港商與臺商傳奇經(jīng)歷后,油然想起《高樓深院》故事。就在這剎那間,思想開了竅——改革開放不僅是世界向大陸走來,也是前30年計劃經(jīng)濟向新時代走來。于是,《高樓深院》人物走進了《春天的濠河》里,我有了擴寫小說為上下兩部的想法。依托揚州母校1965年升格為“揚州工學院”,1969年停辦到1980年復辦的歷史,構(gòu)思上部“三十年在河東”之江海工學院創(chuàng)辦、停辦到復辦的故事,展開歷史畫卷;依托老伴提供的合資故事,與自己七年籌建工廠的生活積累,構(gòu)思下部“三十年向河西”之港商、臺商與江?;S合資高雙聚酯項目的故事,敘寫幾代人矛盾沖突與愛情糾葛,展開轉(zhuǎn)型期畫卷。書名定為《滄桑夢——三十年在河東,三十年向河西》。
如何敘寫相襯相生兩部畫卷,反映新中國1949年后60年間的滄桑巨變與干氏家族三代人的命運沉浮,雖有構(gòu)思卻一直不敢下筆。1999年元旦,父母第一次來南通過春節(jié)。離休的老父親在我面前談及人生。談他1940年年初起為啟東公辦大生校校長,從事民主教育的游擊教學、上海歲月;談他調(diào)任育才校校長和“社教四清”工作后,重回大生校至1975年年底離休的從教故事。這讓我茅塞頓開,原不敢落筆的上下兩部畫卷終有了具體的依托。我構(gòu)思父親病后離開十六鋪碼頭的鏡頭,作為整部小說的開篇。構(gòu)思1949年前40年間的家族故事,作為后60年之小說的“引子”。就在創(chuàng)作收獲意外的這個春節(jié)里,潛意識使然,給父母照了不少相。父說,程云芳哎,金婚沒照相,今六十年是鉆石婚了。母說,王興莫哎,百歲有希望。孰知,那年9月23日(農(nóng)歷八月十四),我在啟東陪父親去中醫(yī)院掛水回家,晚8時,父服用水煎中藥,突發(fā)心肌梗塞去世。
父親走后我沒有勇氣觸碰那部留有父親故事的書稿。2001年,另起爐灶創(chuàng)作小說《尋夢上海灘》。那是一個上海建筑老板浪向前發(fā)跡后,瘋狂地搞權(quán)錢色交易而走向滅亡的警世故事。2002年改稿時,92歲母親在7月9日因酒精肝腹水住進啟東肝研所,又因腦梗塞在人民醫(yī)院住了半個月?;丶液蟛r反反復復,10月30日(農(nóng)歷九月二十五日)下午五時許與世長辭。母親在病榻上回憶生活了半個多世紀的大生鎮(zhèn)往事,懷念出生地惠安鎮(zhèn)的那段美好時光,與三陽鎮(zhèn)海霞女子學校的金色年華。每每回憶都感嘆“天空、地空、人生在世一場空”。我陪聊,附和地感嘆著“三空”。在送母親最后一程的四個月里,我沒有觸碰書稿。第二年冬至,將父母骨灰從老宅墓地移至匯龍鎮(zhèn)長安陵園了卻孝愿后,我才靜下心來改定這部22萬字的小說。2005年8月2日,江蘇省作家協(xié)會文創(chuàng)中心寄函告知:“《尋夢上海灘》已列江蘇省作協(xié)江蘇省文學創(chuàng)作中心編輯的《江蘇作家文庫》系列,由黑龍江人民出版社出版。”
《尋夢上海灘》的出版,讓我重燃起續(xù)寫《滄桑夢》的激情。那時我已經(jīng)退休,僅在南昌做些業(yè)務洽談工作。2006至2008年已用電腦寫作,我在滕王閣沿江大道住所與八一大橋下愛國路口住所,完成了《滄桑夢》二稿與定稿。2011年1月,45萬字的《滄桑夢》由廣東花城出版社出版。南通舉辦研討會。全國著名文評家陳遼的《“新中國60年評價”的藝術(shù)答卷》、南通大學教授徐景熙的《從〈滄桑夢〉看作家的膽識才情》、編審丁遠的《〈滄桑夢〉的人物塑造與結(jié)構(gòu)藝術(shù)》等諸多評論相繼見于報刊。小說在出版當年11月,獲江蘇省紀念中國共產(chǎn)黨建黨90周年和辛亥革命100周年重點題材文學作品獎。2013年1月,獲南通“五個一工程”獎及10月的政府文學獎。2013年12月,又獲中國作家協(xié)會小說學會中國當代小說獎。2014年7月,中國作家協(xié)會批準我入會。
根據(jù)《滄桑夢》改編的文學劇本《人若有情是滄?!?,2013年2月8日至3月31日,在《江海晩報》連載49期(2019年5月更名《大生鎮(zhèn)之戀》,由團結(jié)出版社出版)。連載結(jié)束后,我與老伴去西歐旅行。記得5月16日那天晚上,從巴黎埃菲爾鐵塔拍照回住地,談及又一長篇構(gòu)思,退休后一直學習傳統(tǒng)文化的老伴聽了故事梗概說:“當代中國作家應從《道德經(jīng)》‘道’中尋找靈感才有正能量……”
回國后老伴提供我不少解讀《道德經(jīng)》的書。從此聞“道”,“勤而行之”。悟“天之道不爭而善勝”,察人之道為勝而妄爭;悟“天之道損有余而補不足,人之道則不然,損不足以奉有余”;悟“功遂身退,天之道也”,察戀權(quán)戀位者唯恐失權(quán)寡欲;悟“天之道其猶張弓與”,察熏心權(quán)欲者必失公平公正;悟“天之道利而不害,圣人之道為而不爭”,悟出了書名《天道酬正》,也悟出了“勇于敢則殺,勇于不敢則活”的小說主題,及“天網(wǎng)恢恢,疏而不失”的小說結(jié)局。
上海文藝出版社2018年11月出版了這部30萬字的反腐小說《天道酬正》。 2019年6月21日,南通市文藝之家報告大廳舉辦小說研討會?!度侵蕖纷u小說為“一部社會大轉(zhuǎn)型時期的‘百相圖’”,發(fā)表了作協(xié)首任主席張松林的《小說歷史感與人物刻畫》、作協(xié)前主席馮新民的《一部讓人值得反思的小說》等諸多評論。南通大學碩士生導師李建東教授評論說:“……結(jié)合他其他幾部長篇小說來看,王履輝的‘時代’情結(jié),往往能夠?qū)⒂兴枷肷疃鹊囊庾R之經(jīng),與展現(xiàn)時代風貌的行動之緯,恰當恰切地結(jié)合起來。他著力于全方位地描述從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟,從封閉向開放嬗變的大洗牌大動蕩的過程?!?/p>
對于我代表性的三部長篇小說《天道酬正》《情滿波斯灣》《滄桑夢》都有研究的李教授,在研討會一個月后的2019年7月22日《文藝報》評論版上,以《小說的“卡尼”分配——王履輝的長篇小說與其“時代”情結(jié)》為題評論,介紹了我以計算建筑力平衡的“卡尼”分配原則構(gòu)思小說的方法。2020年2月28日的《文藝報》評論版上,他又以《王履輝的“文學夢”及其“時代”敘寫》為題,闡述了我的長篇小說創(chuàng)作。
文哲相成
上述言及的幾部長篇小說,是我工文并舉的文學創(chuàng)作?!短斓莱暾泛笞斗浅5馈し浅Wx》等,恕我謂之哲學寫作。因為《道德經(jīng)》是博大精深且具世界影響的珍貴的古典哲學遺產(chǎn)。作為小說家,何以要寫這樣一部解悟中國乃至世界皆稱之為純粹理性的哲學原典的書呢?答案在《天道酬正》創(chuàng)作過程中,神奇地有一天頓悟到了《道德經(jīng)》之“有物混成,先天地生”這八個大字。頓悟“有物混成”是能量的矛盾運動(混),是萬物本源“道”。破天荒地用《矛盾論》《實踐論》穿越時空與老子對話,闡述“道”之演化五特性,及其演化過程等。頓悟“先天地生”是“道”與萬物的關(guān)系。獨出心裁地建構(gòu)了自然、宇宙與人類這三者相關(guān)聯(lián)的寫作框架——無限無界時空的“道”、有限有界宇宙的天地、天地之人世間。把《道德經(jīng)》八十一章經(jīng)文分置于“知道”“天地”“人世”之三卷,闡述“大道”“天道”“人道”之三說。每卷六章的構(gòu)思,都以長篇小說經(jīng)緯與章回體謀篇。把擷取于“緯”的八十一章相關(guān)經(jīng)文,如小說情節(jié)一般地作出相互映襯、相互銜接與相互推進的計劃性安排后,分置于需要解讀的某卷某章標題下,闡述某一“道”理。如此,認知了各章“道”理,就有了對“道”的全面認知。據(jù)此,我撰著了30萬字的《非常道·非常讀》三卷十八章一書,及其視頻七講,新解《心經(jīng)》《金剛經(jīng)》《壇經(jīng)》視頻九講等。在上述哲理書寫作感悟中,還萌生出了我謂之“知道哲理長詩”的諸多哲理詩篇。
《答〈天問〉兩題》,上篇從“遠古初始”到“宇宙誕生”,詩言萬物本源“道”,及其演化五特性。下篇“晝夜循環(huán)何不?!?,詩言“道”演化五特性之循環(huán)性的諸多奧秘?!丁坝信c無”相生相成》,以物件“杯子‘有與無’”,聯(lián)想到“人身‘有與無’”“人心‘有與無’”“人為‘有與無’”,詩言萬物“有與無”之“相生相成、相對相生、相反相成”的哲理?!丁疤熘馈苯s缊之特性》,“天之道其猶張弓與”,詩言社會的公平公正是社會穩(wěn)定的保證?!皳p有余而補不足”,詩言先富幫后富是前行的共富循環(huán)路?!肮λ焐硗恕保娧蕴摕o歸零是循環(huán)向前之新生。“不爭而善勝”,詩言順應自然規(guī)律之無為而無不為是循環(huán)之前行?!袄缓Α迸c“為而不爭”,詩言中國的發(fā)展不為超越誰,不斷超越自己是為做更好的中國。
這些詩直接而形象地描繪了、表達了萬物本源“道”之演化特性、演化法則、演化過程、演化循環(huán),與“天人合一”“知行合一”。以文學形象融于哲理表達萬物本源“道”,也許更容易被接受、傳布。這些萌生出的哲理詩篇,恕我視其為“文哲相成”。
目擊和親歷了新舊中國,及改革開放前后的兩個都勢如破竹、氣勢磅礴的時代。然而,這兩個時代的盎然意趣并不相同。感恩不同時代都予我厚愛?!按筌S進”那年啟吾東疆,煙花三月下?lián)P州,工文兼讀;崇川福地紫瑯山下,17年伏案走筆設(shè)計施工藍圖,18年國外國內(nèi)督導藍圖施工。晝工夜文而謂之“工文并舉”,耄耋之年豐收哲理長詩而謂之“文哲相成”。累計著書250萬字。屈指算來旅居南通崇川有了一個甲子的歲月。市檢察院工作的長子寧今年退休,物管的次子巍再兩年亦退休。電腦設(shè)計的孫子裔與當教師的孫女裔云,都已而立之年。當吾老之將至,白發(fā)如霜雪,淡遠是一切。頤居濠河邊,悠見狼山巔。近問水、遠問山:我是誰?去哪里?只見東方虛空也只飄來八個大字讓我再次頓悟——歸去來兮“眾妙之門”。