村上春樹(shù)的時(shí)間之書

一

沒(méi)有想到早稻田大學(xué)校園如此之小，不到一個(gè)小時(shí)我就逛完了。出了校門后，看著學(xué)生們從我面前走過(guò)，有一瞬間我想把時(shí)間倒回到二十世紀(jì)六十年代末，那個(gè)叫村上春樹(shù)的年輕男子也曾跟他們一樣就讀于此。不過(guò)那時(shí)候的學(xué)校很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都處在罷課或封鎖的狀態(tài)下，村上春樹(shù)很少來(lái)學(xué)校，也不是一個(gè)刻苦學(xué)習(xí)的好學(xué)生，他甚至在大學(xué)期間還結(jié)了個(gè)婚，婚后又開(kāi)始了工作，所以來(lái)上課的時(shí)間就更少了。即便如此，折騰了七年，學(xué)校還是讓他順利畢了業(yè)?，F(xiàn)在，我走在學(xué)生們中間，他們聚在一起說(shuō)著說(shuō)著，突然間發(fā)出響亮的笑聲，不得不讓我感慨年輕真好啊，寬廣的世界可以任由他們闖蕩，但隨之而來(lái)的可能是不知往何處的迷惘……我很難想象年輕時(shí)的村上春樹(shù)會(huì)在其中。他曾直言不諱地說(shuō)過(guò)：“我是個(gè)秉性孤獨(dú)的人，我不喜歡團(tuán)體、學(xué)校、文化圈?！痹谄淙蘸蟮穆L(zhǎng)人生里，的確是印證了這句話，那個(gè)被唱片、威士忌、貓和一臺(tái)可以看棒球比賽的有線電視環(huán)繞的人，的確不喜歡待在人群中。

接下來(lái)該去哪里？一時(shí)間我沒(méi)有答案。東京有很多地方都曾出現(xiàn)在村上春樹(shù)的作品中：比如《挪威的森林》的主角渡邊與小林綠乘坐公共汽車來(lái)到新宿，鉆進(jìn)紀(jì)伊國(guó)書店的那家地下酒吧Dug；再比如《人造衛(wèi)星情人》的主角小堇，下班之后去的那個(gè)叫井之頭的公園，她喜歡坐在長(zhǎng)椅上，感受空氣中彌漫著開(kāi)始走到盡頭的秋日氣息；再比如在《1Q84》里，主角青豆在首都高速公路三號(hào)線上遇上大塞車，她下了車，脫了高跟鞋，從公路的狹窄太平梯爬到下面的另一條道路，卻發(fā)現(xiàn)自己闖進(jìn)了一個(gè)截然不同的世界，那地點(diǎn)就是東京世田谷區(qū)的三軒茶屋……可以說(shuō)，走在東京，就是走在村上春樹(shù)的文學(xué)世界里。而我究竟要去哪一處卻頗費(fèi)思量。正在此時(shí)，一群穿著棒球服的小學(xué)生騎著自行車從我身邊飛掠而過(guò)，發(fā)出清脆稚嫩的呼喊聲，一個(gè)地名猛地跳進(jìn)腦海：神宮球場(chǎng)。

熟知村上春樹(shù)的讀者一定會(huì)明白“神宮球場(chǎng)”一詞意味著什么。那是在1978年4月1日下午一點(diǎn)半前后，一個(gè)無(wú)可挑剔的陽(yáng)春假日，村上春樹(shù)躺在神宮球場(chǎng)外場(chǎng)的斜坡草地上（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有設(shè)置座椅），一邊啜飲著啤酒，一邊看著養(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)在主場(chǎng)迎戰(zhàn)本賽季開(kāi)幕戰(zhàn)的對(duì)手廣島鯉魚隊(duì)，“安田第一局輕輕松松叫廣島的進(jìn)攻線吃了個(gè)零蛋。接著，在第一局的后半場(chǎng)，第一擊球手、剛從美國(guó)來(lái)的年輕的外場(chǎng)手迪布·希爾頓，打出了一個(gè)左線安打。球棒準(zhǔn)確地?fù)糁辛怂偾?，清脆的聲音響徹球?chǎng)。希爾頓迅速跑過(guò)一壘，輕而易舉地到達(dá)二壘。而我下決心道‘對(duì)啦，寫篇小說(shuō)試試’，便是在這個(gè)瞬間。我還清晰地記得那晴朗的天空，剛剛恢復(fù)了綠色的草坪的觸感，以及球棒發(fā)出的悅耳聲響。在那一刻，有什么東西靜靜地從天空飄然落下，我明白無(wú)誤地接受了它”。村上春樹(shù)說(shuō)到做到，從神宮球場(chǎng)返回之后，便在打烊后的廚房桌上開(kāi)始寫小說(shuō)。半年后，《且聽(tīng)風(fēng)吟》完成了。這是世界文學(xué)史上必然會(huì)記住的“神啟時(shí)刻”：球棒發(fā)出的悅耳聲響跟決定寫作并無(wú)必然的關(guān)系，卻在村上春樹(shù)這里連接了起來(lái)。實(shí)在是毫無(wú)道理可講是不是？那么多看過(guò)球賽的人都一樣聽(tīng)到球棒發(fā)出的聲響，卻唯獨(dú)“點(diǎn)醒”了村上春樹(shù)，就如同蘋果砸中那么多人的頭，卻唯獨(dú)“點(diǎn)悟”了牛頓一般。

倒了幾趟地鐵后出來(lái)，信步走到神宮外苑，這是去神宮球場(chǎng)的必經(jīng)之地，也是村上春樹(shù)時(shí)常來(lái)跑步的地方，“這條慢跑道我長(zhǎng)年累月地跑慣了，連細(xì)微之處都銘刻在腦子里。哪兒有坑、哪兒有洼都記得一清二楚。對(duì)于需要時(shí)時(shí)意識(shí)到距離的練習(xí)，這兒最合適不過(guò)”。此刻那條慢跑道上跑步健身的人，三三兩兩地從我身邊飛速地跑過(guò)，興許村上春樹(shù)本人也在里面？很顯然，我不會(huì)這樣幸運(yùn)。年輕時(shí)，他就住在附近，正如后來(lái)他在《村上春樹(shù)朝日堂·三十年一次》所寫：“那年我住在離神宮球場(chǎng)走路五分鐘遠(yuǎn)的地方，天天都去看球。每當(dāng)日落天黑燈火通明鼓聲陣陣傳來(lái)，我就再也按捺不住，扔下工作跑去神宮?！边@里四周綠樹(shù)成蔭，可以遠(yuǎn)離雞飛狗跳的日常生活。而現(xiàn)在我看過(guò)的每一棵樹(shù)，走過(guò)的每一處，聽(tīng)到天空中傳來(lái)的每一聲鳥(niǎo)啼，都是他熟悉的。天色向晚，樓群高低錯(cuò)落連起的天際線浮起晚霞，空氣中有植物散發(fā)的清香。晚風(fēng)吹起時(shí)，我來(lái)到了神宮球場(chǎng)外面。今天沒(méi)有比賽，球場(chǎng)內(nèi)外一片靜謐。赭紅色的墻壁，懸掛的大幅海報(bào)，透明的玻璃窗泛著霞光，風(fēng)柔柔吹拂過(guò)來(lái)，正如村上春樹(shù)在《且聽(tīng)風(fēng)吟》里所寫：“我們是在時(shí)間之中彷徨，從宇宙中誕生直到死亡的時(shí)間里。所以我們無(wú)所謂生也無(wú)所謂死，只是風(fēng)?！?/p>

“無(wú)所謂生也無(wú)所謂死”，果然是三十歲的人會(huì)寫出來(lái)的話。年輕時(shí)談生死總是容易的，因?yàn)槿松€長(zhǎng)，充滿了各種可能性，雙眸里閃耀著希望之光。而在四十多年后，站在神宮球場(chǎng)外面，我忍不住想現(xiàn)在那個(gè)已經(jīng)邁入古稀之年的大作家，看著從球場(chǎng)走出來(lái)的內(nèi)心滿懷寫作夢(mèng)想的小年輕，會(huì)有什么樣的感觸呢？說(shuō)來(lái)也怪，作為讀者，雖然早就知道他生于1949年，卻無(wú)法把他跟“衰老”這個(gè)詞聯(lián)系在一起。他的小說(shuō)世界里自然有時(shí)間的刻度，可又像是不存在時(shí)間似的，無(wú)論他寫于哪個(gè)時(shí)代的作品，無(wú)論他的讀者更新?lián)Q代過(guò)多少，閱讀的感覺(jué)始終是恒定的，寫作的內(nèi)容也是恒定的，就像是身處一個(gè)調(diào)控得剛剛好的房間，待在里面涼爽、舒適，時(shí)間絲滑得讓人感受不到重量。但一過(guò)七十歲，很明顯地能感受到村上春樹(shù)的心態(tài)上有了變化，他的作品開(kāi)始“有所謂生，也有所謂死”，尤其是短篇小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》（2020年）、長(zhǎng)篇散文《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》（2020年）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城與不確定性的墻》（2023年），給了我最直接的證據(jù)。這三部作品與他過(guò)去的作品相比會(huì)怎樣呢？先說(shuō)相同之處（單說(shuō)小說(shuō)），一如既往恒定的閱讀愉悅感（只要是在旅途中一定會(huì)想帶上一本看看），一如既往地反復(fù)寫著他那些熟悉的人物和故事，一如既往地把人物安排在“人生的中間地帶”……總之，哪怕不看作者名，我們都能一眼看出這還是村上春樹(shù)熟悉的配方。再說(shuō)變化之處，寫這幾本書的村上春樹(shù)在七十歲上下，這其實(shí)是不容忽視的，無(wú)論他如何保持自己的狀態(tài)，時(shí)間的重量感還是在作品中體現(xiàn)了出來(lái)?？梢哉f(shuō)，邁入七十歲后，村上春樹(shù)寫的都是“時(shí)間之書”。

二

之所以敢下這樣的結(jié)論，并非胡說(shuō)，最直接的證據(jù)是《第一人稱單數(shù)》。全書一共八篇短篇小說(shuō)，前面七篇都發(fā)表在日本文學(xué)雜志《文學(xué)界》，時(shí)間集中于2018年和2019年，最后一篇同名小說(shuō)《第一人稱單數(shù)》是新寫的，基本上都是村上春樹(shù)在七十歲左右完成。人走到了這個(gè)年齡段，該經(jīng)歷的事情基本上都經(jīng)歷過(guò)了，該探索的路也基本上走過(guò)了，就會(huì)忍不住回望過(guò)去：“時(shí)間怎么說(shuō)都是同樣的時(shí)間，一分鐘就是一分鐘，一小時(shí)就是一小時(shí)。無(wú)論如何，都是我們必須珍視的。與時(shí)間好好和解，盡可能留下寶貴的記憶——這比什么都重要?！保ā娥B(yǎng)樂(lè)多燕子隊(duì)詩(shī)集》）可以說(shuō)，“記憶”是這本小說(shuō)集的一個(gè)關(guān)鍵詞?！盁o(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界中圓滿地得到這份悸動(dòng)的時(shí)候，我便讓過(guò)往對(duì)它的記憶從自己的身體內(nèi)部悄悄復(fù)蘇。就這樣，記憶有時(shí)成了我最珍貴的情感資產(chǎn)之一，也成了我活下去的寄托，就像躲在外套大口袋里熟睡的、暖乎乎的小貓。”（《和披頭士一起》）

小說(shuō)中的“我”自然不等同于現(xiàn)實(shí)中的村上春樹(shù)。不過(guò)寫作的曖昧之處也在這里，我們會(huì)忍不住把小說(shuō)中的“我”等同于作者。這里要提一筆的是書名《第一人稱單數(shù)》，它不僅僅是此書的同名小說(shuō)，也是全書的寫作特點(diǎn)：每一篇都是以“我”的第一人稱來(lái)講述的?！拔冶緛?lái)以第一人稱‘我’開(kāi)始寫小說(shuō)，這種寫法持續(xù)了二十年左右?！贝迳洗簶?shù)曾經(jīng)在《身為職業(yè)小說(shuō)家》里專門談過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“每一本不同的小說(shuō)，‘我’的人物就會(huì)改變，雖然如此，但在繼續(xù)以第一人稱寫作時(shí)，有時(shí)現(xiàn)實(shí)上的我和小說(shuō)中的主角‘我’的界限，對(duì)寫的人或讀的人而言——某種程度也難免會(huì)變得混淆不清?！碑?dāng)然，我們作為讀者也知道這些故事不是發(fā)生在作者身上的，但那種敘事的心態(tài)卻是屬于村上春樹(shù)這個(gè)人的。

那是怎樣一種敘事心態(tài)呢？書中有一篇小說(shuō)《奶油》，其中的一段可以很好地回答：“我們的人生中，有時(shí)是會(huì)發(fā)生這樣的事，無(wú)法解釋也不合邏輯，卻唯獨(dú)深深地?cái)噥y了我們的心。這樣的時(shí)候，大概只有什么也不想、什么都不考慮，只有閉上眼睛，讓一切過(guò)去，就像從巨大的浪濤之下鉆出去一樣?！薄对谑砩稀防锬莻€(gè)做愛(ài)時(shí)喜歡叫前男友名字的女人，《和披頭士一起》里那個(gè)會(huì)喪失片段記憶的女友哥哥，《品川猴的告白》那個(gè)偷了七個(gè)心愛(ài)女人名字的猴子……哪一個(gè)是可以解釋而且合乎邏輯的呢？哪一個(gè)不是“攪亂了我們的心”的呢？站在現(xiàn)在回望過(guò)去，常常就是這樣的事情回旋在記憶中。

不過(guò)頗有意思的是，既然是記憶，有記得的，也有記不得的，“想不起來(lái)”“記不太清”在全書里頻繁出現(xiàn)：“我對(duì)她的了解幾乎可以說(shuō)是一點(diǎn)也沒(méi)有，就連她的名字和長(zhǎng)相也想不起來(lái)?！保ā对谑砩稀罚耙粋€(gè)我已經(jīng)想不起來(lái)的、極為普通的陌生男人的名字。”（《在石枕上》）“為什么會(huì)和他講這個(gè)，我已經(jīng)記不太清了?！保ā赌逃汀罚翱蛇€是連一個(gè)小節(jié)都想不起來(lái)?！保ā逗筒槔怼づ量搜葑嗖ㄋ_諾瓦》）“除此之外，我對(duì)她一無(wú)所知?！保ā逗团^士一起》）

如果熟悉村上春樹(shù)過(guò)去作品的讀者，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是他常用的敘事策略。他筆下的人物經(jīng)常是面目模糊的，哪怕他會(huì)給出一些交代背景的筆墨，也不能增加人物的厚度。通讀完小說(shuō)，基本上沒(méi)有人物會(huì)在我腦中留下深刻的印象（除開(kāi)那只品川猴，但它不是人），他們又輕又薄。如果說(shuō)在很多作家那里需要濃墨重要刻畫的人物是油畫，那在村上春樹(shù)這里的人物就是用鉛筆幾筆勾勒的素描，只有線條，沒(méi)有色彩，沒(méi)有背景，只有空白。但在村上春樹(shù)的文學(xué)世界，這不是缺點(diǎn)。畢竟寫活一個(gè)人物，不是村上春樹(shù)要達(dá)成的目標(biāo)，他志不在此。

再回到“記得”這部分上來(lái)說(shuō)。同名小說(shuō)《第一人稱單數(shù)》里寫道：“這可能和我早先就感受到的那種說(shuō)不清道不明的違和感有關(guān)。我能意識(shí)到一種微妙的偏差，好像此刻我的靈魂和它的載體不相契合；或是它們?cè)械钠鹾显谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)被打破了一樣。這樣的事時(shí)有發(fā)生?！蔽艺J(rèn)為村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)非常迷人的部分就是這種“微妙的偏差”。

在日常生活中，大家都戴著面罩，都在正常地扮演著各自被社會(huì)賦予的角色，有各種道德、法律與紀(jì)律約束著你的正常生活。你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都差不多，上課學(xué)習(xí)，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對(duì)一個(gè)陌生人有知根知底的了解。因?yàn)榇蠹姨Ａ?。但在這日常生活中總覺(jué)得有隱隱的不安。這不安像是一條細(xì)細(xì)的裂縫，在生活光滑的表面上分外觸目。好比是端上一碗熱騰騰的米飯放在你面前，你卻總覺(jué)得吃得不踏實(shí)，要么是這米飯散發(fā)出來(lái)的不是米香，而是肉香；或者是端飯的人那一抹輕俏的微笑，讓你惴惴不安。總要發(fā)生點(diǎn)什么吧。在看小說(shuō)的時(shí)候，我們不是常懷有這種期待嗎？這種細(xì)軟如絲般的不安就是村上春樹(shù)經(jīng)常寫到的“微妙的偏差”。

舉一個(gè)例子，同名小說(shuō)《第一人稱單數(shù)》里的“我”，平日都不會(huì)穿西裝，因?yàn)樗X(jué)得一旦穿了西裝，就會(huì)有異樣的感覺(jué)，有一天他穿上西裝后，“可不知道為什么，那一天站在鏡子前，我的情緒卻有些異樣，其中似乎暗含著一絲負(fù)疚。負(fù)疚？該怎么形容好呢……也許和那些慣于給自己的履歷添油加醋的人的罪惡感差不多。即使不和法律相悖，也是倫理道德上的欺詐。明知不該做這樣的事，也清楚這么做不會(huì)有什么好結(jié)果，卻還是忍不住做了——那種不好受的滋味正是如此而來(lái)的。容我擅自想象，瞞著大伙男扮女裝的男人們，心里的感受也大抵如此”。結(jié)果，穿著西裝的“我”到一家咖啡館看書，卻惹怒了一個(gè)素不相識(shí)的女人，莫名地給自己“正常的人生”惹來(lái)了無(wú)來(lái)由的麻煩。

村上春樹(shù)的小說(shuō)里，常見(jiàn)這樣的情節(jié)設(shè)置，人在“正?！钡娜松壍郎匣?，忽然莫名地略微出軌（注意，不是完全出軌），產(chǎn)生了摩擦，由此激發(fā)了異樣的心理體驗(yàn)，然后又一次回到了正軌?！赌逃汀防铩拔摇焙鋈粺o(wú)法正常呼吸時(shí)，遇到一個(gè)老人跟他談起不同尋常的圓，之后這個(gè)老人消失不見(jiàn)了；《品川猴的告白》中“我”在蕭索的旅館碰到跟自己聊天的猴子，說(shuō)起了種種奇妙的事情，然而第二天卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人知道這只猴子；《狂歡節(jié)》里“我”碰到一位喜歡一樣音樂(lè)的丑女，而這個(gè)女人之后就消失了，再見(jiàn)她是在電視中……種種“偏差”出現(xiàn)，而后都一一消失，唯有在心頭留存“微妙”的漣漪。

在這本書里能鮮明地感覺(jué)到村上春樹(shù)的確“老”了，因?yàn)槊恳黄≌f(shuō)的中間和結(jié)尾部分“感嘆”的比之前的多了很多。村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)向來(lái)輕盈、散淡、微妙，這在此書中也有部分體現(xiàn)，但很多大段落的“感嘆”，讓全書有了人生累積下來(lái)的重量感（我統(tǒng)計(jì)了一下，全書出現(xiàn)了二十二次“人生”）。當(dāng)然，我特別喜歡這些感嘆，其中有我認(rèn)為是全書最動(dòng)人的段落：“迄今為止，我的人生有幾個(gè)重要的分水嶺——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪邊都可以走。面對(duì)這樣的時(shí)刻，我有時(shí)選左，有時(shí)選右……然后才有了如今的我。就這樣，第一人稱單數(shù)的我實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在這里。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒(méi)有今天的我了?！?/p>

遙想當(dāng)年，村上春樹(shù)在神宮球場(chǎng)倘若沒(méi)有獲得“神啟”，他可能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)他的酒吧，也可能成為一名公司職員，當(dāng)然也可能成為一個(gè)業(yè)余音樂(lè)家……有無(wú)數(shù)個(gè)版本的村上春樹(shù)活在平行的宇宙中，可他卻開(kāi)啟了寫作之門，一晃就是四十余載。人生既可以是“說(shuō)不定的”，年輕時(shí)可能隨意的一個(gè)選擇，就會(huì)導(dǎo)向完全不同的世界；又可以說(shuō)是“命定的”，無(wú)論是不是聽(tīng)到那一聲球棒擊打的脆響，村上春樹(shù)都會(huì)選擇寫作，他之前所有的經(jīng)歷都是會(huì)把自己推到這條路上來(lái)，最終推到現(xiàn)在“舉世聞名的大作家”這個(gè)位置。

三

老實(shí)講，“舉世聞名的大作家”這個(gè)位置不好坐。多少大作家被供上神壇之后，就不再袒露自己了，甚至?xí)桃庥鲜廊说钠诖胪瓢刖偷貐⑴c到形塑完美自我的工程之中，而村上春樹(shù)卻不愿如此。2019年5月10日，他在日本老牌文學(xué)雜志《文藝春秋》六月特別號(hào)上發(fā)表了長(zhǎng)篇散文《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》。這篇長(zhǎng)文甫一問(wèn)世，就引發(fā)了讀者們的熱議。要知道在日本寫二戰(zhàn)，尤其還是村上春樹(shù)這樣有著巨大影響力的作家，是有很大風(fēng)險(xiǎn)的?！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》出版后，日本有主持人公開(kāi)諷刺村上春樹(shù)：“村上春樹(shù)君描寫南京大屠殺，是為了讓自己的小說(shuō)在中國(guó)大賣，或者是希望中國(guó)能支持他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)吧？”偏激的右翼人士甚至發(fā)起了“不買村上春樹(shù)運(yùn)動(dòng)”。村上春樹(shù)讓我心生敬佩之處，便在于他勇敢地直面“創(chuàng)傷”，從不避諱，正如他所言：“歷史對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)講，是一種集合記憶。作為已然過(guò)去的事件，遺忘、置換都是非常錯(cuò)誤的。因此，必須和歷史修正主義戰(zhàn)斗到底，小說(shuō)家的能力雖然有限，但可以以故事的形式去實(shí)現(xiàn)這樣的斗爭(zhēng)?！?/p>

村上春樹(shù)的小說(shuō)有我愛(ài)看的，也有不愛(ài)看的，對(duì)他既謙和又幽默且不乏真知灼見(jiàn)的散文，我卻喜愛(ài)有加。寫散文時(shí)，我們對(duì)于感情的處理往往是模式化的，比如說(shuō)感動(dòng)、難過(guò)、悲傷，都是單純明了的，實(shí)際上我們知道人的感覺(jué)復(fù)雜細(xì)微得多。我想原因之一是散文中涉及“我”，讀者天然地把這個(gè)“我”當(dāng)成作者本人，由文字激起的反應(yīng)也直指作者本人，這會(huì)讓很多作者緊張、擔(dān)憂甚至害怕。在小說(shuō)中反而放松很多，因?yàn)橛小疤摌?gòu)”這面擋箭牌，自由度更大，對(duì)于人心的洞察更有力度。而在《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》一書中，村上春樹(shù)放棄了輕松詼諧的風(fēng)格，也不借助“虛構(gòu)”的名義，直面父親的過(guò)往，對(duì)寫出來(lái)會(huì)引發(fā)出多少非議也毫不畏懼。之所以如此，我想有一個(gè)很重要的因素就是“時(shí)間”，這也是我想提到的第二個(gè)證據(jù)：老了，不想再逃避了，也不想再留有遺憾了，干脆放開(kāi)了去寫！

村上春樹(shù)寫他父親，讓人既感意外，也不意外。

說(shuō)意外，是因?yàn)樵诖迳洗簶?shù)四十余年的文學(xué)生涯中，從未見(jiàn)過(guò)他詳細(xì)寫到自己的親人，這對(duì)作家來(lái)說(shuō)是罕見(jiàn)的，畢竟原生家庭是很多寫作者起步時(shí)就必然要去涉及的，從最熟悉的親人寫起，慢慢推到外人，逐漸開(kāi)辟出一片獨(dú)屬于自己的天地來(lái)。而村上春樹(shù)卻是反著來(lái)的，他一開(kāi)始就不寫家庭，幾十年來(lái)搭建起的文學(xué)大廈中，從未容納過(guò)親人們的故事，這次他卻在人生暮年回頭來(lái)寫父親，用村上春樹(shù)的話來(lái)說(shuō)：“歷史不是過(guò)去的東西。它存在于意識(shí)內(nèi)部，或者潛意識(shí)的內(nèi)部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說(shuō)地被搬運(yùn)到下一代人那里。從這個(gè)層面來(lái)看，我在這里寫的是一個(gè)人的故事，同時(shí)也是構(gòu)成我們生活的整個(gè)世界的、恢宏故事的一部分。盡管是極小的一部分，但它毫無(wú)疑問(wèn)是其中的一片?！?/p>

說(shuō)不意外，是從寫侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的角度來(lái)說(shuō)的。村上春樹(shù)作為一名日本作家，卻并不像很多日本人那樣，故意忽略侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，或者說(shuō)從美化的角度去歪曲和辯解。一直以來(lái)，村上春樹(shù)都是一名堅(jiān)定的反戰(zhàn)作家。早在1979年，村上春樹(shù)就在其處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的結(jié)尾處提及過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公“我”在和“杰”告別時(shí)，聊起了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間死在中國(guó)上海郊外的叔叔，“杰”感慨地說(shuō)道：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”1980年發(fā)表的短篇小說(shuō)《去中國(guó)的小船》，村上春樹(shù)提到了近代中日兩國(guó)的歷史關(guān)系問(wèn)題；1982年在《尋羊冒險(xiǎn)記》中，村上春樹(shù)點(diǎn)出明治政府制定的綿羊養(yǎng)殖政策，是服務(wù)于爭(zhēng)奪殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的。

如果說(shuō)這還只是村上春樹(shù)零星地提到和觸碰戰(zhàn)爭(zhēng)，到了1995年出版的《奇鳥(niǎo)行狀錄》中，村上春樹(shù)冷靜細(xì)致地將山本被蒙古兵活活扒皮的過(guò)程完整地展示出來(lái)，讀來(lái)讓人毛骨悚然；2003年出版的《海邊的卡夫卡》通過(guò)塑造了中田這個(gè)失去戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的人物，影射了戰(zhàn)后日本國(guó)家歷史；到了2018年出版的大長(zhǎng)篇《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，更是毫不隱諱地直接譴責(zé)了二戰(zhàn)時(shí)期納粹德國(guó)入侵奧地利、殘害地下學(xué)生組織的行徑，更直接點(diǎn)出“盧溝橋事變”“南京大屠殺”這些備受日本右翼攻訐的真實(shí)歷史事件?？梢钥闯?，在四十多年的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，村上春樹(shù)從未放棄過(guò)對(duì)歷史、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注，并持續(xù)著自己的思考。到了2019年，村上春樹(shù)對(duì)外公開(kāi)了其父親曾是侵華日軍的事實(shí)，并坦言：“這件事就像一根鯁在喉嚨口的細(xì)刺，久久地堵在我心中。”從村上春樹(shù)一貫都在反思戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)上來(lái)說(shuō)，寫到作為“侵華日軍”的父親，是遲早的事情。

或許事情要倒過(guò)來(lái)說(shuō)，村上春樹(shù)因?yàn)橹栏赣H是“侵華日軍”，如鯁在喉，所以才如此關(guān)注侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，才會(huì)四十多年來(lái)一直都在陸陸續(xù)續(xù)書寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如此推測(cè)，當(dāng)然可能窄化了村上春樹(shù)，也可能淡化了村上春樹(shù)做一個(gè)有良知的小說(shuō)家身上的道德感和正義感。但父親這個(gè)身份，無(wú)疑是促使村上春樹(shù)不斷書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的原動(dòng)力。村上春樹(shù)在《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》一文中提到自己成年后，與父親在情感上起摩擦，所以互相之間也不怎么來(lái)往，甚至二十多年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)彼此一面，沒(méi)什么大事基本上不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)聯(lián)系對(duì)方。情感冰冷至此，在我這個(gè)外人看來(lái)依舊有些不可思議，但村上春樹(shù)點(diǎn)到為止，并未寫到他們?yōu)楹谓┏值竭@個(gè)地步。直到父親去世之前，他們才面對(duì)面地交流，此時(shí)村上春樹(shù)已經(jīng)年近花甲，父親也快九十歲了。

他父親當(dāng)年是一個(gè)被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人，心非所愿，卻迫不得已。熱愛(ài)文學(xué)，喜歡寫俳句，深受學(xué)生們愛(ài)戴，在和平年代，這一切說(shuō)起來(lái)都是美好的。但戰(zhàn)爭(zhēng)在身上留下的烙印，卻始終不能抹掉?！皟e幸”和“芥蒂”是我讀此文印象最深刻的兩個(gè)詞。從父親的角度來(lái)說(shuō)，他三次進(jìn)軍隊(duì)服役，前兩次一個(gè)是第十六師團(tuán)，一個(gè)是第五十三師團(tuán)，在他離開(kāi)之后均已覆滅。第三次以上等兵的身份被編入中部一百四十三部隊(duì)，結(jié)果兩個(gè)月后戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，“不管怎么說(shuō)，他算是在這場(chǎng)浩蕩而悲慘的戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)”。一次又一次，他毫發(fā)無(wú)傷地逃出了戰(zhàn)爭(zhēng)的魔掌，可謂是極大的幸運(yùn)，然而這也是“芥蒂”所在：“曾經(jīng)的戰(zhàn)友們都在遙遠(yuǎn)的南方戰(zhàn)場(chǎng)白白斷送了性命（恐怕其中有不少人的尸骨至今仍然暴露荒野），只有自己一人獨(dú)活，一定在他心里引爆了巨大的痛楚，并造就了切身的負(fù)疚。每每想到這里，我都會(huì)重新領(lǐng)會(huì)到父親生前的心情，明白他何以每個(gè)早晨長(zhǎng)久地緊閉雙眼，聚精會(huì)神地誦經(jīng)?！?/p>

從村上春樹(shù)的角度來(lái)說(shuō)，“僥幸”可以從兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)：一個(gè)是父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)，并結(jié)了婚，這才有了自己；一個(gè)是父親所在的部隊(duì)曾經(jīng)參與了南京大屠殺，但父親那時(shí)并不在其中，這讓村上春樹(shù)松了一口氣。但不管怎樣，父親曾經(jīng)作為侵華日軍，在中國(guó)都參與了日軍的暴行。文中寫到父親在村上春樹(shù)小時(shí)候提及了一次在中國(guó)行刑的場(chǎng)景：“總之，父親憶起的用軍刀斬?cái)嗳瞬弊拥臍埲虉?chǎng)面，毫無(wú)疑問(wèn)在幼小的我心里烙下了鮮明的傷痕。那幕畫面甚至可以說(shuō)是一次模擬體驗(yàn)。換句話說(shuō)，多年來(lái)壓在父親心中的沉重往事——借用當(dāng)代詞匯形容，就是‘心理創(chuàng)傷’——部分地由我這個(gè)做兒子的繼承了下來(lái)。所謂心與心的聯(lián)結(jié)就是這樣，所謂的歷史也就是如此。其本質(zhì)就在‘承接’這一行為——或者說(shuō)儀式之中。無(wú)論其內(nèi)容讓人多么不愉快、多么不想面對(duì)，人還是不得不接受它為自己的一部分。假如不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？”——這便是村上春樹(shù)的“芥蒂”。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“忘卻以往的苦難就是容忍而不是戰(zhàn)勝造成這種苦難的力量。在時(shí)間中治愈的創(chuàng)傷，也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個(gè)最崇高的任務(wù)就是反對(duì)屈從時(shí)間，恢復(fù)記憶的權(quán)利?！薄昂镜膭?chuàng)傷”，用來(lái)形容村上春樹(shù)關(guān)于父親的記憶是很貼切的。如果說(shuō)更為年輕時(shí)，村上春樹(shù)尚不能也不敢提及這段創(chuàng)傷，到了七十歲之后，就再也沒(méi)有任何顧忌了。這就是時(shí)間能夠帶給創(chuàng)作者的力量。

四

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，《第一人稱單數(shù)》是村上春樹(shù)意識(shí)到了“衰老”，忍不住感慨人生的開(kāi)始；而到了《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》，就是要清空積壓內(nèi)心幾十年的淤塞，直面“含毒的創(chuàng)傷”；最后，還有一件要緊事要做，就是趁著還能寫，趕緊彌補(bǔ)年輕時(shí)的缺憾，其成果就是《小城與不確定性的墻》的出版。這是我想說(shuō)的第三個(gè)證據(jù)。前文提到了村上春樹(shù)曾于2018年和2019年在日本文學(xué)雜志《文學(xué)界》連發(fā)了七篇小說(shuō)，后收錄在《第一人稱單數(shù)》。其實(shí)早在1980年，在他開(kāi)始創(chuàng)作之初，就曾在《文學(xué)界》發(fā)表過(guò)一篇約六萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《小城，及其不確定的墻》。盡管發(fā)表了，他對(duì)內(nèi)容卻不是很滿意，此后也從未單獨(dú)出版或收錄到集子中去。其原因也正如他自己所說(shuō)：“這部作品包含著一些對(duì)我自己來(lái)說(shuō)非常重要的要素。只是十分遺憾，那時(shí)候的我尚不具備足以把它完美寫出來(lái)的筆力。原因應(yīng)該是，我作為小說(shuō)家剛出道不久，對(duì)于自己寫得了什么，寫不了什么，還缺乏自知之明?！比绻褧r(shí)間往前調(diào)一年，也就是1979年，村上春樹(shù)憑借小說(shuō)處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲得第23屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。到1980年，他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《1973年的彈子球》，后入圍第83屆芥川獎(jiǎng)。作為一顆冉冉升起的文學(xué)新星，未來(lái)那個(gè)龐大的村上春樹(shù)文學(xué)世界才剛開(kāi)始搭建。也就是說(shuō)《小城，及其不確定的墻》這篇中篇小說(shuō)，早就在村上春樹(shù)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之初就已經(jīng)種下了種子，而要遲至2022年已經(jīng)邁入了七十歲大關(guān)才以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式開(kāi)花結(jié)果。從青年到老年，跨度長(zhǎng)達(dá)四十余年，期間盡管寫過(guò)一部又一部大長(zhǎng)篇，卻始終不能放下這部小說(shuō)，可見(jiàn)這部作品在他心目中的分量。

時(shí)間，是理解這部作品的一個(gè)關(guān)鍵詞。之前，被問(wèn)起為何小說(shuō)中的主人公多是三十五六歲，村上春樹(shù)說(shuō)：“……（他們）還停留在人生的中間地帶。我想我的主角需要的，大概是扮演故事的‘引水人’。如果到了五六十歲，會(huì)有人生的種種關(guān)系糾葛，所以動(dòng)作必然會(huì)變得遲緩……（他們）雖已不年輕，卻又尚未達(dá)到中年。雖有某種程度的自我，卻又尚未鞏固，也還有迷惘。要朝哪一個(gè)方向前進(jìn)都很自由?！钡搅诉@部作品，小說(shuō)的主人公“我”卻已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)四十，“在此界這個(gè)‘現(xiàn)實(shí)世界’里，我已逼近了被喚作中年的年齡，是一個(gè)毫無(wú)過(guò)人之處的男性”。不過(guò)他跟村上春樹(shù)其他作品里的男性一樣，都喜歡自己動(dòng)手做飯，常跑步健身，強(qiáng)身健體，保持身畔整潔，空閑時(shí)便讀書，過(guò)著高度自律的單身生活。

而讓他保持單身的原因，在于另外一個(gè)重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)：十七歲。那一年，他深深地愛(ài)上了一個(gè)十六歲的女孩。熟悉村上春樹(shù)的讀者應(yīng)該都知道他特別偏愛(ài)寫這個(gè)年齡段的少男少女，在這本書里也不例外。兩人很是相愛(ài)，約定到公園見(jiàn)面，互相寫信傾訴，然而少年之間那份純真又甜蜜的情感卻沒(méi)有延續(xù)下去，因?yàn)榕⑼蝗恢g消失了，“一位少女從你的人生中消失了，無(wú)影無(wú)蹤。你那時(shí)十七歲，是一個(gè)健康的男子。而她則是你吻過(guò)的第一個(gè)人。一位深深吸引了你的美麗不凡的少女。她也說(shuō)她非常喜歡你，說(shuō)等到了時(shí)候，就要成為你的人。這樣一個(gè)姑娘，居然既無(wú)一聲預(yù)告也無(wú)一句告別，甚至連個(gè)像樣的解釋都沒(méi)有，就離你而去了。她從你站立的地表上消失了，一如字面意義的‘煙消云散’”?！拔摇庇昧烁鞣N辦法去尋找那個(gè)女孩，卻一無(wú)所獲，“而你最大的震撼，是感到自己似乎已被整個(gè)世界拋棄。自己仿佛就是一個(gè)一文不值的貨色。你覺(jué)得自己好像變成了毫無(wú)意義的廢紙屑，變成了行尸走肉般的透明人”。

兩個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)間只持續(xù)了一個(gè)夏天，“我”為此等待的時(shí)間卻持續(xù)了幾十年。這份情感的濃度正如書中另外一個(gè)重要人物子易先生感慨的：“人一旦品嘗過(guò)不帶絲毫雜念的純愛(ài)，說(shuō)起來(lái)其實(shí)就是，心靈的一部分就受到了灼熱的照射，在某種意義上就是被燒得一干二凈了。尤其是當(dāng)那種愛(ài)由于某種理由，而在半道上被一刀斬?cái)鄷r(shí)。這樣的愛(ài)對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是至高無(wú)上的幸福，但同時(shí)在某種意義上又是棘手的魔咒?！币忾_(kāi)這個(gè)“魔咒”，就必須找到“她”，唯一的途徑就是找到那個(gè)兩人花了一個(gè)夏天編造出來(lái)的、想象中的虛擬城市。一開(kāi)始，“她”就告知“我”，真實(shí)的“她”在那個(gè)小城里，現(xiàn)在坐在這里的只是一個(gè)替身而已，或者說(shuō)是“影子”?！八钡挠白樱龤q就被人從本體剝離，趕出小城，在養(yǎng)父養(yǎng)母跟前被養(yǎng)育長(zhǎng)大，“已經(jīng)故世的母親，依然健在的父親，都把我當(dāng)作（曾經(jīng)當(dāng)作）親生女兒，但那當(dāng)然只是幻想而已。我不過(guò)是被風(fēng)從遙遠(yuǎn)的小城吹到這里來(lái)的、某個(gè)人的影子而已。他們不知道（曾經(jīng)不知道）這件事，于是相信我就是他們的親生孩子。是有人讓他們?nèi)绱讼嘈诺?。就是說(shuō)，他們的記憶被徹底改造了。所以他們無(wú)法想象，我的內(nèi)心為此（為自己不過(guò)是某個(gè)人的影子一事）一直是多么痛苦”。

按照村上春樹(shù)在此書的設(shè)定，一個(gè)人來(lái)到那座小城，是要和自己的影子剝離開(kāi)的。人不能帶著影子進(jìn)城，影子只能留在城外。我們知道真實(shí)的世界里，影子只是影子而已，它附著于我們，而在書中的影子可以成為一個(gè)有意識(shí)的生命體，它甚至作為人的一個(gè)分身，生活在世界上。與“我”戀愛(ài)的“她”就是一個(gè)影子?，F(xiàn)在影子沒(méi)有了，“我”只能去往那個(gè)小城去尋找真實(shí)的“她”，“如果去了那座小城，我大概就能得到真正的你。在那里，你大概就會(huì)把一切都給我的。我在那座小城得到了你，大概便再無(wú)所求了吧。你的心靈和你的身體在那里合二為一，在菜籽油燈暗淡的燈光照耀下，我會(huì)緊緊地?fù)肀惆?。那就是我所追求的東西”。在這個(gè)小城里，“我”的確找到了真實(shí)的“她”，“她”不知道我在小城之外與“她”的影子戀愛(ài)過(guò)，但這沒(méi)有關(guān)系，“在這座小城的圖書館里與你每天相逢、在菜籽油燈的光芒照耀下與你共同進(jìn)行讀夢(mèng)作業(yè)時(shí)的幸福，隔著粗糙的木桌與你交談、啜飲你為我做的藥草茶時(shí)的快樂(lè)，每天夜里完成工作后步行送你回家的那一小段時(shí)間，究竟多少是真實(shí)、多少是虛構(gòu)，我無(wú)從得知。然后盡管如此，這座小城卻給了我這樣的快樂(lè)，給了我心靈的戰(zhàn)栗”。

可是這樣，“我”就面臨一個(gè)難題：“我應(yīng)該屬于哪一個(gè)世界呢？我舉棋不定，左右為難。”“我”在小城之外與“她”的影子相處，留下了實(shí)實(shí)在在的記憶，那些約會(huì)的場(chǎng)景，一同聽(tīng)過(guò)的大海濤聲，一捆厚厚的信和一塊紗布質(zhì)地的手絹，偷偷接過(guò)的吻，這一切不容置疑，就是明明白白地在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過(guò)的事實(shí)。誰(shuí)也不能將這些記憶從“我”心里奪走。而現(xiàn)在的“我”又在小城里與“她”的本體相處。這種分裂感，是小說(shuō)設(shè)定特別有意思的地方。說(shuō)到這里，我想很多讀者可能以為這會(huì)是一部愛(ài)情小說(shuō)，某種程度上也算，但作者的重點(diǎn)不在于愛(ài)情，在于“小城”。這座小城也許是“她”的想象中誕生出來(lái)，“我”熱情地參與其中，哪怕“她”消失不見(jiàn)，“我”也會(huì)長(zhǎng)年累月地維持著這座小城，從不間斷地把想象力作為養(yǎng)分喂給它。在漫長(zhǎng)的歲月里，小城好像已經(jīng)獲得了自己的意識(shí)，有了自己的目的，“這座小城已經(jīng)不再是一個(gè)建筑，倒像是一個(gè)擁有生命的活物。還是個(gè)柔軟、巧妙的活物呢。它會(huì)根據(jù)情況、根據(jù)需要，不斷改變自己的形狀”。

村上春樹(shù)借由“小城”劃分出兩個(gè)世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界，但什么才是現(xiàn)實(shí)？什么不是現(xiàn)實(shí)？在這個(gè)世界上，區(qū)隔現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的那道墻究竟存在不存在？在小說(shuō)里我們并沒(méi)有答案。我覺(jué)得村上春樹(shù)小說(shuō)的迷人之處，其中有一點(diǎn)就是他尤為喜愛(ài)把人物放在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)之間，“現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)在腦海里激烈地針?shù)h相對(duì)，錯(cuò)綜交織。我現(xiàn)在無(wú)疑正站在這個(gè)世界與那個(gè)世界的夾縫之中。這里是意識(shí)與無(wú)意識(shí)之間薄薄的切面，我現(xiàn)在被迫要做出選擇，決定自己歸屬于哪一個(gè)世界”。在村上春樹(shù)過(guò)去的小說(shuō)里，類似的設(shè)定有井，有房間，小說(shuō)人物經(jīng)常莫名地穿過(guò)看似堅(jiān)硬的墻壁，如同鉆過(guò)一層柔軟的果凍，身體有一種無(wú)法言喻的奇妙感觸，“那是一層介乎物質(zhì)與非物質(zhì)之間的東西，在那里面沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有距離，只有一種似乎混雜著大小不齊的顆粒的特殊抵抗感。我閉著眼睛沖破了那層軟綿綿的障礙”。

具體到這部小說(shuō)，情況更為復(fù)雜：一方面是現(xiàn)實(shí)世界與非現(xiàn)實(shí)世界，一方面是本體與影子?！拔摇边M(jìn)入小城，與影子切割，那就應(yīng)該是“我”在非現(xiàn)實(shí)世界，影子在現(xiàn)實(shí)世界?？墒堑綍暮竺?，“我”也時(shí)常鬧不明白，自己究竟是本體，還是影子，“我有一種時(shí)空依稀歪斜起來(lái)的扭曲感，感覺(jué)到似乎某物和某物混雜、混混沌沌，一部分邊界線崩潰瓦解，或者變得曖昧模糊，現(xiàn)實(shí)處處都開(kāi)始混淆”?！拔摇睍r(shí)常感覺(jué)自己正處在靠近“那邊的世界”與“這邊的世界”的邊境線，如同小說(shuō)第二部“我”經(jīng)常待的那個(gè)半地下室，既不在地上，可又不在地下，“照進(jìn)這里來(lái)的陽(yáng)光淡淡的，混混沌沌。我恐怕就是被放置在這樣的一個(gè)薄暮的世界里，一個(gè)分辨不清究竟屬于哪一邊的微妙場(chǎng)所。而我卻千方百計(jì)試圖看明真相——自己實(shí)際身在哪一邊，以及自己究竟是自己這個(gè)人的哪一面”。時(shí)間也在“我”的心里亂成了一團(tuán)，“兩個(gè)迥然不同的世界，其前端部分微妙地重疊在了一起，就仿佛漲潮時(shí)的河口，海水與河水時(shí)漲時(shí)落、忽前忽后、混為一體的感覺(jué)”。

全書最驚險(xiǎn)的部分是“我”帶著自己的影子逃離小城，但到了最后關(guān)頭，“我”卻放棄了，讓影子獨(dú)自離開(kāi)，因?yàn)椤拔摇笨床坏交氐皆瓉?lái)的世界意義何在。在現(xiàn)實(shí)世界，“我”要面臨的是越來(lái)越孤獨(dú)的處境，也不可能得到幸福。雖然小城并不完美，但在這里，“我”不再是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值的中年男人，而是一個(gè)無(wú)可替代的“讀夢(mèng)人”?；氐浆F(xiàn)實(shí)世界，我只不過(guò)是構(gòu)成龐大社會(huì)的諸多裝置中的一個(gè)，非常渺小、隨時(shí)可以被替換。況且，在小城里，“我”可以與“她”相伴，出去后“我”只能孑然一身，揣著一顆空洞無(wú)物的心。雖然一直待在小城里，作為“個(gè)體”的意識(shí)會(huì)慢慢地變得稀薄，說(shuō)不定會(huì)被這座小城吞噬。但是就算這樣，“我”也不在乎，“待在這里，我至少是不孤獨(dú)。因?yàn)槲掖笾轮雷约涸谶@座小城里要做什么、該做什么”。

孤獨(dú)，是解讀小說(shuō)的另外一個(gè)關(guān)鍵詞。放眼村上春樹(shù)的小說(shuō)人物，我們發(fā)現(xiàn)有很大一類都是孤獨(dú)的人，或者在其周圍會(huì)“營(yíng)造出有點(diǎn)異質(zhì)的空氣來(lái)”的人，他們都有“這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是為我而設(shè)的現(xiàn)實(shí)這種切膚的感受，潛匿于其中的深刻違和感，恐怕是無(wú)法與任何人溝通分享的”特征。他們看起來(lái)泯然于眾人，卻都曾經(jīng)去過(guò)類似于“小城”的地方，也就是那個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界?？商热粽嬉鷦e人提及“那邊的世界”，別人恐怕都很難理解，甚至?xí)粦岩莎偭?，所以寧愿選擇不說(shuō)，只默默地守著這個(gè)秘密之地。然而，人長(zhǎng)期獨(dú)自一人生活，孤獨(dú)感是不可避免的，“一種類似哀傷，然而又與哀傷成分不同的感情，仿佛繁茂的植物，將觸手從我胸膛深處伸了過(guò)來(lái)。我懷念這種感觸。在我的心里，還殘留有一小部分我自己都未能充分理解的領(lǐng)域吧。那是連時(shí)間都無(wú)法涉足的領(lǐng)域”。在此書中，“我”因?yàn)槭邭q那場(chǎng)突然中斷的愛(ài)戀，孤獨(dú)地生活到四十歲（期間雖然有情侶，可都無(wú)法觸及內(nèi)心深處），到底在苦苦等待著什么呢？那個(gè)十六歲的少女嗎？“她”的影子早已消失無(wú)蹤，雖然與“她”的本體相處，不妨說(shuō)那其實(shí)是兩個(gè)人。書中“我”有一段內(nèi)心獨(dú)白觸動(dòng)人心：“我有沒(méi)有準(zhǔn)確把握住自己究竟是在等待著什么？難道我不僅僅是在苦苦等待著‘自己等待的是什么’這一問(wèn)題水落石出、真相大白而已嗎？一只木匣里藏著一只小木匣，小木匣里又藏著一只更小的木匣。無(wú)窮無(wú)盡、層層相套的套匣。匣子越變?cè)叫　B同理應(yīng)藏在其中心的東西。這豈不就是我此前四十余年人生的真實(shí)狀態(tài)嗎？”

我不知道1980年發(fā)表的《小城，及其不確定的墻》那六萬(wàn)字不到的篇幅寫了什么，倘若未來(lái)能看到（我猜村上春樹(shù)不會(huì)給我們這個(gè)機(jī)會(huì)），也許就能比較出它與長(zhǎng)篇小說(shuō)《小城與不確定性的墻》的異同，可以猜想到的是，“小城”與“不確定的墻”這個(gè)核心設(shè)定是保留下來(lái)了，那些增加的部分讓我好奇。村上春樹(shù)在此書后記里寫：“真實(shí)并不存在于一種一成不變的靜止之中，而是存在于不斷的演變和推移之中?！碑吘箷r(shí)隔四十余年，當(dāng)年那個(gè)年輕人早已閱盡人世，有了時(shí)間的沉淀，對(duì)于人的生存境遇有了深入的理解，這一切都讓當(dāng)初那個(gè)可能簡(jiǎn)單的核心設(shè)定“不斷地演變和推移”，以一種細(xì)膩而復(fù)雜的方式呈現(xiàn)出如今這樣迷人的文本。如果說(shuō)當(dāng)初三十歲出頭的村上春樹(shù)“缺乏自知之明”，現(xiàn)在他已經(jīng)非常明白自己可以寫出心中所想。這就是時(shí)間對(duì)一個(gè)筆耕不輟的作家最好的回饋。

五

在《小城與不確定性的墻》里，“我”不能忍受在家里默默等待那個(gè)已經(jīng)消失的女孩，干脆搬到了東京去，但這并不能緩解痛苦。東京有那么多人，卻沒(méi)有一個(gè)人是那個(gè)深愛(ài)的女孩，“我”還是忍不住寫信給她，雖然沒(méi)有任何回信，“在這些信里，我寫下了在東京的日常生活，寫下了大學(xué)的情景。我寫下了大半課程無(wú)聊得遠(yuǎn)超想象，自己對(duì)周圍的人提不起興趣。我寫下了夜間打工的新宿小唱片行，寫下了那個(gè)充滿生氣而喧囂的街區(qū)。我還寫下了沒(méi)有你的生活是何等枯燥無(wú)味，寫下了假如此刻你就在我身旁的話，你我二人在這里可以做些什么這種令人怦然心動(dòng)的計(jì)劃。然而沒(méi)有回音。我感到自己就好比是站在深洞邊緣，沖著黑暗的洞底高談闊論一般。但是我知道你就在那里?？床灰?jiàn)身影，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，但是你就在那里。我心里明白”。

默念這段話的我，站在神宮球場(chǎng)外。在東京，我只是一個(gè)游客，沒(méi)有日常生活可言，也沒(méi)有一個(gè)需要等待的人。天完全黑了下來(lái)，周遭越發(fā)冷清。路燈亮起，我繞著球場(chǎng)走了一圈。倘若時(shí)間充裕的話，我真想找個(gè)合適的時(shí)間進(jìn)到球場(chǎng)看一場(chǎng)養(yǎng)樂(lè)多棒球隊(duì)的比賽。村上春樹(shù)曾在《村上廣播》一書中的《粗卷壽司和棒球場(chǎng)》如此回憶：“我十八歲那年作為大學(xué)新生來(lái)到東京。自那以來(lái)一直都是‘養(yǎng)樂(lè)多’棒球隊(duì)的鐵桿支持者。當(dāng)時(shí)名叫‘產(chǎn)經(jīng)原子’，弱得不堪一擊?？偸堑箶?shù)第一，頂多第四、第五。若問(wèn)何苦聲援這么弱的隊(duì)，說(shuō)痛快些，是因?yàn)橄矚g神宮球場(chǎng)。喜歡球場(chǎng)，喜歡球場(chǎng)周圍的環(huán)境，在結(jié)果上就喜歡上了（現(xiàn)在的）‘養(yǎng)樂(lè)多’。當(dāng)然，反‘巨人’這一因素也是有的，但主要原因是‘養(yǎng)樂(lè)多’的比賽結(jié)果大多窩囊透頂，看得我時(shí)常在外場(chǎng)席草坪上落淚。”隨后他筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫道：“前些日子看了一本醫(yī)學(xué)書，上面寫道：‘自己偏向的體育隊(duì)勝了以后，體內(nèi)會(huì)更多地分泌出使人充滿活力的某種分泌物。’為之吃了一驚。那么就是說(shuō)，統(tǒng)計(jì)這三十二年來(lái)的勝球比率，同聲援‘養(yǎng)樂(lè)多’相比，聲援‘巨人’將會(huì)使我度過(guò)遠(yuǎn)為充實(shí)的人生。事情是有些凄慘。不過(guò)眼下跟我說(shuō)這個(gè)也沒(méi)用了。我恨不得大聲喊叫：喂，還我人生，還我寶貴的分泌物！”

作為讀者，我從村上春樹(shù)作品中得到了多少“寶貴的分泌物”呢？從我少年時(shí)期讀他的《挪威的森林》開(kāi)始，一路跟隨他的創(chuàng)作之路到了《第一人稱單數(shù)》《棄貓：當(dāng)我談起父親時(shí)》《小城與不確定性的墻》……即便熱愛(ài)跑步，即便身體健康，畢竟還是到了晚年，村上春樹(shù)還能為我們貢獻(xiàn)多少新的作品？我不知道。但寫作這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就如同即使幾十年如一日地支持養(yǎng)樂(lè)多棒球隊(duì)，不論球隊(duì)取得怎樣的成績(jī)，都不妨礙他樂(lè)意待在神宮球場(chǎng)為它加油。村上春樹(shù)還在采訪中提到一件事：“我對(duì)當(dāng)時(shí)的編輯說(shuō)‘我還不大會(huì)寫文章’，結(jié)果對(duì)方說(shuō)：‘村上春樹(shù)先生，不要緊。大家都是一邊領(lǐng)稿費(fèi)一邊慢慢進(jìn)步的。’那樣說(shuō)的確也沒(méi)錯(cuò)啦?！边M(jìn)步是有目共睹的，哪怕是過(guò)了七十歲，他依舊在嘗試，如他的一次自白所言：“到頭來(lái)，是我喜歡寫文章?？偸窃谙胛恼?，隨時(shí)在寫文章，不斷做各種嘗試。光是自己手中有文章這個(gè)工具就已經(jīng)很開(kāi)心，很想嘗試這個(gè)工具的各種可能性。因?yàn)楹貌蝗菀撞诺玫竭@種東西。”這樣的興致勃勃，激勵(lì)了同為寫作者的我。

夜色漸濃，我離開(kāi)了神宮球場(chǎng)，往東京的街頭走去。東京雖然是國(guó)際大都市，卻并沒(méi)有給我喧囂之感。馬路上車流不斷，行人在我兩側(cè)穿梭，有一種不真實(shí)感浮漾在我周遭。也許一不小心，我就走入了一個(gè)非現(xiàn)實(shí)世界，那是村上春樹(shù)筆下主人公常常誤入的那個(gè)世界。在村上春樹(shù)那里，所謂非現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)世界的邊界并不明晰，甚至很多情況可能交織在一起，“當(dāng)我寫小說(shuō)時(shí)，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)很自然的交織在一起，這不是我的計(jì)劃，我只是跟隨著它寫出來(lái)。但是當(dāng)我越是試圖用寫實(shí)手法寫真實(shí)事情時(shí)，非現(xiàn)實(shí)世界總是會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就像一個(gè)聚會(huì)。任何想?yún)⒓拥娜硕伎梢约尤?；同樣，想離開(kāi)的人也可以隨時(shí)離開(kāi)”。但我沒(méi)有選擇離開(kāi)，甚至愿意長(zhǎng)久地待在這場(chǎng)聚會(huì)中。與我同樣賴在聚會(huì)里的人，可以想見(jiàn)有千千萬(wàn)萬(wàn)，他們各自挑選自己中意的作品，慢慢地品嘗其中妙不可言的滋味。

不知不覺(jué)中，我走到了目黑川。倘若櫻花季來(lái)，河流兩側(cè)櫻花盛開(kāi)，形成一條粉色花廊，花瓣飄落河面，浮浮漾漾，夜燈照耀，分外好看。但我來(lái)時(shí)已是秋季，櫻花樹(shù)唯有尚未凋落的綠葉，清淺的河水緩緩地流淌，很多如我一樣的游客前來(lái)閑逛。在村上春樹(shù)的書中，寫到河流的文字有不少，但讓我印象最深刻的是《小城與不確定性的墻》里那條穿城而過(guò)的河流，小說(shuō)的主人公“我”走在河水中，步行溯河而上。如此前行不止，似乎本身并無(wú)特別的目的，然而走著走著，他發(fā)現(xiàn)越是順著這條河溯流而上，自己就越是會(huì)漸漸地返老還童，手臂上的皮膚變得滑潤(rùn)了，長(zhǎng)年閱讀而勞損的視力仿佛迷霧散盡般變得清晰，渾身到處長(zhǎng)著的贅肉一點(diǎn)點(diǎn)地被削落了去，“然而，因?yàn)檫@樣逆時(shí)間而行所導(dǎo)致的變化，似乎只限于我的肉體。而我所擁有的意識(shí)與記憶，確切無(wú)誤，都是現(xiàn)在的我的東西。我保持著四十中期的心靈與記憶的積累，唯獨(dú)身體卻回到了十幾歲的青年，或者說(shuō)是少年”。很顯然，村上春樹(shù)寫的這條河流，只有一個(gè)名字：時(shí)間。小說(shuō)中的“我”四十多歲，就是我現(xiàn)在的年齡。我也渴望踏入那條時(shí)間之河，帶著現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)回溯到少年。那村上春樹(shù)本人呢？從他的第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》到最近這一部《小城與不確定性的墻》，悠悠四十余載，匯成了一條文學(xué)的時(shí)間之河。讀者可以順流而下，也可以逆流而上。村上春樹(shù)卻絕不會(huì)再回頭了，他還要繼續(xù)寫下他的時(shí)間之書。

鄧安慶，作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。主要著作有《紙上王國(guó)》《山中的糖果》等。