上學(xué)路上

上學(xué)了，我背著外婆給做的、用各色布?jí)K拼成的百納書(shū)包，一個(gè)人踽踽獨(dú)行在縣城的巷道里。

出了街門(mén)，就是“汽路”（汽車(chē)路，我們叫汽路。曾是一條省道，后來(lái)改成國(guó)道）。這條路就像我的思緒一樣漫長(zhǎng)，沿著思緒起伏的彎道，不知起點(diǎn)是哪里，終點(diǎn)是哪里，越過(guò)幾道浪漫的山，蹚過(guò)幾道激越的河。只有司機(jī)們知道，他們像大雁南去北還，尋找著自己的青草灘。那些解放牌大汽車(chē)風(fēng)塵仆仆、蓬頭垢面、氣喘吁吁，拉著煤、木料、生產(chǎn)物資向著人民的美好生活而去。砂石路制造了很多顛簸，離很遠(yuǎn)就聽(tīng)到汽車(chē)在顛簸中的巨響，汽車(chē)?yán)鹊募饨?，司機(jī)撲滿塵灰的臉，眼角飽含勞累的眼屎，麻木不仁的表情，像一位老農(nóng)鞭打著自己緩慢的牛車(chē)，從我的眼前過(guò)去。汽車(chē)過(guò)去，帶起狂風(fēng)般的一股黃塵，塵土、細(xì)沙粒迅速在空氣中翻卷，四面八方包圍了正在路邊的我。迷了眼睛，喉嚨里有一股塵土的干澀味道，聽(tīng)見(jiàn)塵土像雨點(diǎn)紛紛落在頭上、臉上、衣服上。刮風(fēng)的時(shí)候，風(fēng)找見(jiàn)了表演自己舞蹈的舞臺(tái)，沿著路舞起又落下、落下又舞起，把路上的塵土掃蕩殆盡，都刮到了天盡頭。北面汽路之下是田，田往西是寬闊的河道，冬天，河道無(wú)邊無(wú)際、無(wú)遮無(wú)攔的風(fēng)涌溢上來(lái)，像猛烈的炮火鋪滿汽路，無(wú)情尖刻地蹂躪我幼小稚嫩的臉，給我的童年留下深刻印記。

緊走幾步，跨過(guò)“汽路”，進(jìn)入賣(mài)柴巷。這是一條筆直的、東西方向的大巷子，西口通汽路，東口通北街。我要穿越賣(mài)柴巷、跨過(guò)北街，向東去才能到我的學(xué)校。

陽(yáng)光撲面，暖暖地曬著我的圓頭短發(fā)，曬著我紅撲撲的有些皸皮的臉。我吃飽了飯，渾身充滿了能量，斜挎著書(shū)包，書(shū)包顯得輕飄飄的，鉛筆盒在書(shū)包里稀里嘩啦響著，像是背后跟隨著稀里嘩啦的戰(zhàn)隊(duì)。

一群麻雀從我的頭頂輕盈地飛過(guò)。我認(rèn)識(shí)這群麻雀，它們是巷口南車(chē)馬大店的麻雀，身上帶著一股馬糞的味道，從我的頭頂飛過(guò)，準(zhǔn)確地飛進(jìn)了車(chē)馬大店的大門(mén)，降落在院中啄食。車(chē)馬大店有兩扇沉重的大木門(mén)，斑駁的漆皮藏著行驛的故事，關(guān)著兩千年的商旅傳說(shuō)。公社供銷(xiāo)社進(jìn)貨的馬車(chē)頻繁來(lái)住，以至于我認(rèn)識(shí)每個(gè)趕車(chē)人的體貌，熟識(shí)他們手里拿的牛皮鞭子，和鞭子漂亮的脆響，乃至從不同的嘴里發(fā)出前行時(shí)的“駕”，停止時(shí)的“吁”，后退時(shí)的“稍”的聲音。對(duì)他們驅(qū)使的馬或者騾子，卻沒(méi)有留下一點(diǎn)印象。在我幼小的記憶中，馬都長(zhǎng)著紅毛，騾子都長(zhǎng)著黑毛，我太小，不及騾馬的腿高，不敢近前撫摸它們，只看到它們打著響鼻，在冬天里鼻子噴著熱氣，在出大門(mén)或進(jìn)大門(mén)的時(shí)候，毫無(wú)顧忌撒一泡尿或拉一泡糞，表示壯烈出征或凱旋回營(yíng)。

還有陌生的人，驅(qū)趕著一群草原上的馬，駿威的戰(zhàn)馬，不知何往。還有陌生的人，驅(qū)趕著駱駝，慈祥的駱駝，亦不知何去。陌生的人和騾馬，就這樣來(lái)了走了。

車(chē)馬大店養(yǎng)著幾個(gè)年長(zhǎng)的悠閑的工作人員，和一批悠閑的麻雀。悠閑的工作人員吸引來(lái)幾位悠閑的老人，在緊挨大門(mén)口的辦公室談天說(shuō)地，路過(guò)的時(shí)候就可以聽(tīng)到他們高亢的帶著痰音的說(shuō)話聲。那時(shí)候很小，不明白職業(yè)二字，現(xiàn)在想來(lái)車(chē)馬大店是天底下最清閑的工作。

那群模樣相同的麻雀，也許是一家子，也許是姑表、姨表，也許是麻氏宗親，幸福地從車(chē)馬大店飛出飛進(jìn)。為了給騾馬添力，趕車(chē)人要給騾馬添料，在干草中添加麥麩、豆餅、黑豆等飼料，騾馬吃剩下的，自然成為麻雀的美餐。麻雀?jìng)兏癸柫。鐾廪D(zhuǎn)悠，混世游玩，卻不忘食邑，旋即而返。麻雀好客繁忙，總是在大院里歡快地等待，在閑而無(wú)聊的苦水井旁嘰喳私語(yǔ)。

我的破布鞋無(wú)聊，踢著一顆石頭蛋，踢進(jìn)了巷北面的農(nóng)機(jī)研究所，一個(gè)鐵欄桿的大門(mén)，一覽無(wú)余，有一排漂亮的老式房子，青磚古瓦，門(mén)窗的上部是半圓形的，雕花鏤窗，洋派十足，不知以前是哪個(gè)大戶人家所建造。院里橫七豎八擺著好多鐵制的家伙，這些農(nóng)機(jī)具被研究出來(lái)，大概很少使用或未被使用，在院里曬太陽(yáng)，經(jīng)年累月坐在那里，有的曬出了鐵銹，有的沒(méi)有。偶爾會(huì)看見(jiàn)這里的人鋸鋼材、電焊，忙那么一陣子，農(nóng)機(jī)具在他們手里，變成了另外一副模樣。但我確定這里不是玩具加工廠，他們的制作乏味而枯燥，單調(diào)而寡情，不需要我的小眼睛深陷不拔，深究研探。

一片暗紅色的輝煌淹沒(méi)了我，踟躕了我的腳步。巷南的史家樓（一座近二十米高，一層以紅砂石壘就，二層以青磚壘就的高大建筑，據(jù)說(shuō)是明朝史員外家的宅第，賣(mài)柴巷看到的是史家樓的北山墻），紅砂石發(fā)著暗紅古老的顏色，石縫里的石灰堅(jiān)韌不拔地穩(wěn)固著石頭，在太陽(yáng)光下，凹凸不平的石頭，散發(fā)出質(zhì)感的輝光。每當(dāng)我路過(guò)這里，抬頭仰望這堵高高的厚山墻，就感到一種壓抑和血腥，在強(qiáng)烈地壓迫著我。石墻上有幾道裂縫，像張開(kāi)的大嘴，似乎有低沉恐怖的呼喊從這里發(fā)出，似乎有許多不為人知的秘密在這里雪藏，我不敢多看幾眼，也不敢繼續(xù)想下去。二層頂部有雉堞，荒草從雉堞的磚孔中，像流蘇一樣吊下來(lái)，像女人的披頭散發(fā)。等我長(zhǎng)大幾歲的時(shí)候，跟著大孩子們爬上這座樓頂放風(fēng)箏，看到樓頂上積了幾百年厚厚的荒草，看到我們家的房頂，看到半個(gè)縣城的房頂，看到鼓樓上旋飛的燕子，看到遠(yuǎn)處高平的土塬，看到天空下追著風(fēng)箏奔跑的少年，看到高處幾朵游弋的白云，看到上學(xué)的我，瘦小的身影，背著書(shū)包，手里拿著一顆黑蛋似的金梨，邊走邊饒有興致地啃著，一滴兩滴亮晶晶的梨汁，從我嘴角滑下，掉落塵埃中。

挨著農(nóng)機(jī)研究所的是縣印刷廠，大門(mén)兩邊的磚墻用石灰粉了，一面寫(xiě)著“團(tuán)結(jié)緊張”，一面寫(xiě)著“嚴(yán)肅活潑”，八個(gè)紅油漆大字。我還不認(rèn)識(shí)字，更不知道這些字的意義，只是覺(jué)得這種紅顏色，自帶威嚴(yán)，紅的嚴(yán)肅；字體一橫一豎、一撇一捺的粗重，內(nèi)宮緊湊，間架有法，給人一種緊張感。再以后幾年，我能滿縣城跑的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好多單位的大門(mén)都寫(xiě)著這八個(gè)字。印刷廠里飄出油墨的氣味，飄出鑄鉛字的氣味，飄出印刷機(jī)的響聲，大門(mén)里邊有時(shí)會(huì)堆著一大堆裁下的、各種顏色的紙條，我就進(jìn)去撿上幾條，一手拿紅色白色的紙條，一手拿黃色藍(lán)色的紙條，舉著跑著，讓紙條在風(fēng)中飛舞，讓自己在風(fēng)中飛揚(yáng)，跑出了印刷廠大門(mén)，跑過(guò)了“嚴(yán)肅活潑”，跑出了賣(mài)柴巷……

再往前走，巷南面是城鎮(zhèn)革委會(huì)，與其他單位不同的是，“X縣城關(guān)鎮(zhèn)革命委員會(huì)”的牌子是用紅色寫(xiě)的。這里正開(kāi)始修一排辦公房，每天上下學(xué)我都要站在工地邊，看工人打夯，唱著“嗨吆呼嗨吆，同志們加油”的打夯歌；看工人搬石頭扎地基；看他們壘墻，大工在架上叫“灰”，小工趕快撮一锨灰倒到灰斗子里，大工在架上叫“磚”，小工趕快搬磚放到架上大工的腳邊，大工發(fā)了火罵小工，小工敢怒不敢言；看起大梁、上椽檁、鋪瓦片；看一個(gè)工人瀝石灰，挖一個(gè)池子，上面用磚鋪一個(gè)平臺(tái)，石灰塊放到池子里，用水泡開(kāi)，瀝到池子里，瀝下的渣滓扔到一旁，池子里的石灰膏就可以抹房子里的墻壁。我每天站很長(zhǎng)時(shí)間，看修房子，在太陽(yáng)下、在陰霾中、在風(fēng)里，像我的必修課，像工人們?cè)诮o我講課，像一磚一瓦吸附著我，像一座房子要陪伴我長(zhǎng)大。不厭其煩地使用我的小眼睛，不漏過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，直至工人師傅勸我回家，或開(kāi)玩笑說(shuō)長(zhǎng)大了來(lái)當(dāng)小工。我心想，當(dāng)一個(gè)小工也不錯(cuò)，撮泥搬磚，跑來(lái)跑去，出汗了掀起衣襟擦一下，渴了在水管上咕咚咕咚喝一氣涼水，有時(shí)灰和磚都供得上，可以在涼陰里坐一會(huì)，呆呆地望天，望天上的流云。

所以，當(dāng)我要給人說(shuō)起修房子的事，倒比背一篇課文流利。城鎮(zhèn)里的事倒不記得多少，只是我與新修的這排房子終是有緣，發(fā)生了一件有趣的故事。記不得小學(xué)的哪一天，我逃學(xué)了，逃學(xué)總是對(duì)每個(gè)學(xué)生有那么大的吸引力。這排房子的西頭是灶房，灶房朝巷子開(kāi)了漏爐灰的爐窩，方便倒?fàn)t灰。我自作聰明地把書(shū)包放在爐窩里，然后丟了，受到責(zé)罰。不幾天，一個(gè)衣衫襤褸、面目黧黑、雙手皆烏的叫花子背著我的書(shū)包來(lái)討飯，大人一眼就認(rèn)出來(lái)，但無(wú)法強(qiáng)奪，任之而去，對(duì)我又是一頓臭罵。我的百納布書(shū)包，怎么就成了叫花子要飯的背包呢？我書(shū)包內(nèi)的學(xué)習(xí)成績(jī)，怎么成了叫花子的窩頭霉饃呢？我的課本也許成為叫花子做美夢(mèng)的枕頭，或被他拿去換了一碗面。此后，我常常夢(mèng)見(jiàn)我捧著書(shū)要飯，要飯時(shí)拿著一本書(shū)，人們譏笑我，我說(shuō)我的書(shū)包丟了，人們揶揄說(shuō)那你就吃書(shū)去吧。

洶涌澎湃的棗花香向我的鼻子涌來(lái)。快過(guò)“六一”兒童節(jié)了，我穿著的確良白襯衣，系著紅領(lǐng)巾，學(xué)校里每天都要緊張地排節(jié)目，想起排節(jié)目我趕緊走。巷北是陳家用石塊磚塊和泥壘就的圍墻，露出樸實(shí)的質(zhì)感。陳師是一位著名的鐵匠，院里經(jīng)常能聽(tīng)到他“叮叮當(dāng)當(dāng)”打鐵的聲音，院門(mén)緊閉，沒(méi)有看到過(guò)他打鐵的場(chǎng)景，他一定是在用一種隱藏很深的秘籍，來(lái)維持他的名氣。他們家院子大，種了三五株棗樹(shù)，棗樹(shù)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)高了，伸到院墻外，棗子那密密麻麻微小的黃花，散發(fā)出幽幽淡淡的香氣，走到他們家院前的時(shí)候，這種香氣就把我全身包裹了，乃至我到了學(xué)校，渾身都還有香氣，書(shū)包里都溢出這種香味。而秋天的棗，像紅瑪瑙一樣，掛在樹(shù)梢，在太陽(yáng)下一閃一閃，在風(fēng)中一搖一搖。每天路過(guò)都勾起我的口水，可惜樹(shù)實(shí)在是太高了，大點(diǎn)的孩子撿起石頭瓦塊往下打，也能掉下幾顆，我卻太小，連石頭都扔不高，只好望棗興嘆。沒(méi)有吃上陳家的幾顆棗，讓我至今都耿耿于懷，但吃上的話，免不了主人家的罵，就留一些美好的記憶吧。

走到了巷口，如果是陽(yáng)春四月的話，這里就會(huì)放幾捆架西紅柿黃瓜的荊棍，荊棍來(lái)自大山，大山里的農(nóng)民砍了拉來(lái)，或走了幾十里地?fù)?dān)來(lái)，有的農(nóng)民怯懦，給多少算多少，有的大膽，高聲討價(jià)還價(jià)，收了錢(qián)，還要給人們拉著或擔(dān)著送到家里。如果是秋季，就有蒿柴、炭（煤）或蘭炭（焦炭），人們要準(zhǔn)備過(guò)冬取暖的材料，蒿柴有擔(dān)來(lái)拉來(lái)的，炭、蘭炭都是用騾馬車(chē)從交口拉來(lái)的。秋冬之時(shí)，北街的寒風(fēng)從巷口肆無(wú)忌憚地刮進(jìn)來(lái)，站在巷口的賣(mài)柴人，眼巴巴地望著來(lái)往的行人，不用叫喊，柴就是他的商標(biāo)，他像柴一樣消瘦的身影就是活廣告，他和柴站在那里，風(fēng)從他的袖口、領(lǐng)口、衣襟口灌進(jìn)來(lái)，土黑多皺的臉和柴皮一樣木然干燥，身后的尖擔(dān)（扁擔(dān)）筆直立著，尖擔(dān)上的繩子被凍得越來(lái)越細(xì)。肚子饑了，他緊了緊腰繩；口渴了，他舔了舔嘴唇；凍得不行了，他跺了跺腳；流出了清鼻涕，他抬手用袖口擦了擦。只盼著能夠快快賣(mài)了，買(mǎi)把鹽、倒瓶煤油，奢侈地給孩子們買(mǎi)兩個(gè)火燒，給婆姨買(mǎi)塊花布，回家轉(zhuǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】王軍，出版散文集《默照》《走過(guò)隰州》。其中《默照》被評(píng)為2009年臨汾市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。編著《隰行漫記》文學(xué)合集。創(chuàng)作電影劇本《血戰(zhàn)午城》，該電影獲山西省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。在各級(jí)文學(xué)刊物發(fā)表作品多篇。