柴可夫斯基的困惑

一、神思——柴可夫斯基的困惑、警匪片與《乞力馬扎羅的雪》、倫勃朗與《文心雕龍》、福樓拜差評第三卷

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中言，曾幾何時，海明威對我們一代，是個神。

每一代人都有自己的神，曾幾何時，托爾斯泰對于柴可夫斯基，是個神。他出現(xiàn)在柴可夫斯基作品演奏會，聽哭了，令柴可夫斯基忐忑，神為我落淚，我何德何能。

一八九三年，柴可夫斯基去世，托爾斯泰給妻子寫信：“他跟我的心貼得多么近?！?/p>

柴可夫斯基生前給金主梅克夫人寫信：“我確信，托爾斯泰是個有點反常的人，與他結識沒給我?guī)砣魏螙|西，就像所有的結識一樣?！?/p>

那場演出后，兩人見面沒聊好。

柴可夫斯基受不了托爾斯泰將交響樂劃分為好典范的“莫扎特—海頓”系列，與壞典范的“貝多芬—舒曼”系列。托翁將老柴列為莫扎特系列，老柴還是受不了貝多芬遭貶，向梅克夫人吐槽：“把舉世公認的天才降低到自己理解的程度，是低能者行為。”

為了死去的貝多芬，他遠離了活著的托爾斯泰。托爾斯泰的《論藝術》，是他招藝術家反感的集大成。勸青年學子，每當事業(yè)萎靡，心情沮喪，就去讀此書，慨嘆審美、思考均差之人，卻寫出了歐美排名第一的小說。

那我們呢？

非常勵志。

卡爾維諾認為《乞力馬扎羅的雪》糟透了，不傷感的海明威，才是他的神。

海明威佳作，不直接寫死亡與虛無，人物是技術控，內行的釣魚、斗牛、炸橋、造愛，高度專注于自身行為。人物如一條脫水后撲騰的魚，越積極，死亡與虛無越彰顯。

從一項技術上找自尊，進而發(fā)明出個人道德，之后為恪守道德，全然違反技術指標，是海明威式硬漢。

《老人與?！分校先硕嗳詹恫坏紧~，依舊得意于自己技術一流，只是運氣差，捕到大魚后，遭鯊魚搶食。放任鯊魚，以求安全回岸，是技術角度的正確選擇，但他拿船槳當武器，跟鯊魚搏斗了。

一個技術主義者不要了技術。

一九九五年的《盜火線》，今日是警匪片經(jīng)典。當年面世，我們一代上大學，觀感差，好萊塢俗套劇作法，為了擔綱動作戲的警察男主不單調，給他添加中年危機，如此套路已看膩。

還好此片是雙男主，另一男主是盜匪，明明可以逃脫法網(wǎng)攜女友遠走高飛，卻非要處死一個向警局出賣同伙的內奸。該走不走，結果走不了，被警方擊斃。

影片開局，表現(xiàn)他是一個極端技術主義者，比所有同伙專業(yè)，反復斟酌計劃，有漏洞即不實行，一遇意外，便斷然終止整個行動。但他在懲罰內奸和逃脫法網(wǎng)之間選擇了前者！

懲罰內奸是道德，逃脫法網(wǎng)是技術，他選擇了道德，猶如拿船槳打鯊魚的老頭。

觀眾扼腕嘆息，先逃了保命，時過境遷再回來懲罰內奸，不好么？但還是為他的魯莽而激動。一流文學在三流電影里打折得不剩什么了，影院里依然力量巨大。

男生成長，都會詆毀自己一度的神，卡爾維諾一度批評海明威文風矯飾，甚至覺得活得也矯情，對他狩獵冒險的新聞報道，聽厭了。

選擇崇拜一個偶像，為提升自己；否定偶像，也是為提升自己。海明威對托爾斯泰，沒反復，青春至死都尊崇。理由之一，是同樣寫戰(zhàn)爭，自己寫不過人家。海明威宣稱自己寫過了司湯達，毛姆隨海明威，也宣稱自己寫過了司湯達，司湯達真是個悲催的存在。

毛姆認為伯爵級別的高等貴族并不產(chǎn)生藝術家，出個托爾斯泰，奇了怪。西方貴族扶持藝術，自己不做，藝人是一個固化小圈子，平民進不去，貴族恥于進。

東方相反，上流社會才出藝術家。王安石出身平民，散文列入唐宋八大家，這怎么算？

他是北宋丞相。

寫出千古文藝理論《文心雕龍》的劉勰是窮孩子，年輕娶不起妻，雖然血統(tǒng)屬下等貴族。父親一代垮的，以北京的前清貴族為例，一代垮了，這家人便垮了，祖輩的審美和見識延續(xù)不下來，再交不到高階層朋友，張口一聊，別人觀感差，便不會帶他玩了。

差著階層，便差著審美與知識，現(xiàn)實如此殘酷，劉勰憑什么點評文藝？之前寫文藝理論的名家，曹丕是皇帝，陸機是侯爵。

劉勰三十七歲寫完《文心雕龍》，攔南梁開國功臣沈約的馬車獻上，街頭商販行徑，為貴族圈不齒。

下層人猜上層事，估計沈約看了心里樂。比如《文心雕龍》說詩文可通軍事，寫著寫著，自然懂。司馬相如詩文名動天下，但他寫文沒通軍事，智慧未開，致使文也不行，止步于詞藻華麗，內行人看不是一流。

我看著都樂，可想把沈約逗成啥樣。

明朝王陽明、晚清曾國藩為文武全才，詩文是專門學的，軍事也是專門學的，劉勰見解，相當于只看到一個人上了魯迅文學院進修班，不知他是軍事學院本科生。

沈約為《文心雕龍》站臺，宣傳得天下聞名，意義應不在文藝。捧一個小官低見，混淆視聽，應是某種政治企圖，難道為搞傻貴族？

是我大學時的見解。

大學畢業(yè)，進入社會兩年，拍專題片遇上位北大附屬醫(yī)院的老中醫(yī)，會古琴、武當劍、太極拳、書法、藏區(qū)學術，還有《西游記》唐僧原型玄奘從印度取回的唯識學，哪一樣都夠我學一輩子。

學中醫(yī)，是先學會做菜，才學上。他年少在醫(yī)館當制藥小工，問診開方子不會教小工，見少東家是美食家，他就學了做菜，以美食換教學。

我說那可費勁了，您還得學做菜。

他說不費勁，許多事我是一看就會，別人顯示個基本，我自己能發(fā)明，就會做菜了。我質疑，少東家從小好吃好喝，您是窮孩子，從小沒吃過什么，能讓他貪嘴您做的菜，難度太大。

他說生手到高手，時間很短，我還得學醫(yī)呢，不能在學做菜上耽誤時間。他一生所學，有的甚至沒開始學，似乎就懂了一半。

有真人為例，才知“文學通軍事”的說法，在高智商者有可能。認為劉勰可笑，因我智商低。

大學畢業(yè)十八年，又遇上例子，一位中文專業(yè)的同齡人，辦金融班。講不了金融專業(yè)課，講的是金融的“心法”，賺的比他在雜志社、網(wǎng)站供職的文學系同學多得多。

生源是企業(yè)家的夫人們，據(jù)說招生標準是老公資產(chǎn)不低于十億，剛過億，不好意思進班。智商真高。

托爾斯泰智商不高。

專注，也可發(fā)生神思。

柴可夫斯基年少即看托爾斯泰小說，覺得他把人寫透了，此種洞察力等于神。接到托爾斯泰寫給他的字條，說喜歡你音樂，要見面。他怯場，認為到了托翁面前，還不給一下看透了？自己作為一個人，沒秘密了，實在無法忍受。

神要見，不能不見，老柴做出了自己會失態(tài)崩潰的準備。等見面，發(fā)現(xiàn)托爾斯泰對他沒有洞察力，一場尬聊?！稇?zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》是這人寫的嗎？對老柴，是不解之謎。

我們這代人熟悉托翁一個爛大街的典故。寫《安娜·卡列尼娜》時，夫人發(fā)現(xiàn)他哭得不行，說安娜要自殺了。夫人勸，死活不全憑你一支筆嗎？不讓她死不就行啦，別把自己搞得這么難過。他說不不，是她要死，我攔不住。

這種“讓人物自己說話、自己行動，作家不干涉人物命運”的文學理念，小孩時聽著很對，等我開始寫作，發(fā)現(xiàn)沒法操作，還是要靠主觀設計，人物本是作家創(chuàng)造出來的，不存在“不干涉人物命運”的情況。

所以托翁的說法，不是正經(jīng)話？

作家煞費苦心建立人物行為邏輯，后面寫就省事了，按邏輯順下來就行了，說是“不干涉人物命運”，是自夸起初設計得好——如此理解了很多年，一日突發(fā)奇想，托翁跟夫人講述的，會不會并不是文學理念，而是寫作狀態(tài)？

去查《文心雕龍》，其《神思篇》寫道：“故寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里”，還有一句“樞機方通，則物無隱貌”。

睡眠有夢，寫作入迷時有神乎其神之思，打破時空觀念，超越個人生活經(jīng)驗，之前不知的也知了。

托翁寫安娜，其性質，等同西伯利亞大草原上的薩滿招魂。

劉勰父輩沒落，等同平民，他搞文藝評論，可理解。托爾斯泰屬高等貴族，分的遺產(chǎn)厚，自己還會賺錢，明確是富豪，怎么也輪不到他搞藝術。

他雖富有，仍是沒落貴族。貴族除了爵位還有官階，爵位高，官階低，便是遠離了貴族核心圈子。一些世交爵爺們辦的沙龍，還進得去，閑聊、跳舞而已，而貴族核心圈的軍政信息，已對他們屏蔽。

海明威寫“一戰(zhàn)”，是基層體驗，沒上層信息源，不知“一戰(zhàn)”究竟發(fā)生了什么，因而迷惘。托爾斯泰年輕時參加過俄、英、法爭霸的克里米亞戰(zhàn)爭，是下等軍官，視野局限，比海明威強點，強不到哪兒去。

他的兩個哥哥官階也一般，提供不了什么，至于到檔案室、圖書館搜史料，別人也能搜，不具優(yōu)勢。畢竟是貴族子弟，小時候多少聽到點祖輩口傳，憑的是這吧？

這種老話，按北京人經(jīng)驗，不能信。你家已脫離貴族核心圈二三代，語境不熟了，光聽老話，會理解錯。在現(xiàn)實層面上，托翁不具備寫《戰(zhàn)爭與和平》的條件。

但他進入神思狀態(tài)，達到“物無隱貌”之境，盤活祖輩老話和圖書館報刊，不知也知了。

《文心雕龍》披露，屈原從小嘴笨，所以別人看他，都不認為有才華，但屈原專注，發(fā)生神思現(xiàn)象，嘴笨之人寫出妙語。

德國十九世紀九十年代至二十世紀四十年代，加印九十余次的暢銷書《教育家倫勃朗》，講倫勃朗通過畫畫，對宗教、政治、經(jīng)濟、心理學全通，并對兩百年后的德國發(fā)展提出綱領性意見，隱在《夜巡》一畫中。作者引用尼采理論：“通過藝術直觀感受獲得的洞見，遠高于科學研究推導出來的學問”。

是西方描述的神思現(xiàn)象。

“二戰(zhàn)”結束后，倫勃朗的神思色彩被抹去，普遍稱他只是個畫家，不再是德國人，又成了荷蘭人。倫勃朗以自畫像聞名，之前德國政要說一看就是德國人的臉，荷蘭政要附和，說太對了。

當代例子，是一九九二年轟動世界的《野獸之夜》導演西里爾·科拉爾。之前是個業(yè)內常見的混不出頭的年輕人，新秀都不算，演員、攝影、導演都干，十年無起色。得了艾滋病，臨死前超水平發(fā)揮，庸材變天才，拍出名片。

你勤學苦練，博覽群書，每個演出都看、每個藝術家講座都聽，結果一個不讀書、混日子的爛人，不知受了什么刺激，神思開啟，一下超過你。

他成名后當渣男、坑合作者錢，風評日差，即將惡貫滿盈，但一拍片，還是比你強。柴可夫斯基對托爾斯泰本人簡直是反感，但還是被他小說嚇得靈魂顫栗。

因為有神思現(xiàn)象，努力與成果不成正比，所以學藝術很冤。

《戰(zhàn)爭與和平》，海明威一類平民出身的作家群嘆自己寫不了，輸在生活背景。其實是“這山望著那山高”，高看了托翁。

貴族中亦差距巨大，晚清北京城中皇親國戚、名臣后裔多，大多閑人，逢當軍政事變，茫然不知，比平民見識強點，是訂了英文報紙。

俄羅斯文學中著名的“多余人”概念亦如此，家境闊綽的溫室寶寶，好心腸、有教養(yǎng)、懂文藝，除了戀愛沒大事。他們家已給權力核心圈淘汰，大事發(fā)生，得不到第一手信息，相比國內人物，更熟悉法國盧梭。

普希金、屠格涅夫筆下貴族都是這種“多余人”，他倆本人也是，家里爵位不高、官階低，普希金父親是少校，屠格涅夫父親是騎兵團長，普希金《上尉的女兒》男主是中士，屠格涅夫《貴族之家》男主終局在學校謀職，退役小軍官家庭，是他倆寫作的舒適區(qū)。

其實托爾斯泰也是“多余人”，爵位高，已名不副實，人際資源還不如屠格涅夫，如《戰(zhàn)爭與和平》開篇的女官沙龍，實權的子爵是男人追捧中心，爵位更高的安德烈只受婦人關注，幸虧長得好，他來此帶有為家族不落伍的湊份子性質，給子爵背后嘲諷是自以為高貴的小軍官。

生活限制，托翁其實寫不了《戰(zhàn)爭與和平》，但正因為寫不了，方有寫作的動力吧？如他家還在權力中心，男孩十三四歲受爺爺奶奶培訓，兩句話告訴拿破侖、亞歷山大一世底細，小孩早早明戲，對他不是問題，是常識，長大難燃起寫小說之心。

我大學時代學導演時，學校附近的北影廠里有個職工們普傳的說法，拍電影前，導演不能想得太清楚，想太清楚，電影一定拍不好。有所不解，困擾不已，方能拍出佳片。

或許是上世紀八十年代到九十年代初的導演們在試映后，被問為何這么拍，往往回答我也不知，就拍成這樣了；被問你想表達什么，往往答還沒總結成語言，全在片子里。

導演們普遍吝言，給職工們造成此印象吧。

不敢言，是一種情況，還有種情況，以“導演不在電影之外表達自己”為風范，電影史上小部分導演恪守。電影是綜合性視覺信息，不是幾句話，導演講話，觀眾拿到把柄，只按這幾句話理解，便把片子想狹隘了。為保護作品，導演因而吝言。

挨夸，不認可，挨罵，不反駁，是導演的職業(yè)操守?，F(xiàn)今守不住，影片公映，導演不出來吆喝自夸，違反合約，出品方有權索賠。

職工言論，年少時以為只是導演應對輿論之法。等自己創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)還真是創(chuàng)作心理。創(chuàng)作動力，源于不清楚，要以作品來探究。不知自己會寫出什么，是寫作樂趣。

寫作，不是日常思維狀態(tài)，日常思考想不明白的事，進入寫作，思維深化，會忽然想明白。寫作，伴隨奇跡，想不清楚，往往是重要環(huán)節(jié)上缺乏資料，開始寫作后，資料會自動呈現(xiàn)：無意發(fā)現(xiàn)家里一本老書上就有；一個自己一貫討厭的人莫名其妙來上門聊天，結果給他聊到了；或者接到一個打錯的電話，透露某書店倒閉，在賤賣庫存。

所以寫作不是已知后的制作，是未知得啟示。寫作，會自生情報網(wǎng)。《戰(zhàn)爭與和平》共四卷加一個尾聲，福樓拜評為“一二卷精妙絕倫，第三卷一落千丈”，因為加入的資料與論述過多，看煩了。

但這個被評為一落千丈的第三卷，才是托翁興奮點，不清楚的事，開始現(xiàn)端倪了。至于尾聲，大眾和作家圈均有“累贅”的風評，而看托翁筆下那股自信勁，對于他是偉大的結尾。

核心圈孩子十三四歲即知的內幕，我寫出九十二萬字也知了。

二、《戰(zhàn)爭與和平》的原始稿與續(xù)集——幸福觀、救世主觀、人民觀

別爾嘉耶夫是二十世紀初藝評家，在其《陀思妥耶斯基的世界觀》中，花大篇幅批托爾斯泰，節(jié)選如下：

托爾斯泰身上沒有任何先知的東西，他什么也沒有預感到，什么也沒有預見到。俄國輸?shù)羰澜绱髴?zhàn)，因為托爾斯泰“勿以暴抗暴”的說法，削弱了整個俄羅斯民族，他是國家崩潰的肇事者之一，也是俄羅斯文化毀滅的肇事者之一。

托爾斯泰否定歷史和歷史使命，想把世界變?yōu)閱握{的、平均的、簡化的，失去一切質地和色彩。他否定個性，完全是反社會的，他是一切文化的敵人。

盧梭要為法國大革命負責，托爾斯泰要為俄羅斯革命負責，其學說比盧梭學說更具毀滅性，他為摧毀俄羅斯做了太多事情。

克服托爾斯泰，俄羅斯方能康復，由死而生，重生創(chuàng)造力，完成拯救世界的彌賽亞使命。

哇，為了挺陀思妥耶夫斯基，把托翁說成罪人。

而托爾斯泰是自認為罪人的。

巴別爾是烏克蘭猶太人，其名作《敖德薩故事》寫的是猶太黑幫。導演科波拉的創(chuàng)作上，揮之不去的心病便是猶太黑幫，《教父》三部曲中，設局殺教父的都是他們。

第一部輕描淡寫，人物為幕后主使，遠遠亮個相。第二部深入，人物具個性有遠史。第三部，介紹他們是白道，意大利黑幫其實是給他們干臟活的，因操作巧，大部分意大利黑幫不知自己主子是他們。

托爾斯泰的心病是共濟會，《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》中的男主尋求救世真理，一找便找到共濟會去。

共濟會思想上偏離天主教教義，事務上偏離教會和政府，自建組織。多位羅馬教皇禁止神父加入共濟會，多位沙皇禁止軍官和貴族加入共濟會。

法國啟蒙運動文豪伏爾泰是共濟會成員，他的文章反封建王權，法國大革命處死國王路易十六，法國共濟會會長奧爾良公爵投下關鍵的贊成票。大革命后，天主教會追封路易十六為圣徒，號召教徒捐款建祭奠他的圣心教堂。天主教會與共濟會標準相反。

共濟會是英法的富豪聯(lián)盟，為促進經(jīng)濟，沙俄引入共濟會，經(jīng)歷了合法化、全國禁止、短暫默許、嚴查取締，到托翁時代，仍是明面禁止。二〇〇七年國內翻譯出版、二○一七年青年中火起來的《吸引力法則》，是位美國共濟會三十二級大佬所寫，共濟會最高三十三級。

吸引力法則，即心中所想會召喚相應現(xiàn)實。生活常見，只是我們不習慣這樣分析生活，見有人著書提出，會驚呀。

托翁身上便發(fā)生過，剛寫完《戰(zhàn)爭與和平》，人不同了，突然要看叔本華，搜齊其全部哲學著作，沉浸其中三個月。給友人寫信，叔本華是人類最大天才，閱讀時的狂喜感，是上帝對他寫《戰(zhàn)爭與和平》的回饋。

兩個超級大腦的共鳴，天才間的吸引力法則。

法國古典歷史學家發(fā)現(xiàn)這個時代禁忌的，下個時代會時髦，這個時代推崇的，下個時代會詆毀，稱為辯證法。是對一種現(xiàn)象的描述，沒認為是規(guī)律。

黑格爾認為搞歷史的沒深究，深究一定會找到內在聯(lián)系、發(fā)展軌跡，判定為規(guī)律。規(guī)律可操作，按照“事物總是走向自己的反面”，人類可以有計劃地創(chuàng)造新歷史。

與辯證法一樣，吸引力法則原是現(xiàn)象描述，將其判為規(guī)律，發(fā)明出種種操作法，即是成功學。

《吸引力法則》是系列叢書，五本之多，有個炫目總名字《硅谷禁書》，是一九一二年老書，首冊剛出版即遭禁，因告訴人們在無專業(yè)、無人脈、無啟動資金、無社會需求的情況下，無中生有，憑心靈力量也可發(fā)財，紐約政商首腦不允許那么多人致富，于是查禁。

一九七五年，比爾·蓋茨大學里得到手抄本，一看之下，還上什么學呀？退學到硅谷小鎮(zhèn)創(chuàng)立微軟，成世界首富。硅谷，就此成為富豪扎堆地，人人都有手抄本。

作者死于一九四九年，不知硅谷，起此書名是出版商噱頭，書本名叫《神奇的二十四堂課》。《硅谷禁書2》推翻了《硅谷禁書1》對于被禁的說法，不是受紐約政商首腦迫害，怪作者本人，原有二十八堂課，作者割下了四堂，是對前二十四堂的糾偏，準備書熱起來后，再出續(xù)集。

因為沒有糾偏內容，出了偏，引發(fā)不少讀者陷入妄想，精神分裂。看瘋了人，所以被禁。作者向紐約政商首腦懇求補上后四堂，保證全本出版就會沒事，未得信任，勒令全不出。

是個弄巧成拙的故事。

補上的后四堂，按英文版編輯說法，不是三十二級大佬自創(chuàng)，大佬也抄書，抄誰的？很多，一一能找到出處。

可能為降低“看瘋人”的口碑吧，強調大佬只是個做筆記的，原版文字看不瘋，為何看大佬抄的，你就看瘋了？那是你的問題，大佬無責。抄書來源舉例了三人，兩位查不到，或許是譯名不同的原因，恕在下孤陋寡聞，其中一位是詹姆斯·艾倫。

哇，是“成功學”祖師爺，代表作《做你想做的人》，與晚輩的卡耐基《人性的弱點》、希爾《積極心態(tài)的力量》奠定西方成功學基礎。

成功學在今日年輕人中臭大街，而艾倫值得尊重。他效仿托爾斯泰隱居鄉(xiāng)下，實踐“改變內在精神獲得幸?！?，寫了十年心得后過世。他是位賢人，延續(xù)的是托爾斯泰，后世捧他為成功學祖師爺，并非其所愿。

成功學操作法，各名家大同小異，節(jié)選三十二級大佬的文字總結：“一個人的環(huán)境，是此人思維造成，調整思維后，他的環(huán)境會發(fā)生改變。每一個思想活動，都會落實在肉體上，我們讓每個細胞都充滿成功渴望，這種渴望能改變身邊每一人，他們會全力以赴幫助你?！?/p>

真這樣，就好了。

共濟會是保密組織，伏爾泰的“自由平等”是他個人創(chuàng)見，還是共濟會讓他傳播的？三十二級大佬的成功學是從公開出版物抄襲拼裝的，還是混入共濟會思想？都搞不清，無源求證。

共濟會是否掌握真理？

托翁三部名著，一直在探討。

《戰(zhàn)爭與和平》男主皮埃爾十歲，父親雇位神父當家庭教師，帶他去法國生活，二十歲才回。神父對皮埃爾，實質是養(yǎng)父，恩重如山，但一回國即給伯爵辭退。

辭退原因未言，在開篇女官沙龍，皮埃爾與一位神父攀談，沙龍結束后皮埃爾說那位神父“必然是個共濟會成員”。以此推論，在巴黎養(yǎng)大他的神父是位共濟會，不熟悉，下不出此斷語。

辭退養(yǎng)父性質的神父，因皮埃爾父親發(fā)現(xiàn)其是共濟會，而有顧忌，不想讓兒子沾上。沉著冷峻的安德烈和皮埃爾這個憨人能成朋友，不是因為他憨，安德烈找性格互補。跟憨人交朋友，不用提防，精神上輕松，但憨人經(jīng)不起交往，處久了無趣。

也不是皮埃爾的巴黎見聞，貴族圈都對巴黎熟，犯不著從皮埃爾這找見聞。是因為皮埃爾有思想，能談出令安德烈意外的話，交往有趣，友誼方成立。皮埃爾的巴黎朋友圈低檔，其思想只能是受那位養(yǎng)父型神父的共濟會思想熏陶。

小說中段，皮埃爾得遇一位共濟會長老，并實踐其修行。小說結尾，皮埃爾又加入一個共濟會變體組織。就像中國的八卦教、羅教、九宮道、龍虎門、理門、一貫道、同善社等都是清朝初年被禁的白蓮教變體。

這個組織叫幸福協(xié)會，是十二月黨人聚會的名目，托翁點了個名，不敢多寫。

《戰(zhàn)爭與和平》原要寫十二月黨，本名叫《1825年》，十二月黨起義那年。

叫十二月黨，因起義在十二月。他們是伙貴族軍官，要仿效法國，建立共和制，已私撰憲法。沙皇派人談判，說咱們沾親帶故，一切好說。他們說沒的談，我們主意已定，就是要推翻沙皇制。沙皇調來炮兵，起義失敗，首腦處死，其余發(fā)配西伯利亞。

他們是詩人和詩歌愛好者，跟普希金是哥們。起義為何沒叫上普希金？普希金也不解，說叫上我，我肯定去。

普希金名作《致西伯利亞的囚徒》，便是獻給十二月黨人和他們的妻子。他們的妻子放棄貴族頭銜和娘家遺產(chǎn)，追隨而去，在苦寒之地急速衰老、病逝。

作為一個八十年代的華人美校生，對十二月黨人熟。那時中蘇兩國的中央美院互通，每兩年有幾名去莫斯科留學名額，是四年學制，前兩年在國內上，后兩年在蘇聯(lián)上。所以，雖然已知凡·高、畢加索，能出國，尖子學生下力的仍是列賓。

列賓名作《不期而至》，便是寫一位十二月黨人歸家，嚇著家人，以為他早死了，他則是圣徒的平靜。老師講畫，勢必提到普希金那詩，建議我們戀愛要找貴族小姐，準沒錯。我們犯愁，去哪兒找？

《1825年》，托爾斯泰寫了開篇，終棄稿，將時間提前到一八一二年，事件換成俄法戰(zhàn)爭，向世人解釋的理由是，十二月黨人是英雄，英雄不是憑空而生，寫他們的年少時光、成長土壤，一樣有意義。

原來《戰(zhàn)爭與和平》是不能寫十二月黨人的打折之作。

十九世紀沙俄，據(jù)稱沒有作家因寫小說入獄，普希金、車爾尼索夫斯基、屠格涅夫、謝德林、陀思妥耶夫斯基入獄或流放，是寫了政論或參加反政府組織，與小說無關，屠格涅夫、車爾尼索夫斯基、陀思妥耶夫斯基受刑期都可寫小說。

但小說有審查制度，果戈理的《欽差大臣》便不予通過，幾個實權公爵、伯爵站臺，代他拿下沙皇特批，方發(fā)表。果戈理就此搭上沙皇，晚年去意大利旅居，要沙皇資助，沙皇一次給五千盧布，相當十個上尉的年薪。果戈理又要三千，沙皇還給，一年一千，給三年，貼心考慮，老爺子夠揮霍的，別一下花光。

托爾斯泰晚年的《克萊采奏鳴曲》亦沒過審，憑托翁的國際聲譽，托翁夫人找沙皇特批。托翁夫人就此搭上沙皇，托翁過世后，說沒錢了，沙皇給她開了年薪。她家有八平方公里，三百匹馬，兩萬名佃戶。

沙皇傳統(tǒng)，定下法律后玩“法外開恩”，只要找到他，就能容你批政府，還給錢。

但托翁寫《戰(zhàn)爭與和平》時三十六歲，無國際聲譽，父親最高軍職是中校，沙皇制是隔些年便疏遠一批貴族家，漂流瓶般回不來，他家搭不上沙皇。托翁不吹牛，對《托爾斯泰傳》英國作者莫德坦言：“在我的整個童年時代和青年時代，我們家里沒有跟任何政府官員有親密往來?！?/p>

既然搞不來特批，當作家，便得閃展騰挪。十二月黨人多是共濟會成員，贊同十二月黨，便會傾向共濟會，《戰(zhàn)爭與和平》對共濟會講了些壞話，是掩飾整體上的暗贊，在共濟會遭禁的年代，總不能明目張膽把小說結尾寫成“共濟會是俄國的未來”吧？那讓托翁怎么活。

沒法寫成是俄羅斯的未來，可以寫成主角皮埃爾的未來，以他加入幸福協(xié)會的一筆點睛，可知《戰(zhàn)爭與和平》放開了寫下去，續(xù)集將是到一八二五年，沉溺于家庭幸福的皮埃爾放棄家庭，參加十二月黨人起義。起義失敗后，憑伯爵身份赦免絞刑，流放西伯利亞，娜塔莎拋下孩子，追夫而去，兩年便又老又丑，第三年病死在凍土地上，活成普希金詩作。

托翁在血緣上，普希金是他表哥，但他漂流瓶式的家庭，對普希金這個大名人接觸不上。對這個遠程仰慕的表哥，將其詩作兌出六十萬字小說，《戰(zhàn)爭與和平》擴版到一百五十二萬字，按三十歲人的托翁心性，審查允許，會干的。

老了的托翁不會干，普希金成他鄙夷對象，評為死于情爭的輕浮人，抗議政府為其立碑立像，說是不良導向，會教壞農(nóng)民和小孩。

《戰(zhàn)爭與和平》是一部探討“幸福”的小說，不是哲學上的幸福，是政治概念。伏爾泰的“幸?！笔欠▏７掠髁?，法國便獲得了幸福。法國大革命是法國貴族們聽伏爾泰的，要搞君主立憲，操作失控，將錯就錯創(chuàng)立共和制，更好。

托翁此書中的幸福觀，遵循十二月黨人，俄國仿效法國共和制，俄國便獲得了幸福。不敢直寫，以皮埃爾和娜塔莎的家庭幸福為掩飾，令后代讀者參悟費了勁。

《安娜·卡列尼娜》同樣套路，講共濟會壞話，這回真假難辨，不像掩飾，像真批評?！稄突睢芬嘁回灥乇瞎矟鷷?，男主不再去共濟會尋找真理，找上《新約》。

托翁年輕時在部隊服役期間狂嫖爛賭，比筆下的皮埃爾惡劣十倍，退役后意外發(fā)現(xiàn)自己是個有社會責任心的人，給窮孩子辦小學。他認為《新約》是《圣經(jīng)》最優(yōu)部分，講給窮孩子，孩子們記不住，他做實驗，又講了許多世界名著和民間傳說，以“記住”為指標，篩出的最優(yōu)者竟然是《舊約》。

小孩聽時專注，還主動問后續(xù)，隔日久再詢問，記得清清楚楚，那就是這輩子都記住啦。

孩子反應，令《舊約》的敘述技巧彰顯，托翁就此掌握了寫小說的秘鑰。嘲諷他修養(yǎng)缺陷、思考低能的一眾蘇法英德的名人大腕，也折服于他的敘述技巧，罵他，還是給他小說迷進去，不得不稱為天才。華人看，那是善有善報，行善到位，老天論功行賞，托翁才華是老天給他的紅包。

發(fā)現(xiàn)秘鑰的，還有海明威，坦言自己寫戰(zhàn)爭，一是學《舊約》，二是學《戰(zhàn)爭與和平》。

《新約》敘述，小孩記不住，因為基本是語錄體，大部分章節(jié)把事件剔除，作者覺得耶穌的事眾所周知，沒必要寫細，于是把一個事件不同階段說的話，或幾個不同事件說的話，直接連一起。

華人對此熟悉，我們的根本經(jīng)典《論語》便如此，“論語”即是“話的集中”。光看《論語》，極困難，東一句西一句，前言不搭后語，一定得交錢上學，得了口傳，才能懂。老師靠自己讀《史記》等史書、《莊子》等諸子書中含的孔子記載，還有漢朝大儒注釋，給小孩把說話的背景補上。

三國時期出了一本事多的《孔家家語》，雖然被質疑是偽作。感謝作偽者，終于有事了，還合情合理，令上不起學的人有了希望。上不起學，一本書錢總有吧？買此書也能兌現(xiàn)《論語》。

《復活》以男主聶赫留朵夫看《新約》為結局，《馬太福音》第十八章是他找到的真理?？吹倪^程，不斷抱怨語義不明，前后話搭不上，之前數(shù)次讀《新約》都沒讀下去，便是理解上總卡殼。

在下因早年受聘中國人權研究會當專題片導演，采訪過金陵神學院院長丁光訓，拍攝青年教師講課，并得閱其本科教材與研究生論文，見識到《新約》和《論語》一樣，需要有老師給補充背景事件。

所以看《復活》，會對聶赫留朵夫起疑，連這都不懂，您是一個生活在基督教國家的人嗎？

查托翁《懺悔錄》，他一直沒遇上可信服的教士，年輕反教義，中年反教會，師資匱乏，全靠自己摸索，因而筆下的聶赫留朵夫會那樣。

聶赫留朵夫的閱讀困難，來南京便可解決，華人太善于做資料整合工作了，明清大儒代表作都是“綜述歷代名家、間插己意”的套路，對經(jīng)典上一句話，注釋列出三十多條前賢成果，是常態(tài)。影響到道家、禪宗著作也如此，南京講《新約》亦此風，聶赫留朵夫將沉浸在知識的海洋里，不愿離開。外加秦淮河夫子廟小吃，總之，他很難離開南京。

《復活》里的聶赫留朵夫可憐，卡殼看不懂，便跳過，強行往下，終于給他發(fā)現(xiàn)真理——掌握司法系統(tǒng)的，是伙罪人，由罪人糾正罪惡，只會讓罪惡泛濫。救世之法，是人人承認自己有罪，停止糾正他人。

別爾嘉耶夫評托翁是造成俄羅斯國力、文化、民智衰敗的罪人，而托翁是自認為罪人的。寫《戰(zhàn)爭與和平》時的托翁還是個制度改世者，堅信共和制的十二月黨人是他的英雄。寫《復活》的托翁已變，成為一個道德改世者。

他在一九○七年寫給華人辜鴻銘的信，便是建議別學西方制度，道德比制度更值得信任，華人的民族性正是你們的救國法寶。信在法德日報紙發(fā)表，反響小，在中國更冷。那代文人多是制度的擁躉，認為民族性正是我們挨打落后的原因，老先生糊涂了吧？您給我們的建議，該是狠批民族性。

伏爾泰信仰制度，認為英國超過法國，全因君主立憲優(yōu)于封建王權，日本效仿，明治維新建起的天皇制是君主立憲。被哈佛大學列入“遠東戰(zhàn)爭研究書目”的《天皇與日本國命》一書披露，一九二一年日本皇太子訪英，得英王喬治五世秘授機宜，只要你會玩，君主立憲制中的君主權力更大，還可脫責，責任甩給國會、議會、首相。

參觀工廠車間、跟平民兒童合影的親民舉措是喬治五世發(fā)明，集郵不是他發(fā)明，早已有之的平民愛好，他參與進來，今日白金漢宮展覽他的集郵藏品，與平民一樣遺憾。國王也有集不齊的幾套郵票，放在展廳顯眼位置，介紹牌深情描述，因賣方出高價，國王買不起。

誰信？

信的不少。

擅長親民者，大都有謀略。喬治五世令日本太子開竅，登基為天皇后，將君主立憲玩成君主實權，向財閥、軍閥、議會派、元老的奪權方法，此書作者羅列了一遍。

制度防不住謀略高手，任何制度都可以玩成封建王權。伏爾泰名言“我不同意你說的每一個字，但我誓死捍衛(wèi)你表達觀點的權力”，我們一代人幼兒園大班，老師給讀《列寧故事》，列寧的領袖風度在于，他參加辯論，當對手講得精彩，便會為之鼓掌，是伏爾泰遺風。

此言，歐美當代還在說，新聞里聽多了，聯(lián)系后續(xù)的暴力事件報道，發(fā)現(xiàn)還有半句沒說出的話：“既然你說了，就可以死了?！?/p>

活久見，在二十一世紀，看到二十世紀多種新建制度的敗譽、變質、崩盤，難道托翁“道德比制度更可信”的觀點，不是老糊涂，是遠見？

托翁年輕時，共濟會有伏爾泰、十二月黨人站臺，具時代先鋒色彩，因而親近。晚年不認可，除了政見、哲學分歧，還受不了共濟會的衍生品無政府主義，罷工、游行是無政府主義的發(fā)明，但無政府主義者更愛搞暗殺，認為高效，殺掉政要，即刻改變政局。

托翁提出的“非暴力不合作”，便是針對無政府主義?！栋材取た心崮取穼矟鷷辉侔蒂?，冷靜考察，《復活》成了實貶。

別爾嘉耶夫認為俄羅斯一定要清除托爾斯泰的不良影響，因為俄羅斯還要完成拯救世界的彌賽亞使命。

彌賽亞即是救世主，概念先是一個人，后是一個民族。人，已經(jīng)有了，即是耶穌，沒按照《舊約》的預言，兌現(xiàn)為一個鐵腕君主，以制度和武力征服世界，上帝臨時起意，讓他顯現(xiàn)為釘在十字架上的罪人。

按天主教教義，耶穌既是上帝的兒子，也是上帝的功能，還是上帝本人。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中的《宗教大法官》章節(jié)認為，十字架的創(chuàng)意太棒了，《舊約》中的上帝以神跡、力量、權威令人信，《新約》中的耶穌上十字架，改了做法。沒有神跡，任人擺布；沒有力量，挨了打；沒有權威，在受辱。這么一個敗者、弱者，不值得信，還選擇信他，便是新的信仰方式了。

耶穌以此方式，賦予了人類自由選擇權，這就是他的救世，已完成，剩下就看人類自己的了?！耙粋€人”意義上的救世主已來過，做事到頂，沒有比這更好的了，在“就看人類自己的了”意義上，救世主概念轉變?yōu)椤耙粋€民族”，一個民族率先升級，以升級后的新形態(tài)，帶動所有民族升級。

陀思妥耶夫斯基發(fā)現(xiàn)進入詩境的普希金能敏感到全世界，各民族獨有才華都能貫通到他身上。認為這不是普希金個人天賦，是俄羅斯民族特質，總結為“也許是所有民族中最能勝任將全人類聯(lián)合、兄弟般愛的思想融合在自己身上的民族”。

陀思妥耶夫斯基的認識，托爾斯泰一樣有，耶穌沒用制度和武力改世界，所以托翁也不用，用道德與非暴力不合作。陀思妥耶夫認為俄羅斯人能帶領各民族走出苦難、了悟真理，托翁同此想?！稇?zhàn)爭與和平》結尾，得了小家幸福的皮埃爾仍作著“全人類”式的思考，并自認為找到了造福全世界的方法。如此塑造，是俄羅斯人的彌賽亞情結體現(xiàn)。

情結始于十五世紀。

《舊約·瑪拉基書》記載，上帝向以色列祭司們宣告，祂要去外邦顯榮耀。公元一世紀，羅馬創(chuàng)立教會，以色列人的神轉到羅馬人。十五世紀，東羅馬帝國滅亡，其教會系統(tǒng)崩盤，俄羅斯地區(qū)自認為維持住了天主教正統(tǒng)，羅馬的神轉到俄羅斯，稱“上帝傾向俄羅斯，俄羅斯是上帝的載體”，從此有了引領其他民族的意識。

別爾嘉涅夫是陀思妥耶夫斯基擁躉，為讓偶像在新時代得寵，系列論文快要將其塑造成“如果列寧寫小說，便會寫成陀思妥耶夫斯基那樣”，光說陀思妥耶夫斯基是符合革命的，闡述力不夠，于是加對比，將托爾斯泰說成是反革命。論文技巧，不必當真。

二○○三年電視劇《走向共和》，宋教仁以國會限制總統(tǒng)權力，身為總統(tǒng)的袁世凱問：“那什么來限制國會？”答：“人民。”

袁世凱納悶：“哪有什么人民？我只看到一個又一個的人。”

“人民”是外國概念，難怪袁世凱不解。法國大革命時期，人民指巴黎市民，殺了國王，市民亦遭屠殺，之后建起的圣心教堂，是各階級達成諒解、社會重啟的象征，既祭奠國王也祭奠市民，從此死去的市民有了神圣性，“人民”躋身于“國家、使命、上帝”等議會辯論的大詞中，可拿來談事了。

沙皇時期知識分子的人民觀，確實不是袁世凱說的“一個又一個的人”，近乎神學概念，相當于“民族之魂”。如果被問什么來限制國會，宋教仁回答“老天”，那么袁世凱也就理解了。

陀思妥耶夫斯基認為，返還內心，便可鏈接上人民。俄羅斯人信仰人民先于信仰上帝，既然“俄羅斯是上帝的載體”，內心鏈接上民族之魂，也就鏈接上了上帝。俄羅斯人有流浪傳統(tǒng)，流浪悲苦，而心靈澄清，流浪漢們想的是，個人的純凈心可以轉換為全世界的幸福。

一九一○年，八十二歲的托爾斯泰離家出走，幾天后病逝在火車站。他給朋友的信件和夫人日記，表明出走原因是家庭不快。希望真相是，陀思妥耶斯基所寫的俄羅斯人流浪基因爆發(fā)，托翁迎雪漫行時，想著全世界已獲得幸福。