技藝的重量與流量的狂歡

2025年中央美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展如期而至。今年的展覽以“逐光而行”為主題，準確地說這更像是展覽的一個呼號，而非嚴格意義上的題目?？v觀整場展覽，既有對以往創(chuàng)作范式的延續(xù)，也有對當下科技融入趨勢的響應(yīng)，還有一些不容忽略的新現(xiàn)象。

AI時代的技藝堅守

在人工智能等科技手段深層介入藝術(shù)創(chuàng)作的今天，雕塑、版畫、國畫等傳統(tǒng)藝術(shù)形式依然呈現(xiàn)出極強的本體語言美感，傳統(tǒng)技法的研習(xí)和轉(zhuǎn)換保持著旺盛的生命力。在此次展覽中，我清楚地看見，有不少作品秉持著原初的藝術(shù)語言，煥發(fā)著質(zhì)樸而動人的藝術(shù)表現(xiàn)力和感知力，讓人看到了美院的本源形態(tài)：一方面是傳統(tǒng)造型基本功的不斷磨煉，另一方面則是對各自的媒介形式、藝術(shù)語言的不斷推敲與精進。然而，作品又沒有落入單純炫技的窠臼，而是直面當下社會的具體議題。

王圖南的雕塑作品《大象的歸來》采用了綜合材料和尺度微縮的方法，從傳統(tǒng)雕塑的“繪塑一體”出發(fā)走向了仿真再現(xiàn)，逼真地呈現(xiàn)了野象一家林中憩息的溫馨場景。作品取材于引發(fā)全球關(guān)注的“云南野象群北遷”事件。習(xí)近平總書記指出，這件事“讓我們看到了中國保護野生動物的成果”。而雕塑作品用一種極具視覺沖擊力的方式，強化了其脆弱與可親的形象，喚起觀眾的共情與保護欲望，在忠實記錄這一中國當下生態(tài)環(huán)境發(fā)展重要事件的同時，也為現(xiàn)實主義題材和主題性創(chuàng)作提供了新思路。這與作者研究的專業(yè)課題“現(xiàn)實主義雕塑語言拓展”形成了緊密的呼應(yīng)。

壁畫系胡榮的《到鄉(xiāng)翻似爛柯人》采用中國古代傳統(tǒng)干壁畫的技法，由三塊泥板拼成，使用黃土、砂子、明膠、木板、黃麻布、墨和礦物質(zhì)顏料，運用墨色起稿，層層疊色的方式作畫，歷時8個月最終完成。這件源于古代傳說的作品，試圖以借古喻今的方式表達自身在異地求學(xué)、經(jīng)歷家庭變故的生命經(jīng)驗。用作者的話說，她借助作品探索個體記憶與身份認同的流動性，展示個體與世界之間微妙而深刻的聯(lián)結(jié)，呈現(xiàn)一個關(guān)于記憶與幻滅，追尋與回歸的內(nèi)在旅程。其細密的筆觸和精湛的造像技藝備受關(guān)注，吸引觀眾駐足、咋舌。這一情況在今年的壁畫展區(qū)并非個案，鐘琳的《云山系列五聯(lián)畫屏風(fēng)》也同樣引人矚目。

楊發(fā)展的雕塑作品《一把椅子》堪稱是對社會場景的漫畫式群像。作品看似輕松的創(chuàng)作手法實則極具象征意義，空置的椅子以及形態(tài)各異的人物，給觀眾留下了充分的遐想空間，似乎每個人都能從中看到自己。而這樣的觀念表達又無不借助于作者扎實成熟的手頭塑造功底。倘若人物形象能更多的話，依托數(shù)量的反差興許能夠獲得更大的藝術(shù)張力。

此外，還有很多作品體現(xiàn)出作者對藝術(shù)語言的精細打磨和語言探索。徐大為的絹本水墨《心安處》、張藝深的紙本水墨《且聽鳴泉》，筆法細致，水墨氤氳；高亢的雕塑《木雕研究》大氣磅礴，應(yīng)物象形；徐娜的木口木刻《生肖系列》繁而不亂，一絲不茍。張小燕基于西雙版納寫生而成的作品《虬柯棲羽》通過對紫藤的描繪，舍形而悅影，意在通過水墨體現(xiàn)熱帶環(huán)境中光影瀲滟與動靜相輝，是近年來少有的國畫大寫意作品，似乎也是對去年畢業(yè)展備受爭議的“沒有寫意畫”的回應(yīng)。

近些年來，不少人發(fā)現(xiàn)美術(shù)創(chuàng)作正日益受到自然科學(xué)或社會科學(xué)等非美術(shù)專業(yè)的影響，甚至出現(xiàn)上述學(xué)科背景的從業(yè)者借助策展等途徑，展開了對藝術(shù)闡釋的話語權(quán)爭奪。究其本質(zhì)，是在于當跨媒介、跨學(xué)科成為時代發(fā)展趨勢的背后，一些具有實驗性的媒介材料和呈現(xiàn)方法，日趨成為美術(shù)創(chuàng)作前沿探索的重要方向。原本美術(shù)學(xué)院通過科班的造像技法訓(xùn)練而滋養(yǎng)的“寫生—習(xí)作—創(chuàng)作”的道統(tǒng)邏輯，正在被活躍的思想實驗所裹挾，在流量為王的輿論背景下，在碎片化的網(wǎng)絡(luò)傳播與浮躁的藝術(shù)現(xiàn)場的共同作用下，變得不再搶眼。

但上述這些作品，在一眾互聯(lián)網(wǎng)社交平臺上也同樣被廣泛打卡傳播。這充分說明，美術(shù)學(xué)院賴以生存的傳統(tǒng)技法不僅很“能打”，而且夠“吸睛”，關(guān)鍵在于科班出身的美術(shù)創(chuàng)作者對美術(shù)本體語言的堅守程度、思維創(chuàng)造以及借助傳統(tǒng)媒介展開觀念表達的能力與造詣。實際上這代表了美院傳統(tǒng)的一種教育思路，即通過繪畫技法的打磨錘煉自己的藝術(shù)技藝，用技藝本身承載思想，用勞作本身創(chuàng)造觀念，人的要素與“做”的痕跡是美術(shù)創(chuàng)作最本源也是最無法替代的基礎(chǔ)。

通過勞作誘發(fā)和滋養(yǎng)實驗精神

技藝的堅守不代表因循守舊和故步自封，反而會誘發(fā)基于本體藝術(shù)語言和過往創(chuàng)作實踐的跨媒介探索，進而引發(fā)藝術(shù)實驗，讓“實驗”成為有源之水，有本之木，承載更深層次的觀念表達。從而給觀眾在原有的經(jīng)驗基礎(chǔ)上帶來新的視覺體驗和認知體會。這種基于原有藝術(shù)語言基礎(chǔ)上的有限度創(chuàng)新，為美術(shù)教學(xué)提供了新的可能性和新的增長點。

雕塑系顏汶浩的《空像》就是這類作品的代表。他在傳統(tǒng)的雕塑基礎(chǔ)上，加入木、電機、肥皂水、防腐劑、控制器、硅膠管、光敏樹脂、鋁、不銹鋼、顯示器、攝像頭等材料及設(shè)備，讓一個個轉(zhuǎn)瞬即逝的肥皂泡成為雕塑人物的“頭像”。通過場景微縮、動態(tài)機械、人物倒置、實時影像等方式，營造了一種既熟悉又陌生的場景?！俺尸F(xiàn)出輕松、靈活、吸睛的氣質(zhì)，但又不失語義的深邃?！痹陬併牒瓶磥?，作品中的“空”是介于有和無之間的一種狀態(tài)。作品《空像》以泡沫這種材料的脆弱性與短暫性為核心，探討生命、記憶的虛幻本質(zhì)。

而縱觀顏汶浩的過往創(chuàng)作會發(fā)現(xiàn)，泡沫的旖旎實際映射著技藝的根系?！犊障瘛放c之過往的歷次創(chuàng)作既一脈相承又有所創(chuàng)新。這充分說明，好作品不是突然“蹦”出來的，而是一步一步“析”出來的。越具實驗性的作品，越非單純的思維實驗或頭腦游戲，而是依然需要訴諸細致的勞作和長期的創(chuàng)作積累?；诒緦W(xué)科的基礎(chǔ)藝術(shù)形態(tài)，通過各種具體的嘗試為我所用，從中滋養(yǎng)出突圍的新思路，實驗的程度也會在歷次的勞作中變得更加有的放矢。這背后是“做”的價值，是藝術(shù)創(chuàng)作中必須依托的躬身實踐，同樣也有不可避免的失敗和挫折。

當下，“憋方案”是我們在畢業(yè)展準備環(huán)節(jié)上時常碰到的問題，一個重要的原因是當什么方式都可以用來創(chuàng)作時，學(xué)生反而發(fā)現(xiàn)自己缺少成熟的技巧手段和媒介依托，容易導(dǎo)致無從下手，無事可做。缺少動手最終自然滑向了反復(fù)揣度和害怕失敗的泥潭。實際上，開放包容的同時選擇自我限定在藝術(shù)創(chuàng)作中同樣重要，需要找到足以支撐自己興趣的媒介材料，并愿意為之訴諸精力、體力與活力。

當畢業(yè)展成為話題工廠

自開展以來，很多作品在社交媒體平臺上引起了廣泛討論、議論乃至爭論。充分借助互聯(lián)網(wǎng)的傳播，注重線下作品的線上話題效應(yīng)，在近年來的畢業(yè)展上逐漸明晰起來，每年大家都在等待本年度展覽的“爆款”是哪件，不少人也將之視為作品成功與否的關(guān)鍵要素。

雕塑系王宗晟的《舔》因其獨特的外觀和形貌引發(fā)了不小的熱度，這個雕塑到底是什么，成為觀眾樂此不疲討論的焦點，尤其是鋒利的倒刺和猩紅的顏色，激發(fā)了大家對雕塑造型隱喻和象征的持續(xù)爭論。

實驗藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院的當牛，在進入中央美院攻讀碩士之前，就已經(jīng)是擁有百萬以上粉絲數(shù)的網(wǎng)紅博主，而其畢業(yè)創(chuàng)作更將網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)發(fā)揮到了極致。無論是采用類似院線電影預(yù)告的展覽預(yù)告，還是實時在社交媒體上更新自己現(xiàn)場采訪觀眾的感受，抑或在展場中設(shè)置的現(xiàn)場互動表演，本質(zhì)上都是借助網(wǎng)絡(luò)的傳播效應(yīng)提高作品的知名度和觀眾的參與度。展覽期間一位當紅的娛樂明星也專程來到作品前打卡，引發(fā)不小的轟動。這種自我制造話題效果來傳播作品的方法，已經(jīng)成為作品中的一部分。這在以往的畢業(yè)展中有所出現(xiàn)，但遠未達到如此地步。

假若參照中央美院以往的傳統(tǒng)，這樣的方式并非為人所稱道。但在今天，畢業(yè)生紛紛借助互聯(lián)網(wǎng)媒體傳播自己的作品，似乎成為一套組合拳的規(guī)定動作，而能否這么放得開地來實現(xiàn)自己的推介同樣需要智慧和勇氣。由此帶來的是受眾與畢業(yè)生、藝術(shù)創(chuàng)作乃至美院教學(xué)的距離大幅縮近，伴隨的是作品討論的“下沉”，任何觀眾都有了對具體作品發(fā)表個人見解的權(quán)力，乃至于對整個美院教學(xué)也可以各抒己見，美術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育接受了一次徹底的祛魅。而有些討論已經(jīng)超過了作品本身或展覽本身的范疇。持續(xù)的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)又吸引了更多觀眾涌入美術(shù)館打卡，以至于“出圈”一詞也頻繁出現(xiàn)在美院官方媒體對畢業(yè)展的報道中。

相比去年畢業(yè)展上引起軒然大波的廢紙箱裝置，今年的“爆款”似乎相對溫和。不過近年來，不少畢業(yè)生在創(chuàng)作的構(gòu)思階段就已有意識地選擇能夠引發(fā)社會話題效應(yīng)的主題，更會有意識地融入一些博人眼球的媒介方式和形式語言，當然也有各種機緣巧合下的誤打誤撞。與過去因勢利導(dǎo)、一心向好不同，當下兩極化的口碑似乎更能吸引關(guān)注，更有甚者將能否形成網(wǎng)絡(luò)輿論發(fā)酵視為自身作品成功與否的關(guān)鍵要素，甚至有了“黑粉也是粉”的主張。當畢業(yè)創(chuàng)作遇見流量，一場藝術(shù)與時代的雙向凝視也就此上演，這背后的“度”值得我們理性地思考和分析。

打卡墻、衍生品與排隊經(jīng)濟學(xué)

話題效應(yīng)的結(jié)果就是觀眾的摩肩接踵，不過有趣的是，熙熙攘攘的嘈雜現(xiàn)場并不妨礙出片，高質(zhì)量的參觀打卡照在“小紅書”上比比皆是，因為形態(tài)各異的作品提供了最好的打卡墻，互動性或動態(tài)性作品更受矚目和青睞。而很多觀眾也是以逛景點的游園心態(tài)來到美術(shù)館中的，這從大家的穿著打扮、妝容配飾以及拍照時的目光和姿勢中也能有所察覺。與原來走進美術(shù)館單純獲得審美享受不同，如今的不少年輕觀眾更愿在此基礎(chǔ)上將畢業(yè)展視為一個大背景板，借助網(wǎng)絡(luò)環(huán)境展現(xiàn)自己的品位和風(fēng)采，美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展的社交功能和娛樂屬性不容小覷。

展覽現(xiàn)場同樣也充滿了消費主義邏輯。今年展覽的一大特點還在于除作品本身之外，畢業(yè)生紛紛基于自己的作品設(shè)計定做了文創(chuàng)衍生品，并將其與畢業(yè)作品并置展示和售賣。這種現(xiàn)象在往年的展覽中就有所體現(xiàn)，但在今年的展覽廳里似乎“登峰造極”了，超過三分之二的展位上都能看到不同類型的衍生品，復(fù)制噴繪、明信片、絲巾、鑰匙扣、筆記本、配飾等形式應(yīng)有盡有。這些周邊產(chǎn)品或擠在作品與作品的縫隙間或占據(jù)夾角，讓原本就已十分擁擠的展廳更加水泄不通，也在很大程度上影響了展覽的觀感。一個畢業(yè)十余年的校友就對這樣的情況表達了不解與不屑，因為在她畢業(yè)的年代，更傾向于憑借作品自身說話，促成專業(yè)畫廊的簽約和收藏，而非這樣通過售賣周邊產(chǎn)品的方式自我推銷。

但是，倘若從另外的角度看，畢業(yè)生耗費相當?shù)闹谱鹘?jīng)費，借助這種契機能夠在一定程度上降低成本甚至盈利，不失為一種創(chuàng)業(yè)的開始。在整個藝術(shù)市場尚不景氣的局面下，絕大多數(shù)同學(xué)的作品仍將在今后很長的時間中滯留在自己手中。衍生品的設(shè)計與制作同樣是畢業(yè)生對自己作品的傳播。對觀眾而言，在看到自己喜歡的作品的同時能夠即刻購買到其文創(chuàng)衍生品，既是一種紀念，也算是一種大眾化的收藏，不失為美育的新方式和新途徑，更能加深觀眾對作品的印象，當然不排除其中存在沖動消費的可能。

其實，文創(chuàng)衍生品的背后暗藏著一個趨勢，那就是“語言的風(fēng)格化”向“圖像的IP化”轉(zhuǎn)型，這同樣可能帶來作品交易方式的迭代。在油畫系李鵬飛的系列肖像作品《生長》和中國畫學(xué)院王嘉藝的《回望我》中，似乎能窺探到一絲這樣的痕跡。他們的作品更像是借助傳統(tǒng)的材料來描繪當下符號化、平面化的形象，這在他們各自院系的展區(qū)中顯得氣質(zhì)迥異?？陀^地說，他們的作品并未觸碰到各自畫種中的語言突破，畫作的效果也并非只有油畫和國畫才能實現(xiàn)，但這不妨礙對其所創(chuàng)作出的形象進行多重形式復(fù)制延展的可能。

然而，文創(chuàng)擁擠作品，展位兼具攤位，展場變身賣場，終究是消解了本應(yīng)嚴肅的學(xué)術(shù)成果匯報現(xiàn)場，終究影響著畢業(yè)展的整體觀感。盡管學(xué)校在美術(shù)館外劃定了專門的區(qū)域供學(xué)生售賣自己的文創(chuàng)設(shè)計，但脫離了作品展示環(huán)境下的常規(guī)市集形態(tài)反而不如展廳中的“自留地”來得直接，未來如何引導(dǎo)似乎更加考驗學(xué)校管理者的決策水平。

與衍生品搶占空間同樣不容忽視的是展廳里的排隊現(xiàn)象。每年的畢業(yè)展，場地有限，作品龐雜，人流極大，如何在這樣的環(huán)境中脫穎而出，不僅意味著獲得更多的關(guān)注，也是作者創(chuàng)作力的體現(xiàn)。今年的展覽既有圍成一圈的水泄不通，如李湘宜的現(xiàn)場偶戲表演《雙城記》，也出現(xiàn)了以往在景區(qū)中才出現(xiàn)的一字長隊，如趙？彤的作品《聲域地理》。作者將視頻公共電話作為載體，承載著不同語境下的通話畫面：影像通過電話屏幕進行播放，聲音通過電話手柄內(nèi)部播放，觀眾需拿起聽筒才能接收對話內(nèi)容，一次只能一人觀看。由此構(gòu)建起個體與裝置之間的私密互動場域，呈現(xiàn)出多種情緒狀態(tài)及其背后的情感模式與流動軌跡。由于作者對作品呈現(xiàn)方式的單一設(shè)定，即在一個繁雜的環(huán)境下要求觀眾單一體驗作品的方式，帶來了藝術(shù)傳播與藝術(shù)接收的新范式，這種類似“饑餓營銷”的方式，反而借助從眾心理成為在大型展覽上積攢人氣、吸引觀眾的方法。

上文提及的當牛作品也采取了單一觀看的策略和排隊觀展的設(shè)定，甚至借鑒迪士尼等景區(qū)采用的“鈔能力”換取免排隊觀展和一對一講解等私家服務(wù)。同時，他本人還直接采用了即興表演的方法，時刻與場內(nèi)觀眾保持著互動，似乎排隊變成了作品中的一部分。

美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)創(chuàng)作是畢業(yè)生、指導(dǎo)老師、學(xué)校三個元素共同作用的結(jié)果，但終究是畢業(yè)生的選擇。無論是傳統(tǒng)技法與跨界實驗的相互依存，還是嚴肅創(chuàng)作與話題熱度的耦合矛盾，抑或是互聯(lián)網(wǎng)傳播對藝術(shù)評價體系和作品詮釋的重構(gòu)，這當中有著技藝的重量，也有著流量的狂歡，映射的是當代美術(shù)學(xué)院教學(xué)體系的困境與機遇。觀展方式背后的傳播策略，藝術(shù)現(xiàn)場的消費邏輯，展覽從學(xué)術(shù)性到公共性的轉(zhuǎn)變一個又一個值得我們關(guān)注和思考的問題正透過畢業(yè)生鮮活的作品投射出來，整個展覽也是藝術(shù)發(fā)展的時代映射，它提供了一個印記，等待著未來被持續(xù)審視。

（王沂，中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院教師）

責(zé)任編輯：樸添勤