灰種人手記

很平常的一天，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死過(guò)，只不過(guò)因?yàn)榉N種因素又復(fù)活而已。這沒(méi)什么，結(jié)果是一樣的，就像從白到黑，又從黑到白。記憶有保留、有冷卻，大部分喪失了，在我看來(lái)這也正常，無(wú)非就像更新?lián)Q代，我只要沒(méi)忘記怎么吃飯呼吸走路就行。

還是那一天，我去照鏡子，照自己嶄新的身體，發(fā)現(xiàn)我并非純白或純黑，一抹淡淡的灰色均勻涂抹在我周身，直截了當(dāng)點(diǎn)，說(shuō)我是純灰色也未嘗不可。一張白紙，只可能越來(lái)越黑，不會(huì)再變白，何況灰紙。

說(shuō)心中沒(méi)有失落是不可能的，但這個(gè)事實(shí)起初對(duì)于我的生活沒(méi)有任何影響。人們看不出我的異常，我也看不出他們的顏色。于是我藏進(jìn)眾生。他們中有尊重我的人，也有低毀我的人，有我愛(ài)的人，也有我厭惡的人。這些沒(méi)必要申述，因?yàn)榇蠹叶加?。我照常去大廈里上班，該說(shuō)什么話(huà)就說(shuō)什么話(huà)，即使一整天下來(lái)我也說(shuō)不了幾句話(huà)。吃飯的時(shí)間，在街口第一家店，我指著菜單上那塊烏黑看不清的地方說(shuō)：什錦炒飯?；镉?jì)抽走菜單，一聲不吭地去了?；蛘呷绻^(guò)條馬路，我就能吃上牛肉面，我向廚房叫喊一聲：牛肉面。鍋碗瓢盆與火焰的摩擦響動(dòng)里就有了我的存在。

起初的很多事跟后來(lái)都不一樣—一這么說(shuō)不準(zhǔn)確，只能說(shuō)我的看法一直在變。比如，起初我以為我的工作無(wú)聊透了，然后看到別人的工作才懂得知足，等到他們將我調(diào)動(dòng)之后，我發(fā)現(xiàn)新工作根本不能被稱(chēng)為工作。我的觀(guān)察力更仔細(xì)了，眼睛某個(gè)部位處理效率大有進(jìn)步，以前我應(yīng)該是個(gè)很忙的人，現(xiàn)在這個(gè)人選擇開(kāi)始享受生活。

我夢(mèng)到過(guò)長(zhǎng)命百歲，一堆光溜溜的小腦袋聚在一起喊“爺爺福如東海，壽比南山”，他們的母親很年輕，身材沒(méi)有因?yàn)樯冃螄?yán)重?？粗齻兾夷芟肫鹞业钠拮?，她可能死在我前面，但我夢(mèng)到的那位面容蒼老，坐在我旁邊笑。我繃在新衣服里魚(yú)似的喘氣，頭暈?zāi)垦？筛鼞?yīng)該出現(xiàn)的情況是，我的時(shí)間有可能不多了。我將在不久的將來(lái)離開(kāi)這里一大廈，我的出租屋，我的城市。

對(duì)這里說(shuō)不上是喜歡還是熱愛(ài)，只是覺(jué)得在這里這樣的生活是應(yīng)該的，是理所當(dāng)然的，我的一生就該在這里以這樣的方式度過(guò)，總有人要來(lái)充當(dāng)碌碌無(wú)為者，工作不止。之前我有那么些許奉獻(xiàn)精神，之后就沒(méi)有了，中間用什么過(guò)渡的至今我自己也不清楚。我沒(méi)有任何可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象，或許有過(guò)一只對(duì)著我吠叫的瘸狗，現(xiàn)在誰(shuí)都不在。

我或許可以被稱(chēng)為重生者，說(shuō)是活死人也毫不為過(guò)，本來(lái)就那么回事。我想我是突然參悟的。那天早晨醒來(lái)，我感到奇怪，不只是因?yàn)榇巴獾挠辍Ｋ闹€是我的四肢，可周遭的擺放都不正常，身上的睡衣并不熟悉，房間很臟很亂，角落有蜘蛛網(wǎng)但沒(méi)有蜘蛛。沒(méi)有一個(gè)值得回味的夢(mèng)，似乎只是在一片黑暗里走了很久，沒(méi)有情感的波動(dòng)。我不依戀，也不害怕。

我頭痛，眼睛迷蒙，搓下貌似堆積很久的眼屎。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)身上的被子，床腳邊那件襯衣也沒(méi)有印象。今天幾號(hào)？沒(méi)有找到手機(jī)，日歷是很久之前的，我以為這就能證明我睡了很久，又想起我本來(lái)就沒(méi)有看日歷的習(xí)慣。廚房里的碗都干干凈凈，門(mén)口發(fā)臭的垃圾袋和嗡嗡叫的蒼蠅讓我肯定了我的猜想。垃圾袋里是排骨，我何時(shí)吃過(guò)排骨？我找遍屋子，沒(méi)有找到什么線(xiàn)索。

我來(lái)到鏡子前。我從小就有個(gè)癖好，在煩惱的時(shí)候來(lái)照鏡子，去尋找鏡子與現(xiàn)實(shí)的不同，我相信我總能找到，因?yàn)槲铱匆?jiàn)的現(xiàn)實(shí)只有一個(gè)。鏡子里能看見(jiàn)廚房和餐廳，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有看見(jiàn)我，我驚慌地揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)太暗了，隱約可見(jiàn)人形輪廓，沒(méi)有五官。我的手指摸在電燈開(kāi)關(guān)上，卻又猶豫了：鏡中為什么不能是另外一個(gè)人呢？難道我的存在非要用光去證明？

我死咬著牙趴到鏡子上，想融入其中，這才發(fā)掘出鏡中人左邊眉毛上有一道一厘米的疤痕。這時(shí)我又驚奇地發(fā)現(xiàn)我不記得自己的樣子了。我有這道疤痕嗎？我摸了摸左邊眉毛，噢，這的的確確是我，那是我十三歲翻墻被鐵絲網(wǎng)掛爛的。

我收拾了垃圾，掃地拖地，冰箱里面有蔫了的洋蔥茄子黃瓜卷心菜，我都攬進(jìn)垃圾袋。家具上面有灰，但不多。停電了。我想到我要做的事情還有很多，我連現(xiàn)在幾月幾日都不知道。錢(qián)包里沒(méi)錢(qián)，我很不解。窗戶(hù)上膩乎乎的，像抹勻的蜂蜜。往下看，迷惘的灰塵浮在行人身上，他們匆匆趕路，進(jìn)入大樓，進(jìn)人車(chē)站。我覺(jué)得應(yīng)該出去走走，對(duì)于外面的印象已不是很深刻了。我拿了鑰匙下樓，樓梯是灰色的，像石頭也像鋼鐵。我的鞋跟襪子都不合腳，太小了，擠得難受。我忘記帶傘，只穿了一件短袖。

等出了家屬院的門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁菜市場(chǎng)嘹亮的吆喝聲，才想起原來(lái)我是有工作的！我應(yīng)該乘坐地鐵二號(hào)線(xiàn)，C口出，左拐直行再右拐，進(jìn)入那棟有裂紋的灰色大廈。我曾坐在二樓大廳的服務(wù)臺(tái)里，為顧客指明他們的目的地。這么簡(jiǎn)單的工作，我一定沒(méi)什么本事。我朝地鐵站走去，刷卡進(jìn)站，每站三分鐘，一共半小時(shí)。

這半小時(shí)內(nèi)，我開(kāi)始端詳，端詳?shù)罔F上的人都是什么顏色。車(chē)窗中的我像在車(chē)外面，那么透明的一個(gè)人，影子般單薄，朝我笑笑，我剛想向他招招手，他一閃就不見(jiàn)了。耳畔轟鳴，車(chē)廂里有雨的味道，我眼前立刻蒙上一層淡淡的灰色。以前聽(tīng)過(guò)路人給他孫子講：平凡即偉大。我想我既不高貴也不純潔，那便一定是平凡了一平凡即偉大。那個(gè)人戴眼鏡，我記得，長(zhǎng)得像電視里的專(zhuān)家，卻帶著孫子來(lái)逛大廈。誠(chéng)哉斯言：平凡即偉大。既然偉大，我便不再自視甚低，開(kāi)始帶著某種同情心來(lái)打量過(guò)路人。人們看到的是我的冷眼，卻沒(méi)有看到我冷眼中的熱忱，這便是他們的不是了，我想。

我走出地鐵站，轟鳴聲仍舊縈繞周身，進(jìn)入大廈，像那些被我俯瞰過(guò)的人。我在原本我的位置上找到了總負(fù)責(zé)人，他在聽(tīng)電臺(tái)直播，一場(chǎng)足球比賽。我說(shuō)，哈嘍。他沒(méi)有抬頭。我接著又說(shuō)，你好。他嗑著一把南瓜子。這種瓜子我都直接咬碎的。我拍了拍他，加大音量。他戴著墨鏡看向我，嘴巴張了好久，久到我注意到他下排的新蛀牙和上排某顆好牙粘連著一絲口水。

你好，他說(shuō)，廁所在一樓。

我原本是這兒上班的，我指了指柜臺(tái)里面，示意他占了我的座位。

他注視我片刻，指指電梯，說(shuō)，朝那兒下去。

怎么？我說(shuō)。

廁所跟姓周的那家鋪?zhàn)又虚g有個(gè)過(guò)道，放著兩把椅子。

什么？我說(shuō)。

你去坐那里。說(shuō)完他就嚷驤著讓掃垃圾的人過(guò)來(lái)。我順著他的目光看過(guò)去，再轉(zhuǎn)頭就看不見(jiàn)他了。

來(lái)到一樓，廁所邊果真有兩把破椅子，有人從廁所出來(lái)甩甩手，水點(diǎn)子甩到我臉上。我只是坐在那里而已，看著人群。沒(méi)有人叮囑我說(shuō)要數(shù)人或是要打招呼。我給自己定的規(guī)矩是：上午打哈欠不超過(guò)十個(gè)，下午不超過(guò)二十個(gè)。這里臭烘烘的，我疲倦地靠在椅子上，開(kāi)始這陌生的一天，并預(yù)感到這一天將永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去，它會(huì)成為我的生活。起初我以為大家不跟我說(shuō)話(huà)是因?yàn)槲易趲赃叄髞?lái)發(fā)現(xiàn)他們根本就看不見(jiàn)我。

我撕下椅子腿上的一塊烏黑色膠布擺弄起來(lái)，有黏性的一面全是灰塵、頭發(fā)。綁架犯把膠布貼到獵物嘴上，獵物就不會(huì)說(shuō)話(huà)；管道破裂也可以用一種粘性極大的膠布修補(bǔ)。我看到有個(gè)男人從庾所出來(lái)沒(méi)拉褲鏈，輕笑了一聲，其實(shí)是想讓他發(fā)現(xiàn)我。他回頭了，顯然什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

中午我去飯店，坐在最靠門(mén)的位置—那地方最亮堂?；镉?jì)看見(jiàn)我了，“啊”了一聲，走了過(guò)來(lái)，我試圖將目光移向菜單下面，那個(gè)區(qū)域有全新的炒菜和拌面可以選擇?；镉?jì)抖著腿，包裹在黑色雜牌運(yùn)動(dòng)鞋里的前腳掌穩(wěn)穩(wěn)吸著瓷磚地。我說(shuō)：什錦炒飯。他離開(kāi)。臨走時(shí)，我沒(méi)有付錢(qián)，還帶走了那個(gè)裝炒飯的盤(pán)子，他沒(méi)有察覺(jué)。

在大廈門(mén)口我遇到我唯一的朋友麻稈，大家一一我和他的網(wǎng)友們，都這么叫他。他兩手拎著東西，用頭將氧化泛黃的門(mén)簾懟開(kāi)。我主動(dòng)上前打招呼，嘿，麻稈！他的眼睛躲在厚玻璃片之后打量起我，笑著說(shuō)，哈，你怎么在這里，也來(lái)買(mǎi)東西？

我注意到他左手是衛(wèi)生紙，十元一提那種，右手是一袋鴨脖和素菜，我能看到蓮藕上的洞- 那個(gè)黃色的是不是叫腐竹？

不，我就在這里工作，我說(shuō)，累死累活，平常沒(méi)生意，午休出去吃個(gè)飯，客人找上門(mén)了，點(diǎn)名道姓讓我去。

哦哦，這樣啊……瞎，確實(shí)是，他扶了扶鏡框，依舊笑瞇瞇，那不錯(cuò)，挺好那我先走了。

你干嗎去？我跟在他后面，想盡量與他并列。

回家呀，他步子很快，你不回去工作嗎？

沒(méi)事，業(yè)績(jī)第一，經(jīng)理說(shuō)話(huà)我當(dāng)放屁，我說(shuō)。他沒(méi)有看出我的臉紅，我意識(shí)到我在撒謊吹牛。他壓根兒也沒(méi)有看我，于是我開(kāi)始淪陷，再說(shuō)，商鋪全是我對(duì)象他爸的—自家買(mǎi)賣(mài)，我怕誰(shuí)，對(duì)不對(duì)？

喔喔，這樣瞎，確實(shí)確實(shí)，他扶了扶鏡框，看不出表情，那不錯(cuò)，挺好…

我?guī)湍闾岚?，下次你去買(mǎi)報(bào)我名字，我拽過(guò)他的鴨脖和衛(wèi)生紙。

對(duì)于之前記憶中的那個(gè)我，我有模糊的印象，活在檔案里，喜歡填各式各樣的表格，有小禮品也好，沒(méi)有也無(wú)所謂，我不知道這能說(shuō)明什么。那個(gè)我不怎么思考，腦瓜一轉(zhuǎn)就疼，跟報(bào)廢的發(fā)動(dòng)機(jī)一樣。此刻沒(méi)有太陽(yáng)，走在西三路，我迫切想知道曾經(jīng)的那個(gè)我走在這里在想什么。

麻稈，我以前是個(gè)怎樣的人？我說(shuō)。麻稈眼鏡度數(shù)很高，整天上網(wǎng)，在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)很多人，也時(shí)刻關(guān)注熱搜和新聞，稱(chēng)得上見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)不定他老了以后就變成專(zhuān)家的樣子。

啊哈，怎么問(wèn)這個(gè)，他說(shuō)，沒(méi)什么區(qū)別吧。總感覺(jué)有變化，我說(shuō)。我講了今天醒來(lái)發(fā)生的所有事，錯(cuò)位，以及忽視。

錯(cuò)覺(jué)，他說(shuō)，灰皮膚的人，在陰雨天，哈哈一一我們小時(shí)候都做過(guò)隱身的夢(mèng)，但在課堂上打個(gè)噴嚏都能被注意到，是不是？我們總是被管制著，沒(méi)頭沒(méi)腦的秩序。別想太多。

他搶回了衛(wèi)生紙和鴨脖，想了想，從透明塑料袋里捏出一塊。我接過(guò)，黑黑的，麻辣味。我說(shuō)，謝謝。麻稈點(diǎn)點(diǎn)頭，拜拜，回去再穿件衣服吧，快入冬了只穿短袖會(huì)感冒吧。我說(shuō)，好的。

原來(lái)現(xiàn)在是秋天啊。打了個(gè)哈欠，空氣中有一點(diǎn)涼意降落在我裸露的小臂。街邊的小賣(mài)部背書(shū)包的小學(xué)生在買(mǎi)露指手套，書(shū)包上米老鼠的眼睛被磨掉了，手套上有火影忍者的標(biāo)志。站在路口我思考了一會(huì)兒，沒(méi)有什么頭緒。

再次進(jìn)入大廈，空氣里彌漫著刺鼻的消毒水味，廁所前這股味道更強(qiáng)烈。我將兩個(gè)凳子合并起來(lái)，蜷縮在上面睡，沒(méi)人趕我走，或許因?yàn)槲乙彩沁@座大廈里的員工。我試著理解我的工作，沒(méi)準(zhǔn)兒我的工作就是照看這兩把椅子。我的薪水本來(lái)就少，但我從不抱怨，我也不知道那是不是我應(yīng)得的。我的話(huà)越來(lái)越少，但想得越來(lái)越多。我想起剛才返回大廈時(shí)，看見(jiàn)馬路上的一個(gè)黃色氣球，我知道它注定要爆炸，在車(chē)水馬龍里它的聲響不如一個(gè)屁。我開(kāi)始同情起沒(méi)有生命的東西，反而對(duì)人缺少了一種親切感。我想這是必然。今天早上醒來(lái)，仿佛過(guò)了很久，昨天是怎樣已經(jīng)全然忘記，到現(xiàn)在我還在納悶這一切。姑且知道我的皮膚是灰色的。我想等我真正清醒過(guò)來(lái)去問(wèn)問(wèn)負(fù)責(zé)人，這一切到底是怎么回事，所以我現(xiàn)在不能睡，我怕一覺(jué)醒來(lái)事情變得更加撲朔迷離。

剛才在西三路盡頭，他走出一段距離又回頭說(shuō)，噢對(duì)，我他媽的根本就不是麻稈。

這是不是意味著我們根本就不認(rèn)識(shí)？或者說(shuō)，我只是認(rèn)得“麻稈”這個(gè)代號(hào)而不是他本身？我亦沒(méi)有從他口中得知我的名字。

原來(lái)我既不屬于生的世界，也不屬于死的世界。我挺疲倦，但還是想去碰碰運(yùn)氣，我發(fā)誓誰(shuí)能證明我的存在我就請(qǐng)他吃什錦炒飯。出了大廈門(mén)，沒(méi)有人問(wèn)我上班時(shí)間我要去做什么。我往東邊去，雨已經(jīng)停了很久。城市仿佛籠罩在一片余燼中，一切都彌漫著破壞之后的氣息。有人咳嗽。

我深呼吸，開(kāi)始用盡量規(guī)范的姿態(tài)跑步，街道很舊，或許它們同我一起沉睡。我繞過(guò)馬路，跑進(jìn)城中村，那家理發(fā)店門(mén)口有一只黑色的狗，瘸著腿伸著舌頭，走兩步就張望一次，直到看見(jiàn)我。它朝我了一下牙，污濁的眼里閃爍起罕見(jiàn)的興奮，一只爪子已經(jīng)開(kāi)始活動(dòng)了。

我加快速度，心里直跳， 狗追在后面，我累得筋疲力盡也不敢停下來(lái)。太陽(yáng)射出一束光，雖然突兀，但讓人愉悅，似乎充滿(mǎn)動(dòng)力。我高興過(guò)頭了，忘記右轉(zhuǎn)，沖進(jìn)了那條死胡同。狗在后面。

我縮進(jìn)墻角，恨不能變成螞蟻。那嚮狗將我逼到如此田地，正當(dāng)它準(zhǔn)備撲上來(lái)，下一秒，我看到它眼中兇光驟散。我用手死死扣著墻皮，不敢出聲。它魮著牙，憤憤而疑惑地朝我站的地方低吠了兩聲，徘徊了兩圈后，一瘸一拐地離開(kāi)了。

周遭徹底安靜下來(lái)，仿佛這里剛結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我拐出死胡同，一棵樹(shù)剛好擋住我的身體，那條狗吐著舌頭已經(jīng)趴回理發(fā)店門(mén)口。它比我更疲倦吧，我發(fā)現(xiàn)作為灰種人的我竟然開(kāi)始對(duì)一切危險(xiǎn)的事物持有憐憫，但依舊不包括人，算不算一種進(jìn)步呢。稀里糊涂，回過(guò)神來(lái)的我已經(jīng)走進(jìn)革命公園。相親角擠滿(mǎn)老人。人工湖邊的烤腸已經(jīng)爆皮了。一個(gè)戴帽子的高壯男人手持采摘鉗向我的方向走來(lái)，我迅速離開(kāi)后才想到他大概率看不到我，只是恰好向這邊來(lái)。

公園比我記憶里要大很多一我已經(jīng)不剩下什么記憶了，但似乎情況在變好，我感覺(jué)心臟跳動(dòng)的聲音清晰了不少，不再是那種泡在痰里的模糊感。其實(shí)怎么樣都行啦，通過(guò)現(xiàn)在有限的條件和我的觀(guān)察，我原本的生活也沒(méi)舒坦到哪去，當(dāng)然能恢復(fù)一點(diǎn)也可以，至少讓我知道現(xiàn)在該做什么。湖上起了霧氣。我沒(méi)有上假山，依舊沿著石子路走，路過(guò)二十元一次的迷宮。霧氣飄了過(guò)來(lái)，這條路上一個(gè)人也沒(méi)有。迷宮里傳來(lái)一聲尖叫，接著是一陣笑聲。至少有三個(gè)女孩，我聽(tīng)出來(lái)了，幾乎同時(shí)，我想起魚(yú)頭一一我前妻——其實(shí)她本名很好聽(tīng)，但不至于好聽(tīng)到讓人印象深刻，不然我也不會(huì)這么叫她。她愛(ài)吃魚(yú)頭，生氣的時(shí)候也愛(ài)用頭來(lái)罵我，木頭、死人頭、魚(yú)頭什么頭都有?；貞浺簧钊胛揖蜁?huì)腦袋痛，姑且就這么介紹好了。反過(guò)來(lái)想想，這個(gè)社會(huì)誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)綽號(hào)呀，叫名字才稀奇了呢，麻稈魚(yú)頭什么的，更親切了。他們平時(shí)會(huì)怎么稱(chēng)呼我呢？我沒(méi)什么名字。

等走到公園連接著菜市場(chǎng)的出口，我意識(shí)到難怪會(huì)想起魚(yú)頭，我們正是在公園的相親角認(rèn)識(shí)的。那天她穿著又厚又大的羽絨服，往那條細(xì)長(zhǎng)的紅繩上系著相親單子，我擠進(jìn)人群。相親單子上是她本人短發(fā)的照片，她比我小兩歲，在市里有一套學(xué)區(qū)房，獨(dú)生女，后面是聯(lián)系電話(huà)，沒(méi)有對(duì)男方的要求。我說(shuō)，這是你？她兩手插兜沒(méi)有看我，夏天拍的，頭發(fā)長(zhǎng)了。我剛理完發(fā)（那個(gè)冬天，走進(jìn)理發(fā)店時(shí)還有人朝我笑著打招呼），摸了摸光禿禿的頭皮不知道再說(shuō)什么好，學(xué)著她把手插進(jìn)兜里，意外發(fā)現(xiàn)一支彈簧筆。她很快不再理會(huì)我，蹲在樹(shù)下開(kāi)始嗑兜里的瓜子。我在紙上留下了我的電話(huà)。

反復(fù)穿行在空蕩蕩的菜市場(chǎng)，我想到我在這里買(mǎi)過(guò)好多次三文魚(yú)頭，買(mǎi)回去她自己煲湯自己喝。我們幾乎沒(méi)有戀愛(ài)就結(jié)婚了，這沒(méi)什么，我絕對(duì)不是要抱怨。不過(guò)才兩年，每天早上她被一輛面包車(chē)接走，晚上的時(shí)候被中巴送回來(lái)。早上不吃飯，晚上我們煮面條吃。她有時(shí)候笑，有時(shí)候板著臉。辦事的時(shí)候她一聲不吭，臉上蒙著巨大的陰影。她最常說(shuō)的就是“燈什么時(shí)候能修好，木頭似的”，或者把筷子一摔，“你跟你買(mǎi)的破爛魚(yú)頭一個(gè)樣”。

怪了，我的記性突然變得這么好，關(guān)于她的一切都冒了出來(lái)，沒(méi)什么感覺(jué)，講出來(lái)會(huì)覺(jué)得好笑，而我突然想起更重要的事，可能和現(xiàn)在這一切都有關(guān)聯(lián)：離婚僅僅是一周前的事情。所以我一定沉睡了一周之久，這也能解釋通房間里的蒙塵和蔫巴的蔬菜，一周沒(méi)有進(jìn)食喝水，黑色素都淡化了一喔，原來(lái)是這樣。

天已經(jīng)黑了，我沒(méi)有手機(jī)，猜測(cè)一定過(guò)了七點(diǎn)。我的腿好重，像走進(jìn)沼澤，但還是緊著步伐朝今天早上我醒來(lái)的地方趕。街上，穿風(fēng)衣的人們?cè)诔蚁喾吹姆较蜃?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己記住了他們每個(gè)人的臉。事態(tài)反常，我預(yù)感到我接近了真相，同時(shí)，我的上身越來(lái)越輕，且越來(lái)越透明。要么徹底復(fù)活，加入人群，要么飛往天空。

晚上還會(huì)發(fā)生什么事呢，我恢復(fù)了好奇心。堅(jiān)決反對(duì)對(duì)生活里大事小事都悲觀(guān)，認(rèn)為時(shí)間一直被浪費(fèi)的觀(guān)點(diǎn)。在我看來(lái)，今天一定比曾經(jīng)那個(gè)我的生活要充實(shí)很多。我想買(mǎi)三輪車(chē)上的烤紅薯，剛出爐就像黑乎乎的炸彈。我舔了舔嘴唇，已身無(wú)分文，左拐到了城墻下面，那股香味被擱置。接下來(lái)就好啦，一直沿著城墻走就是，直到看到幼兒園。

取離婚證的那個(gè)上午，我坐在實(shí)驗(yàn)幼兒園門(mén)口的石墩子上等待，注視里面在假草坪上做操的孩子，目光移到扒在欄桿上的大人們，有股把他們?nèi)繗⒌舻臎_動(dòng)。一輛面包車(chē)停在路口，車(chē)門(mén)劃開(kāi)，她露出半張臉：上車(chē)啊，木頭似的。我鼻子有點(diǎn)堵，沒(méi)有紙，只好先上車(chē)。結(jié)婚兩年第一次看到這個(gè)移動(dòng)的堡壘的內(nèi)部，陳舊，有股刺鼻的酒精味和鎪掉的飯菜味。司機(jī)轉(zhuǎn)頭看我一眼，是個(gè)只有一只耳朵的男人，又黑又瘦。她低聲說(shuō)，聾啞人，公司派的司機(jī)。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。還要多久？她開(kāi)口問(wèn)司機(jī)。司機(jī)當(dāng)然沒(méi)有回答。你男人沒(méi)來(lái)，我說(shuō)。忙著拉貨呢，她說(shuō)，有機(jī)會(huì)你也見(jiàn)見(jiàn)，最近準(zhǔn)備領(lǐng)證了。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

城墻一定是這個(gè)城市下沉的主要原因，它太大太重了，每次出門(mén)一看到它都讓我喘不上氣。墻體滲出寒氣，我還穿著短袖，打了個(gè)噴嚏，卻感覺(jué)不到鼻子的存在。終于走到幼兒園了，石墩子被涂上卡通圖案，我想了半天沒(méi)想起來(lái)是哪部動(dòng)漫。坐下，朝黑黑的操場(chǎng)望去，一個(gè)人也沒(méi)有，霧氣接管了那里，電子滾動(dòng)字牌上的紅色像監(jiān)控，讓我渾身不自在。推開(kāi)家屬院大門(mén)，鐵鏈打架劃破地面的霜。門(mén)衛(wèi)室燈亮著，毛玻璃里沒(méi)有聲音。沒(méi)有人注意到我，我可以當(dāng)一名小偷，卻不知道當(dāng)小偷該怎么開(kāi)始。我曾遇到過(guò)小偷，魚(yú)頭大喝一聲，那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的男人影子似的咻地消失了。

我的心跳得好快，這讓我感到陌生，平常它像我曾被灌輸?shù)闹R(shí)，沉寂且淡漠。我上了一層后，靠著欄桿休息了幾分鐘。樓道里沒(méi)有燈，黑暗都聚集在我的下半身，現(xiàn)在好了，誰(shuí)也看不出我是灰是黑是白了。我聽(tīng)得清蛾子撲閃的聲音了，在樓道外那盞路燈下。我的耳朵又涼又薄，像翅膀。我不會(huì)是要變身了吧？最好變成鳥(niǎo)，可以飛在他們頭頂，那只瘸狗就追不上我了。

到頂樓，我發(fā)現(xiàn)門(mén)虛掩著。遲疑了一下，我輕聲推門(mén)，鉸鏈發(fā)出嘎吱聲。鏡子前堆積著幾個(gè)鼓脹的塑料袋，我在其中找到一根黑漆漆的臂力棒。客廳兼做客臥的房間門(mén)縫里滲著燈光，我扭開(kāi)門(mén)，一股煙味撲面而來(lái)。沒(méi)有開(kāi)窗子，魚(yú)頭上身只穿著胸罩坐在床上翻著一個(gè)儲(chǔ)物的大糖果盒，長(zhǎng)條舊沙發(fā)上抽煙的男人是麻稈。他眼鏡片還是很臟，茶幾上有兩個(gè)啤酒瓶。別的地方都很干凈。我咳嗽了一聲，定一定，走到蓋著花毛幣的電視機(jī)邊坐了下去，那里曾堆滿(mǎn)各處收集來(lái)的空塑料袋。我才想起他已說(shuō)過(guò)他不是麻稈，也不認(rèn)識(shí)麻稈，又想起向他吹過(guò)的牛，一陣臉紅。他像被虛空的手拍打了一下，突然回過(guò)神來(lái)看我：啊，你在這里，你的東西都收拾出來(lái)了，在門(mén)口，還有幾袋垃圾，走的時(shí)候提一下。

什么東西？

他像沒(méi)有聽(tīng)清，困惑地看著我。我又說(shuō)了一遍，我的什么東西？

魚(yú)頭這才注意到我，隨即又把頭扭回去，給了你一個(gè)禮拜時(shí)間讓你收拾，你是死人嗎，滿(mǎn)屋都是垃圾，早都跟你說(shuō)了我要把這里的房子租出去，今天給你打電話(huà)也不接。

把窗子打開(kāi)吧，怪熱，我說(shuō)。他們都沒(méi)有接話(huà)。他依舊抽著煙 一他抽了好久，那根煙怎么還是那么長(zhǎng)。她在整理照片。

我想起來(lái)了，你是說(shuō)過(guò)要租出去。魚(yú) 頭，我說(shuō)，我睡了一個(gè)禮拜，手機(jī)丟了。

她沒(méi)有反應(yīng)，似乎冷哼了一聲。她肯定不知道魚(yú)頭是誰(shuí)，一想到我一直這么稱(chēng)呼她還不被察覺(jué)，我就覺(jué)得好笑。我的說(shuō)辭不管她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她肯定不信，正常人誰(shuí)能睡一個(gè)禮拜？但麻稈（抱歉不知其全名，只好先如此稱(chēng)呼）知道，他在白天安慰我說(shuō)的都是假的。相比魚(yú)頭，我更信任他，而我也立刻想到這就是她新找的男人。按理說(shuō)我該憤怒，不知道他們領(lǐng)證了沒(méi)有，此時(shí)我是外人，原來(lái)這里不是我的出租屋。

我想在這里找到繼續(xù)存在的理由?；旧蠜](méi)什么尊嚴(yán)可言了，我跪下，用膝蓋挪動(dòng)到魚(yú)頭旁邊，眶眶眶磕了三個(gè)頭，說(shuō)了些有的沒(méi)的，目的只是想在這里住著。我不能離開(kāi)這里，不能離開(kāi)那面最初證實(shí)我灰色肌膚和童年傷疤的大鏡子。魚(yú)頭一言不出，像在默數(shù)。我又挪動(dòng)到麻稈那里，向他道兼不該將他錯(cuò)認(rèn)成麻稈，麻稈是什么貨色，快要死在家里了。我膘了一眼垃圾袋里的鴨骨頭，肚子咕咕叫，我很餓，但依舊只求他能讓我住在這里。他點(diǎn)燃第二根煙，呼出一口氣。我把丟在地上的臂力棒拾起來(lái)，拼命往我腦袋上砸，直到頭暈自眩也不見(jiàn)流血。房間里一片寂靜，我胃里一陣惡心，額頭貼在冰冷的地面，不知怎么突然想到兩年前第一次見(jiàn)到魚(yú)頭的那個(gè)冬天的早上。我那時(shí)一定相當(dāng)絕望，甚至覺(jué)得連同我，所有人都是死人。

魚(yú)頭打開(kāi)了窗戶(hù)，披上一件藍(lán)色的工裝。有一刻我覺(jué)得她動(dòng)人極了，但比那時(shí)胖了不少，臉像實(shí)驗(yàn)幼兒園門(mén)口的石墩子。一陣急促的尿意襲來(lái)，我知道我再?gòu)澭螂拙鸵ǎ@對(duì)于不剩下什么的人來(lái)說(shuō)可不是好事。我站起身，手腕上掛著臂力棒。我向他們道晚安，接著離開(kāi)。一出房門(mén)就脫下褲子，對(duì)準(zhǔn)黑暗里的樓梯，卻只擠出兩滴，我感到一股溫?zé)岬囊后w已經(jīng)敷在我的大腿和小腿上了，風(fēng)一吹又覺(jué)冰涼。我握著臂力棒下樓，沒(méi)有管他們收拾出來(lái)的我的東西和幾袋垃圾，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是。

走出單元樓的時(shí)候，一股寒風(fēng)照面撲來(lái)，蛾子不在燈光下了，白色的顆粒在飄落是下雪了。我的短袖幾乎要與我的肉融為一體。我渾身戰(zhàn)栗，卻感覺(jué)不到上身的存在，包括我一思考就發(fā)痛的木頭腦袋，我的雙臂和我的像是別人寄存于此的心臟。

我的腿幾乎邁入真正的沼澤，被灌注得幾近完美。移出家屬院拴著鐵鏈的大門(mén)，我又盡全力移到幼兒園，坐在石墩子上，彌散的眼睛看著白一道黑一道的城墻，想著剛才的表現(xiàn)。一輛面包車(chē)停進(jìn)我的視線(xiàn)。搖下車(chē)窗，是那個(gè)只有一只耳朵的聾啞男人，他笑了一下，說(shuō)了句什么，可我什么也聽(tīng)不見(jiàn) 一我的耳朵真的飛走了。我試著張開(kāi)嘴，想喊他過(guò)來(lái)，而樹(shù)上的雪一一暴雪般嘩啦一下墜進(jìn)我透明的喉管，變化成嘆息又滾燙的灰燼。