霍林河畔的夏夜(中篇小說(shuō))

一

車(chē)子快到霍林河大橋時(shí)，我問(wèn)房東：“房子在橋南吧？”巴鎮(zhèn)不大，像我這樣剛來(lái)沒(méi)幾天的人，也能輕易說(shuō)出橋南橋北這種口頭地名。房東說(shuō)：“對(duì)，過(guò)橋后第一個(gè)路口左轉(zhuǎn)，走到頭再左轉(zhuǎn)，然后沿著土路走一段就到了?！闭f(shuō)著，車(chē)子已經(jīng)行駛在了大橋上。霍林河像溪流一樣穿過(guò)大橋，與空曠的河道和偌大的河堤極不相稱(chēng)。這可比照片上彎彎曲曲的大河美景差太多了。我心里嘀咕，要不再找找其他地方吧。房東像是讀懂了我的想法，說(shuō)：“現(xiàn)在天氣干燥，等雨季到來(lái)，霍林河一下子就美啦！\"他是個(gè)五十多歲的男人，小個(gè)子，瘦身板，臉上總堆著笑。我點(diǎn)頭回應(yīng)。他沒(méi)問(wèn)我為什么在這么偏僻的地方租房子，我也沒(méi)說(shuō)。車(chē)子駛?cè)肟油莶黄降耐谅罚煌５厣舷聨p簸、左右搖擺，他整個(gè)身子幾乎吊在了扶手上。他說(shuō)：“這個(gè)地方，還得開(kāi)你這種硬派越野車(chē)才行?！蓖谅返囊贿吺鞘嗝赘叩暮拥?，另一邊是大片蔥郁的白楊林。我們沒(méi)走多長(zhǎng)時(shí)間，但感覺(jué)上離巴鎮(zhèn)很遠(yuǎn)了。

院子朝南，木柵欄的圍墻，目測(cè)有七八百平方米，里面雜草叢生，紅磚紅瓦的兩間半起脊房隱匿其中，大門(mén)旁邊有一個(gè)殘破不堪的馬棚。房東看著院子?xùn)|邊挨著柵欄的白楊林，說(shuō)：“這里雨后能采到最鮮美的蘑菇。\"之后轉(zhuǎn)身指著院子西北方向不遠(yuǎn)處的一座小山，說(shuō)：“別看那座山小，爬上去能看到巴鎮(zhèn)全貌。\"我問(wèn)：“這里還有其他住戶(hù)嗎？”他說(shuō)：“山前還有兩戶(hù)人家，去年我修房子時(shí)他們都在，現(xiàn)在搬沒(méi)搬走就不知道了，不過(guò)山后就多了。\"我點(diǎn)燃一根煙，慢慢地抽著，好一陣兒沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他拍了拍我的帕杰羅，說(shuō)：“偶爾叫上朋友來(lái)這里吃燒烤喝啤酒肯定很爽?！币?jiàn)我還不說(shuō)話(huà)，他就把我領(lǐng)進(jìn)了房里。房子很干凈，地上鋪著廉價(jià)的淡黃色釉面磚，東屋里靠窗是大土炕，一個(gè)老式鐵爐支在炕下離門(mén)很近的位置，爐筒插進(jìn)炕里?？粚?duì)面有一張餐桌和兩把椅子，西屋當(dāng)作倉(cāng)房用，里面擺著一些農(nóng)具和馬具。我端詳著一個(gè)破舊的鞍橋，問(wèn)：“你以前養(yǎng)馬？”他說(shuō)：“都過(guò)去二十多年啦，那時(shí)我從牧區(qū)攜妻帶子來(lái)到巴鎮(zhèn)當(dāng)馬車(chē)夫，日子過(guò)得那叫一個(gè)艱辛，后來(lái)又跑了幾年出租車(chē)才買(mǎi)了樓房，現(xiàn)在終于開(kāi)了一家屬于自己的餐館?！?/p>

猶豫之際，從白楊林里傳來(lái)清脆的鳥(niǎo)鳴，我當(dāng)即決定租下這個(gè)房子。返回的路上房東變得更加熱情，一路上向我介紹巴鎮(zhèn)的情況：“買(mǎi)衣服不要去百貨大樓，得去步行街；從院子往西走出去很快就能看見(jiàn)美麗的丘陵草原\"他的話(huà)在春日干燥的空氣里飄蕩著，就在我耳邊，但又覺(jué)得很遙遠(yuǎn)，很多話(huà)我都沒(méi)有記住。有那么一瞬間，我心里閃過(guò)買(mǎi)下這個(gè)房子的念頭，房東說(shuō)這房子十方元就能出手，但買(mǎi)下來(lái)就意味著常住或賣(mài)掉。我不知道以后會(huì)不會(huì)一直住在這里，也不想折騰。我對(duì)自已沒(méi)有信心，只能根據(jù)眼下的情況做決定。

接下來(lái)的半個(gè)月，我每天往返于賓館和起脊房之間。我雇工人鏟雜草、修柵欄、搬家具，然后載著生活用品搬進(jìn)了新居。我在東屋門(mén)邊放了一個(gè)衣柜，對(duì)面靠墻放了一個(gè)書(shū)柜、一張書(shū)桌和一把靠椅，都是實(shí)木刷的木器漆。撤掉原來(lái)的餐桌餐椅后，我在炕上支了一張古樸的暗紅色炕桌。這樣，東屋一下子就明亮起來(lái)了。過(guò)道和廚房相連，我在廚房弄了一個(gè)簡(jiǎn)易的上下櫥柜，上面安裝上吸油煙機(jī)，下面置一個(gè)煤氣罐。這里沒(méi)有自來(lái)水，也不通天然氣，但都不會(huì)影響到我的生活，唯一不方便的是上廁所。廁所在東邊的樹(shù)林里，三面插著木板，上面蓋著帆布，極其簡(jiǎn)陋。我找來(lái)工人推掉廁所，在原來(lái)的位置用紅磚砌了個(gè)帶門(mén)通電的廁所。我暫時(shí)沒(méi)有養(yǎng)馬的打算，但還是翻新了馬棚。

房前有壓水井和飲牲畜用的水槽。我在院里種了黃瓜、辣椒、西紅柿、豆角等蔬菜。沒(méi)幾天，蔬菜嫩綠的葉子在陽(yáng)光下擺動(dòng)，煞是好看。干完所有的活兒，我還是有大把的時(shí)間。我爬過(guò)幾次河堤，霍林河水不僅還沒(méi)來(lái)，甚至連水流都干了，荒涼的河道像細(xì)長(zhǎng)的沙地。房東指過(guò)的那座小山，我爬過(guò)一次，看著不遠(yuǎn)，一個(gè)來(lái)回卻花了一個(gè)小時(shí)。站在山頂，我恍惚間產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。舒朗的巴鎮(zhèn)，像二十年前或更早的小鎮(zhèn)。我找到了那么一點(diǎn)兒與照片相似的感覺(jué)。山下的兩座紅磚房一座是三間半大起脊房，一座是一間半小平房。兩個(gè)院子之間相隔幾十米。大房那戶(hù)人家有兩個(gè)緊挨著的院子，房子被小院子包裹住，大院子里有二十幾頭牛，一個(gè)穿類(lèi)似工人服藍(lán)色套裝的女人正在喂牛。她動(dòng)作麻利，手里的棍子揮舞幾下，幾頭頑劣的牛就老實(shí)了。她低頭，一手叉著腰，一手用棍子在地上劃拉著什么。她抬頭朝我看過(guò)來(lái)時(shí)，我有些不知所措。她以揮手的方式向我打招呼，我也尷尬地向她揮手。

小平房的院子里拴著兩匹黃馬，一個(gè)小男孩正不停地?fù)崦黄ヱR的脖子。下山的路正好從兩個(gè)院子中間穿過(guò)，但因?yàn)閯偛诺氖ФY行為，我故意從男孩家那邊走過(guò)。我從木柵欄外向里面的男孩打招呼：“，你的兩匹馬可真漂亮??！\"沒(méi)想到男孩匆忙跑進(jìn)房里，重重地關(guān)上了門(mén)。這時(shí)，剛才的女人拎著鼓鼓囊囊的塑料袋向我走來(lái)，我只得迎著她走過(guò)去。她的身體微微扭動(dòng)，顯得很柔弱。走到跟前，我心里一驚，眼前站著的是個(gè)標(biāo)致的美女，瓜子臉、大眼晴，皮膚雖然有點(diǎn)黑，但卻使她看起來(lái)更健康，只是她眼里沒(méi)有亮光，不過(guò)這可能跟通透的陽(yáng)光有關(guān)。她比我矮半頭，在女人中算中高個(gè)兒。她把塑料袋遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我家養(yǎng)牛，這是新鮮的牛奶。\"我接過(guò)牛奶，但不知道怎么回應(yīng)。她接著說(shuō)：“我叫烏云，你搬過(guò)來(lái)時(shí)我就看到了，你很忙就沒(méi)過(guò)去打擾。以后我們就是前后院了，請(qǐng)多關(guān)照?。"她的聲音有些沙啞。我說(shuō)：“謝謝，以后請(qǐng)多關(guān)照。\"我無(wú)法相信她就是剛才拿棍子喂牛的女人。

二

我把烏云送的牛奶倒進(jìn)紅酒杯里品嘗，配上書(shū)架上的音響中播放的鋼琴曲《給艾德琳的詩(shī)》，真是美妙無(wú)比啊！我從初夏的昏沉中醒來(lái)，想起童年的味道。那時(shí)，額吉?jiǎng)偘褦D出來(lái)的牛奶端上灶臺(tái)，還沒(méi)等過(guò)濾，我就埋頭吮吸。濃香的味道從口腔散開(kāi)到全身，仿佛我與草原融在了一起。我好多年沒(méi)喝到過(guò)這么純的牛奶了。當(dāng)天下午，我給烏云和小男孩分別送去了袋裝俄羅斯奶糖，一來(lái)作為新鄰居，我想表示對(duì)他們的友好；二來(lái)感謝烏云的牛奶。我沒(méi)進(jìn)他們的家，小男孩半開(kāi)著門(mén)，探出黑亮的大眼晴看著我，卻怎么也不肯出來(lái)。我把奶糖掛在院門(mén)口的柵欄上，示意他別忘了拿。烏云正在掃院子，她摘下手套，接過(guò)奶糖，說(shuō)：“這很貴吧，看著真不錯(cuò)呢。\"我本想訂購(gòu)她的牛奶，話(huà)到嘴邊卻沒(méi)有說(shuō)出口。

我還不了解她的情況，也不知道這樣做合不合適，而且貿(mào)然提出這樣的要求也不妥當(dāng)。這時(shí)，一輛面包車(chē)揚(yáng)著塵土來(lái)到院門(mén)口，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)男人，他先給了烏云一些錢(qián)，然后徑直走進(jìn)房里，很快拎著兩桶牛奶出來(lái)，放入后備廂，又揚(yáng)著塵土離開(kāi)了。烏云沖我尷尬地笑，露出一對(duì)淺淺的酒窩。我說(shuō)：“歡迎帶家人到我家做客。\"她用手背擦拭額頭上的汗，看著牛群，說(shuō)：“前些天你那里在動(dòng)工吧，有機(jī)會(huì)過(guò)去參觀(guān)、借鑒。\"我趕緊說(shuō)：“歡迎，歡迎！”她笑得很燦爛，眼睛依舊黯淡無(wú)光。這次她又給了我一袋鮮奶，我欣然接受。

不得不承認(rèn)，我對(duì)烏云產(chǎn)生了好感，不是因?yàn)樗聿暮谩㈤L(zhǎng)得好看，而是她表現(xiàn)出來(lái)的那種柔弱和堅(jiān)定混雜在一起的樣子很吸引人。她不像成天養(yǎng)牛的女人，可她干起活兒來(lái)又是那樣麻利。她微笑、說(shuō)話(huà)、干活的樣子一遍遍地浮現(xiàn)在我眼前。我今年四十歲，她看起來(lái)比我小幾歲，估摸三十五歲左右。我吃著用鮮奶做的面包陷入了遐想，但理智把我拽進(jìn)現(xiàn)實(shí)里。我為自已的想法感到羞愧，經(jīng)歷過(guò)那么多事，我怎么突然變傻了。晚上，我聽(tīng)著烏力格爾（一種蒙古族的曲藝說(shuō)書(shū)形式）躺下，這地方看著偏僻，開(kāi)車(chē)到鎮(zhèn)中心也就二十分鐘。這里手機(jī)、收音機(jī)都不會(huì)出現(xiàn)信號(hào)卡頓的現(xiàn)象。我越來(lái)越覺(jué)得選對(duì)了地方，之前的顧慮已經(jīng)消失。去鬧市取物資，在郊外愜意地生活，這就是我想要的感覺(jué)。烏力格爾每晚十一點(diǎn)開(kāi)始十二點(diǎn)結(jié)束，我?guī)缀趺看味际锹?tīng)著睡著的。每天的勞作提高了我的睡眠質(zhì)量，我的焦慮正在獲得改善。

下過(guò)一場(chǎng)小雨，但落地即干。持續(xù)干燥的天氣讓我有些煩悶，好在無(wú)論白天還是夜里總能聽(tīng)到清脆的鳥(niǎo)鳴。那不是麻雀、喜鵲和燕子的叫聲，也不是布谷鳥(niǎo)或?yàn)貘f的叫聲，而是我從未聽(tīng)過(guò)的鳥(niǎo)鳴。它的叫聲變化多端，長(zhǎng)音和短音里都帶著清脆的顫音，就像是把很多玻璃球放在一個(gè)袋子里來(lái)回?cái)[動(dòng)，可事實(shí)上比那透亮、好聽(tīng)多了。我走進(jìn)樹(shù)林，卻看不到它們的蹤影。我在院子里撒過(guò)幾次小來(lái)，但飛來(lái)的只是麻雀和燕子。我感到些許遺憾。以前想象一個(gè)人的生活時(shí)，覺(jué)得一切都是那么美好，但真正過(guò)起來(lái)，還是有些寂寞。我從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)了一只小黑狗，它胸前有一撮白毛，屬于最溫順的那類(lèi)土狗。我看到烏云和男孩的院子里也養(yǎng)著黃色土狗，它們看到我就站起來(lái)，像是在判斷應(yīng)該歡迎我還是沖我叫，最后它們選擇了無(wú)視，繼續(xù)躲進(jìn)陰影里乘涼。這里郵件不給送，沒(méi)有特殊情況也不怎么來(lái)人，狗屬于散養(yǎng)狀態(tài)。我在院子里給小黑狗搭了個(gè)窩，它很快適應(yīng)了新環(huán)境。

我每周去一趟超市購(gòu)物，去時(shí)把狗拴在窩邊，我走前它可憐巴巴地看著我，我一回來(lái)它就興奮地使勁搖尾巴。除了勞作以外，我大部分時(shí)間在屋里聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)，或擺弄去年買(mǎi)的單反相機(jī)。書(shū)是我從烏市帶過(guò)來(lái)的，有一百多本，小說(shuō)和畫(huà)冊(cè)居多，還有幾本攝影教程。我已經(jīng)好多年沒(méi)有享受過(guò)這種安靜了。我讀書(shū)的速度很慢，這可能跟生活慢下來(lái)有關(guān)，我一個(gè)字一個(gè)字地讀，還會(huì)反復(fù)琢磨某個(gè)句子或段落。大概花了一個(gè)月時(shí)間，我才讀完艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。有那么幾天，我經(jīng)常在嘴里念叨小說(shuō)中的一個(gè)句子：“時(shí)間的流逝給他帶來(lái)的是對(duì)命運(yùn)的屈從和一種比尋常的歡樂(lè)更甜美的沉思?！边@個(gè)句子很符合我現(xiàn)在的心境，它對(duì)我當(dāng)下做出的所有瑣碎的事情給出了美好的答案。這還是我第一次完整地讀完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，比當(dāng)年掙錢(qián)時(shí)的興奮更開(kāi)心。為此，我特意喝了一瓶“拉菲”。我用一家賓館的地址網(wǎng)購(gòu)了幾箱“拉菲”和白啤酒，想以此應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的酷暑。童年時(shí)感受到的炎熱已經(jīng)深深地印在我記憶里。一到夏季，牧羊的阿爸就變成了“非洲人”，他那被烈日灼傷的后背簡(jiǎn)直令人不能直視，從爆裂的皮膚里往外滲著血點(diǎn)，額吉一遍遍地在上面抹藥。生活慢下來(lái)后，兒時(shí)的經(jīng)歷被勾了出來(lái)。

第二場(chǎng)雨是陣雨，下得很恰當(dāng)，讓院里的一些蔬菜結(jié)出了果實(shí)。我把新鮮的辣椒切成小塊，再用大醬拌均勻，吃著很香。西紅柿還是青綠色，但我忍不住摘下吃了一個(gè)，把我酸出了眼淚。我對(duì)新鮮的味道充滿(mǎn)了渴望。雨后的空氣清新無(wú)比，按照房東所說(shuō)，我在樹(shù)林里確實(shí)發(fā)現(xiàn)了好多蘑菇，我的三餐變得簡(jiǎn)單又鮮美。我以前不太會(huì)做飯，也不愿意做，現(xiàn)在做飯成了最有意思的事情。和面，燜飯，切菜我享受整個(gè)過(guò)程。這與我在烏市做生意時(shí)的狀態(tài)正好相反，那時(shí)每天神經(jīng)繃得緊緊的，生怕出現(xiàn)任何漏洞，更不想錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)，看到懶散的員工不問(wèn)原因直接辭退，每次開(kāi)會(huì)員工們坐得不直我也會(huì)批評(píng)一番。我有時(shí)覺(jué)得自己是個(gè)人物，酒桌上遇到不如自己的人，會(huì)用客氣的口氣挖苦或嘲諷，我也因此付出了代價(jià)。我不知道我現(xiàn)在是在懺悔還是在后悔，總之回想起來(lái)很不好受，再也不想那樣做了。晚霞映紅了院子，小黑狗趴在窩前，像一幅油畫(huà)。想到油畫(huà)，我很快去鎮(zhèn)上買(mǎi)回了畫(huà)架、顏料和畫(huà)布，試圖撿起兒時(shí)的感覺(jué)，但我根本畫(huà)不出像樣的畫(huà)。我把畫(huà)了一半，應(yīng)該說(shuō)是瞎涂抹一通的半成品擱置在西屋。盡管身邊沒(méi)有他人，仍為自己幼稚的做法害臊。

三

霍林河水還沒(méi)來(lái)，河道里和河堤下邊都長(zhǎng)出了半人高的野草。我最渴望的還是河流的到來(lái)。草原上的河流大多是季節(jié)性河流，雨季成河，旱季成沙，而那些四季流淌著的河并不多見(jiàn)。也因?yàn)槿绱耍?dāng)草原上的河流到來(lái)時(shí)，會(huì)帶著勁爽的風(fēng)和花草濃烈的馨香，還有泥漿和水汽，這一切匯成了河流的味道。我曾經(jīng)看過(guò)無(wú)數(shù)條河流，但都沒(méi)有像這次花時(shí)間去等待一條河流。一個(gè)午后，我把這些想法告訴了烏云。那已經(jīng)是第三場(chǎng)陣雨后的第二天上午，她戴著杏仁色草帽，穿著卡其色連衣裙和純白色平板鞋來(lái)了。她很會(huì)穿搭，落落大方又不失婉約。走在任何一座城市的街上，這種裝扮都會(huì)引來(lái)人們的注目。我再次懷疑她到底是不是多年養(yǎng)牛的牧民。

不過(guò)我想先說(shuō)一件事，在烏云來(lái)之前，男孩子來(lái)過(guò)一次，沒(méi)有進(jìn)屋，也沒(méi)有敲打院門(mén)，把一個(gè)塑料袋掛在院門(mén)口的柵欄上后就快速跑了。那是我上次送他奶糖時(shí)用的塑料袋，里面裝著一塊硬邦邦的奶豆腐。我用錘子把奶豆腐敲成小塊，像吃水果糖那樣含在嘴里，滿(mǎn)嘴醇香。“這孩子可能怕生吧？\"我問(wèn)烏云。她站在書(shū)架前微微彎著腰看里面的書(shū)?！八泄蘸?，也是個(gè)可憐的孩子。他的阿爸和額吉在市里打工。他今年十歲了，因?yàn)橛悬c(diǎn)癡呆，所以沒(méi)法上學(xué)，就留在爺爺身邊生活?！薄斑€沒(méi)有見(jiàn)到他爺爺?！薄八麪敔斏眢w不是很好，很少出來(lái)。\"我忽然覺(jué)得通過(guò)烏云打探男孩的情況有些不妥，便想轉(zhuǎn)移話(huà)題，但一時(shí)不知道該說(shuō)什么。這段時(shí)間我已經(jīng)擺正了自己的心態(tài)，把那種本性使然的歪念藏在心底了。可充滿(mǎn)活力的烏云就站在我眼前，我的心總是向她輕輕跳動(dòng)。她用手指點(diǎn)著書(shū)柜的玻璃門(mén)，說(shuō)：“高二時(shí)，老師推薦過(guò)這本書(shū)，可我高中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。\"那肯定是一段心酸的往事，我不敢追詢(xún)。我走過(guò)去問(wèn)：“哪本？”她說(shuō)：

“《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我還沒(méi)有讀過(guò)?！蔽野褧?shū)抽出來(lái)交到她手里。她猶豫著說(shuō)：“好多年沒(méi)有接觸過(guò)書(shū)了，現(xiàn)在估計(jì)都讀不下來(lái)了。\"她身上散發(fā)著香味，混合著一股淡淡的牛奶和青草的味道。我說(shuō)：“那個(gè)…我也是好多年沒(méi)讀過(guò)\"她捂著嘴笑起來(lái)。她說(shuō)：“看出來(lái)了，你不是讀書(shū)人?！彼男β曌屛耀@得了放松。我問(wèn)：“那么明顯嗎？\"她說(shuō)：“我哥哥是大學(xué)老師，他書(shū)房里的書(shū)跟你的不一樣。\"我心里暗想，果然是不一般的家庭。她接著說(shuō)：“讀書(shū)人不會(huì)把書(shū)擺得這么整齊，反正我哥哥書(shū)房里的書(shū)都是歪歪斜斜的?！?/p>

聊了半個(gè)小時(shí)后，烏云要回去飲牛，我送她到院子后面的土路上，之后她拿著書(shū)慢慢走向自己家。她家的位置地勢(shì)較高，她走到半路，轉(zhuǎn)身向我揮手。我這才意識(shí)到我已經(jīng)傻站了好一會(huì)兒。一直躲在窩里的小黑狗不知何時(shí)跑到我腳下，正在嗅我的褲腳。它解救了我的尷尬。我把它抱起來(lái)，隨便走走，像是給周?chē)丝纯次液茏匀弧＿h(yuǎn)處確實(shí)有個(gè)人，是哈日呼。他牽著一匹黃馬站在半山腰的一塊平地上，正往我這邊看過(guò)來(lái)。盡管他像個(gè)小黑點(diǎn)，但我能感覺(jué)到他就是在看我。我放下小黑狗，用力向他揮手。他迅速騎上馬，打斜著下山。斜坡時(shí)緩時(shí)陡，馬兒時(shí)快時(shí)慢，他騎得從容不迫。沒(méi)想到這孩子有這樣的本事。我一時(shí)看得興起，在心里為他叫好。我想起兒時(shí)騎馬的經(jīng)歷，胸中燃起一股烈火。那時(shí)，阿爸把我扶上最老實(shí)的棗紅馬，我的視野一下子開(kāi)闊了，天際像是又大了一圈，沒(méi)想到看起來(lái)并不高的位置居然產(chǎn)生如此寬闊的視野。此刻的哈日呼應(yīng)該與當(dāng)時(shí)的我有同樣的感受。他很快就到了自家院門(mén)口，翻身下馬的動(dòng)作利索至極。他把黃馬拴在院里，走進(jìn)房子。烏云早已看不到，她或許正從窗戶(hù)內(nèi)看向我，又或許沒(méi)把我當(dāng)回事，她來(lái)看我只是在履行作為新鄰居的禮貌的儀式而已。我為突然冒出的不切實(shí)際的想法感到羞恥。

第二天，我看到一輛大貨車(chē)停在烏云家門(mén)口，一個(gè)男人在她院子里忙碌?？瓷硇尉椭浪莻€(gè)高大的漢子，大貨車(chē)好幾天沒(méi)有動(dòng)，他是烏云的丈夫無(wú)疑了。這世上的每個(gè)人都有屬于自己的生活，去打破他人的生活是愚蠢的。我選擇了獨(dú)自過(guò)安靜的生活，就要承受為此產(chǎn)生的孤獨(dú)。眼前的樹(shù)林、菜園和黑狗就是我的全部了。我用帆布做了一個(gè)可收納的屋檐，下面用兩根鋼管支撐，能遮陽(yáng)避雨。我常常坐在帆布下的藤椅里看菜園、看書(shū)、逗狗。我的閱讀陷入了困境。海明威小說(shuō)人物的傲慢和倔強(qiáng)令我生厭，而《瓦爾登湖》細(xì)膩優(yōu)美的敘述又使我產(chǎn)生了困意。一天上午，我看到哈日呼騎著馬，這次他騎上了山頂。他沒(méi)有下馬，而是騎在馬上向鎮(zhèn)上望了一陣兒，然后像上次那樣下山。他的爺爺始終沒(méi)有出現(xiàn)。

那天，我開(kāi)車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)了些水果，下午去哈日呼家串門(mén)。他坐在炕上不說(shuō)話(huà)，白色半袖衫已經(jīng)臟得不成樣子了。在他爺爺?shù)奶崾鞠拢畔驴唤o我倒了一杯水，之后就匆忙跑出了屋子。他的爺爺是個(gè)和藹的老人，因?yàn)轱L(fēng)濕病很少走出屋子。老人說(shuō)：“哈日呼怕生，遲鈍，他的阿爸和額吉每個(gè)月都會(huì)寄來(lái)生活費(fèi)。\"我把水果放在炕桌上，并沒(méi)有說(shuō)太多話(huà)。我出來(lái)時(shí)，哈日呼正在飲馬。他力氣很大，不停從并里拉出裝滿(mǎn)水的鐵桶往水槽里倒，目測(cè)鐵桶能裝二十斤水，同齡孩子很少能像他這樣做出順暢而從容的動(dòng)作。他沒(méi)有轉(zhuǎn)身看我，一直在那里忙碌。我在路上看見(jiàn)烏云的丈夫在洗車(chē)，他向我揮揮手，之后繼續(xù)洗車(chē)，那個(gè)樣子我沒(méi)法過(guò)去打招呼。那天，在幽靜的夜里，我聽(tīng)到了女人的哭聲和男人的罵聲。

四

終于看到霍林河水了。河水并不豐沛、飽滿(mǎn)，還是淺流的狀態(tài)，但已經(jīng)是一條河了。它在太陽(yáng)下緩緩流淌，我沒(méi)拿相機(jī)，我還在等待，等待照片上的那種風(fēng)景的到來(lái)。

返回的路上我放慢了腳步，壓抑著激動(dòng)、興奮的思緒，試圖從中找出能讓生活持續(xù)下去的某個(gè)充足的理由。“噗”\"砰”—我聽(tīng)到了兩個(gè)短促的聲音，間隔時(shí)間很短，接著是重復(fù)。在密集的樹(shù)干中晃動(dòng)著一個(gè)男人的身影。他歪著頭，正用彈弓射殺樹(shù)上的鳥(niǎo)，一射一個(gè)準(zhǔn)。他身邊跟著一條耳朵豎起的大黑狗，小鳥(niǎo)一落地，它就跑過(guò)去咬住，送到男人身邊。男人從狗嘴里取出小鳥(niǎo)放入腰上的挎包，接著進(jìn)行下一次射殺。雨后的草地松軟無(wú)比，我腳下幾乎沒(méi)有聲音。我想走過(guò)去制止他的行為，又擔(dān)心產(chǎn)生沖突，我不想在人生地不熟的環(huán)境下，尤其是這么偏僻的地方與任何人產(chǎn)生矛盾。小鳥(niǎo)一落地，我的心就會(huì)劇烈地跳動(dòng)。男人在幾十米開(kāi)外背對(duì)著我專(zhuān)心殺鳥(niǎo)。我認(rèn)出了他，是烏云的丈夫，一個(gè)像大熊一樣的男人。我向另一個(gè)方向走去，直至看不見(jiàn)男人為止。我故意唱起歌來(lái)，想以此嚇走男人。果然起作用了，當(dāng)我小心謹(jǐn)慎地返回時(shí)，樹(shù)林恢復(fù)了平靜。我在一棵樹(shù)下看見(jiàn)一只被射死的麻雀，我的頭頂有一只麻雀正嘰嘰叫著急速飛旋。

我的心情變得很復(fù)雜，如果在以前，我對(duì)這種事不會(huì)有什么感觸，現(xiàn)在不同，我沒(méi)辦法直視鮮活生命的死亡。如果我報(bào)警或者去烏云家提醒她丈夫不要再這樣做，肯定會(huì)帶來(lái)惡劣的后果。烏云的丈夫主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了。他比我高出一頭，濃眉大眼高觀(guān)骨，他進(jìn)屋時(shí)填滿(mǎn)了整個(gè)門(mén)框。我沒(méi)拿酒招待他，飲料瓶在他手里像止咳糖槳的藥瓶似的，他兩口就喝完了一瓶。我們沒(méi)有聊烏云，也沒(méi)有聊打鳥(niǎo)的事。也許是我多慮了，他對(duì)此壓根兒不在乎，或者不知道樹(shù)林里的那個(gè)人就是我。他摸一摸、捏一捏我的書(shū)柜和書(shū)桌，說(shuō)：“都是好貨，實(shí)木的，不便宜啊。”我說(shuō)：“也不貴?！彼麊?wèn)：“你以前是做什么的，怎么到這里來(lái)了？\"我不得不胡編一個(gè)理由來(lái)應(yīng)對(duì)他的無(wú)禮。我說(shuō)：“以前做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，虧了，暫時(shí)休整一段時(shí)間。”他指著院門(mén)口的帕杰羅，說(shuō)：“你那輛車(chē)可不便宜啊。\"我說(shuō)：“朋友的?！彼f(shuō)：“拿新車(chē)頂賬也是可以的。”他起身邊往外走邊說(shuō)：“我沒(méi)啥事，我妻子說(shuō)你人挺好的，過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)一下，以后有啥需要的就吱一聲。\"他跟烏云可真是不般配啊，看著他的背影，我心里很不好受。

幾天后，大貨車(chē)不見(jiàn)了。烏云又在院子里忙碌。好幾次她都看到我了，卻沒(méi)像往常那樣揮手，那個(gè)樣子像是故意要與我保持距離似的。幾場(chǎng)雨后的青草長(zhǎng)勢(shì)極好，在藍(lán)天的映襯下更是由遠(yuǎn)及近地顯出墨綠、青綠、淡綠的顏色。這種背景之中，山腳的兩個(gè)房子、兩匹馬和牛群也是顏色分明又恰如其分。我爬山時(shí)不再?gòu)膬蓚€(gè)院子中間的路走了，而是從哈日呼家的西側(cè)繞上山，這樣就不會(huì)跟烏云照面。她丈夫走后她表現(xiàn)出來(lái)的樣子已經(jīng)說(shuō)明一切。我偶爾走進(jìn)哈日呼家里坐坐，但每次一進(jìn)門(mén)哈日呼就會(huì)離開(kāi)。我的兩個(gè)鄰居都有些怪異，但轉(zhuǎn)念一想，我在他們眼中可能也是異樣的存在。強(qiáng)光下的巴鎮(zhèn)飄飄忽忽的，讓我想起最近讀過(guò)的書(shū)中談到的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，既存在又不存在，既不存在又存在。這是我的理解，就像我眼下的生活一樣沒(méi)有答案。無(wú)聊的時(shí)光再次裹住了我的生活。我讀書(shū)打發(fā)時(shí)間。讀過(guò)幾個(gè)詩(shī)人的集子后，我云里霧里的。我繼續(xù)讀艾米莉·勃朗特的詩(shī)歌，她的小說(shuō)和詩(shī)歌相得益彰，小說(shuō)像詩(shī)歌，詩(shī)歌像小說(shuō)?？赡芨业男木秤嘘P(guān)，我越發(fā)喜歡孤獨(dú)的文字和圖片。艾米莉·勃朗特寫(xiě)道：“我獨(dú)自坐著，夏季的白晝?cè)谖⑿Φ墓廨x中逝去。\"這個(gè)句子仿佛有魔力般照在我頭頂。

雨季來(lái)了，三天一小雨，一周一大雨。喝飽的土地往外吐出泥漿，把雨剛來(lái)時(shí)的美好沖走了。天空總是陰沉沉的，洗完的衣服好幾天不干，小黑狗似乎失去了食欲，恢地趴著。我特意買(mǎi)了一臺(tái)烘干機(jī)，勉強(qiáng)把潮濕的被褥弄干，屋里的潮氣也四處亂竄，又不能生火，一生火就像汗蒸似的。好在二十多天后雨季結(jié)束了。走出屋子，我有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。我迫不及待地來(lái)到霍林河邊，水位上漲之后，蔚為壯觀(guān)，微風(fēng)吹來(lái)水藻的味道，混雜著難聞的腥氣。雨后的河水里浸泡著小鎮(zhèn)的垃圾，河水的顏色渾濁而奇怪。我?guī)闲『诠?，開(kāi)車(chē)沿著河堤邊的土路往南走，房東說(shuō)過(guò)往南有牧區(qū)，風(fēng)景宜人。河堤慢慢變矮，逐漸消失。而土路變成了兩條車(chē)轍印，中間長(zhǎng)著草。一條水源豐沛的河到了草原上開(kāi)始肆意彎曲。我停好車(chē)，架起三腳架，開(kāi)始拍攝。小黑狗在草地上狂奔，釋放著情緒。

我唱著歌，開(kāi)著車(chē)窗往回返。快到白楊林時(shí)，小黑狗突然沖著前方狂吠。樹(shù)林前似乎有東西在晃動(dòng)。我停下車(chē)，拿出望遠(yuǎn)鏡，看見(jiàn)一匹馬在泥潭里掙扎，哈日呼使勁拉著韁繩。我趕快上車(chē)急速前行。我的車(chē)子應(yīng)付這種地面沒(méi)有問(wèn)題，只要避開(kāi)大坑和泥潭就好。哈日呼看到我沒(méi)有跑，繼續(xù)用力拉。我過(guò)去幫忙，卻無(wú)濟(jì)于事。黑泥已經(jīng)摸到黃馬的肚皮。小黑狗著急地狂叫。我把車(chē)掉個(gè)頭，把粗繩兩端系在韁繩和車(chē)尾，慢慢往前拉。黃馬掙扎一會(huì)兒便走出了泥潭。我說(shuō)：“坐我的車(chē)回去吧，馬拴在車(chē)后，我慢點(diǎn)開(kāi)。\"哈日呼指著黃馬，說(shuō)：“太臟了，我去河邊給它洗洗?！彼S馬差不多，臉上身上掛滿(mǎn)泥槳。我這是第一次聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他向我笨笨地鞠了個(gè)躬，然后牽著馬往河邊走。馬兒不停地?fù)u著頭，喘著粗氣。夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了他和馬的影子。

五

雨季后的天氣比之前更加炎熱。我從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)一些竹條和木條在院子里編織了一個(gè)簡(jiǎn)易的淋浴棚，腳下平鋪幾條木板，里面可以站一個(gè)人。我每天洗兩次澡，不然根本無(wú)法抵御這悶熱的天氣。這里沒(méi)有人來(lái)，我總是吹著口哨洗澡。我也給小黑狗洗澡，它很享受地閉上眼晴露出笑容。它白天經(jīng)常跑去哈日呼家，跟黃狗玩耍。烏云家院子里拴著她丈夫帶回來(lái)的大黑狗，不見(jiàn)原來(lái)的黃狗。大黑狗經(jīng)?？穹?，沉沉的聲音很有穿透力。兩只狗不敢往那邊去。我跟哈日呼的關(guān)系越來(lái)越好了。我給他照了好幾張相，還帶他去鎮(zhèn)上洗照片，請(qǐng)他吃冰激凌。我還給他爺爺買(mǎi)了一盒緩解風(fēng)濕疼痛的膏藥。哈日呼話(huà)很少，總是與我保持空間上的距離。我們?cè)陲埖瓿燥埖臅r(shí)候，一有人從他身邊經(jīng)過(guò)，他就會(huì)緊張地往里躲。我問(wèn)他：“想不想去上學(xué)？”他使勁搖頭，甚至把手里的冰激凌都摔在了地上。這是他的雷區(qū)，我不能觸碰。他對(duì)連環(huán)畫(huà)很感興趣，我逛書(shū)店時(shí)，他一直蹲在地上翻看各種連環(huán)畫(huà)。我想給他買(mǎi)一套，他死活不讓我付賬，把我的手都纂出了紅印。我靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“這樣吧，你教我騎馬，我給你買(mǎi)連環(huán)畫(huà)。\"他點(diǎn)頭同意。我給他買(mǎi)了一套《鎮(zhèn)壓蟒古斯故事集》，有十幾本?；丶业穆飞?，他一直坐在車(chē)上看。

一座小山把我住的地方與小鎮(zhèn)隔開(kāi)。真是奇怪，山那邊的人們不往這邊來(lái)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)鄰居往那邊去。據(jù)房東說(shuō)，這片樹(shù)林雖然沒(méi)有人看管，但也是保護(hù)區(qū)，里面的樹(shù)木不能砍伐，那些枯死的、被風(fēng)吹落的、被雷劈下來(lái)的、自動(dòng)掉下的樹(shù)木也都不能動(dòng)。樹(shù)林里偶爾會(huì)來(lái)巡邏車(chē)，但不會(huì)停留多長(zhǎng)時(shí)間。白楊樹(shù)并不是名貴樹(shù)木，這附近多的是。我又聽(tīng)到了清脆的鳥(niǎo)鳴，它們?cè)谙掠甑娜兆永锵袷秋w去了其他地方，現(xiàn)在又回來(lái)了。我在動(dòng)人的鳥(niǎo)鳴中一遍遍把涼水從頭頂澆到腳底?！坝腥嗽趩?？”院門(mén)口傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。我從竹條縫里看到了烏云。我沒(méi)承想她會(huì)突然造訪(fǎng)，慌忙說(shuō)：“稍等一下，我…我在洗澡。\"她在院門(mén)口背過(guò)身，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。我匆忙換上衣服給她開(kāi)門(mén)。她說(shuō)：“你能幫我一下嗎？”我問(wèn)：“怎么了？\"她說(shuō)：“我丈夫的貨車(chē)被扣了，我想去鎮(zhèn)上，有些著急，來(lái)不及走到山那邊去打車(chē)了。\"我二話(huà)不說(shuō)趕緊開(kāi)車(chē)?yán)?zhèn)上走。

我把烏云送到交警大隊(duì)門(mén)口后，她的丈夫就在門(mén)口等她。烏云下車(chē)問(wèn)：“你沒(méi)事吧，到底怎么回事啊？”他用一雙大手捧住烏云的臉，在她的臉蛋上猛親了一口，隨后把她夾在手臂下面，像老鷹抓小雞一樣朝我的車(chē)走來(lái)。我沒(méi)法自己走了。他打開(kāi)后排車(chē)門(mén)，先把烏云推進(jìn)來(lái)，自己也坐了進(jìn)來(lái)。我后背感到一陣涼意。他說(shuō)：“你要是回去的話(huà)捎我們一下。\"我比正常速度開(kāi)得慢一些。他說(shuō)：“我還沒(méi)開(kāi)過(guò)這么好的車(chē)子，讓我試試啊。\"這是個(gè)沒(méi)法拒絕又很無(wú)禮的要求。他坐到駕駛位，往后調(diào)整了座位。他幾乎把中控臺(tái)所有的按鈕按了一遍，把冷風(fēng)打到最高。我提醒他：

“慢一點(diǎn)幾開(kāi)，超速就要挨罰單了。\"我的語(yǔ)氣半開(kāi)玩笑半認(rèn)真。他說(shuō)：“放心，我都開(kāi)了多少年的車(chē)了。”他車(chē)技確實(shí)好，但到了土路，也確實(shí)顛簸得厲害。烏云提醒他慢一點(diǎn)兒，不然要吐了。他說(shuō)：“吐了才好，我多少年來(lái)一直盼著你吐，但不能在我不在的時(shí)候吐啊?！钡搅朔植淼穆房?，他們下車(chē)后，我只是簡(jiǎn)單道一聲“再見(jiàn)”就開(kāi)車(chē)走了。

清晨日出，我走上河堤，望見(jiàn)了浩瀚的霍林河。這才是我想要的河流，它終于來(lái)了，青綠色的河水不緊不慢地向東南方流去，河水的味道是清新的。涼爽的微風(fēng)一波波地吹在我臉上。我穿著防曬服，一邊跟蚊蟲(chóng)作斗爭(zhēng)，一邊架起三腳架，努力拍攝。黃昏還沒(méi)到來(lái)前的那段短暫的時(shí)間和夜晚我都在持續(xù)不斷地拍攝。我在馬棚的梁子上接了一盞燈，這樣方便去看河邊的風(fēng)景，返回時(shí)也能找到新居的位置。一天夜里，我快走到院門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)人站在門(mén)口。我用手電筒照過(guò)去，對(duì)方用雙手擋住臉。她是烏云，正在哭泣和發(fā)抖。我警惕地問(wèn)：“怎么了？”她快步走上來(lái)，用雙手蓋住臉，直接貼在我胸口。我沒(méi)有做任何動(dòng)作。我已經(jīng)不想跟她有任何瓜葛了。夜里的蚊子多，我被叮咬到叫出了聲。她連忙向后退，說(shuō)：“抱歉，我不該來(lái)，我過(guò)來(lái)是為了還你的書(shū)。\"她遞來(lái)一本書(shū)，然后轉(zhuǎn)身要走。我沒(méi)法像先前那樣熱情，也不知道到底發(fā)生了什么。我出于禮貌遞給了她手電筒。

第二天上午，烏云送回手電筒。她穿著那套卡其色連衣裙。她把手電筒和一袋奶制品放在炕桌上，說(shuō)：“真的非常抱兼，我丈夫是個(gè)粗人。\"我說(shuō)：“抱兼，我不想知道你們的情況?！彼B忙邊道歉邊向后退，隨著她的動(dòng)作，她胳膊上的一片紫黑色淤青時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她新?tīng)C的卷發(fā)在草帽下微微搖擺。不得不說(shuō)，她是個(gè)美麗的女人，可這與我毫不相干。她讓我陷人了苦惱：她為什么不能有個(gè)好丈夫呢？我們?yōu)槭裁床荒艹蔀楹湍赖泥従幽?？此時(shí)，清脆的鳥(niǎo)鳴有些惱人，各種聲音都有些惱人。那天午夜，我開(kāi)車(chē)在鎮(zhèn)上晃蕩。有個(gè)穿著暴露的女人從一個(gè)巷子口探頭向我招手，我停車(chē)看著她，沒(méi)下車(chē)。她環(huán)顧四周后，小跑著坐進(jìn)了我的車(chē)，說(shuō)：“大哥，我們?nèi)ツ膬海俊蔽沂箘拍﹃龓紫履槪f(shuō)：“抱兼，下車(chē)吧。\"她大聲罵：“你他媽有病吧。\"她用力關(guān)上門(mén)走了。午夜的小鎮(zhèn)格外安靜，路燈烘托出昏黃的光?；氐郊?，我喝了好幾瓶啤酒，昏沉沉地睡去。我做了亂七八糟的夢(mèng)，但哪個(gè)也沒(méi)記住。當(dāng)我翻開(kāi)《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面貼著密密麻麻的貼紙，每張上面寫(xiě)著一句或幾句讀后感。烏云的字很秀氣，像是還沒(méi)張開(kāi)的花骨朵兒。她表述得很幼稚，又很可愛(ài)。我竟然一字一句地全讀完了，舍不得撕下來(lái)，就那樣放進(jìn)了書(shū)柜。

六

那幾天，我一直在河堤上拍照。一天上午，烏云從河堤上慢慢走過(guò)來(lái)。她戴著黑色鴨舌帽，穿著白色T恤、藍(lán)色牛仔褲和白色運(yùn)動(dòng)鞋。她走得從容不迫，像是朝我這邊走來(lái)，又像是隨意散步。她走到離我十幾米遠(yuǎn)的距離后，站在那里看我。我說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)。\"她走過(guò)來(lái)問(wèn)：“你在拍風(fēng)景嗎？\"我說(shuō)：“隨便拍拍?！彼f(shuō)：“我知道有個(gè)地方，比這里好看多了。\"她顯得很輕松，對(duì)于幾天前的事并不在意似的。不過(guò)她保持著某種距離感，很有分寸的熟絡(luò)。我喜歡這種感覺(jué)。我從腳下的保溫箱里取出一瓶可樂(lè)遞給她，問(wèn)：“你丈夫的車(chē)子取出來(lái)了嗎？”她說(shuō)：“取出來(lái)了，他現(xiàn)在往市里拉貨呢，得十天才能回來(lái)。\"我們陷入了沉默，可能她也不知道我們的聊天該怎么繼續(xù)進(jìn)行。我收起相機(jī)和三腳架，拎上保溫箱準(zhǔn)備往回走。她直接奪過(guò)保溫箱，跟在我身邊。我問(wèn)：“你剛才說(shuō)的地方在哪里？”她找出手機(jī)里的照片給我看。一條清澈的河流從兩座青綠色的山中間流出來(lái)，河邊堆滿(mǎn)大小不一的好看的石頭。這風(fēng)景調(diào)動(dòng)起了我所有的神經(jīng)。我感嘆：“真沒(méi)想到這里還有這么美的風(fēng)景??！”她說(shuō)：“就在鎮(zhèn)北邊，我可以帶你過(guò)去。\"我們這才意識(shí)到，因?yàn)榭凑掌?，我們的頭幾乎要挨在一起了。她向后退一步，紅著臉說(shuō)：“不好意思，我的意思是，那里岔路很多，很容易走錯(cuò)?！?/p>

我跟烏云分開(kāi)后，她給我看的那張照片深深地印在我心中。我暗示自己，我們只是鄰居而已，即便一起去鎮(zhèn)北拍攝，只要沒(méi)有其他也就問(wèn)心無(wú)愧。我往烏云家方向走幾步又退了回來(lái)。直到黃昏，我才想出一個(gè)辦法。我去找烏云，剛到院門(mén)口，那條大黑狗沖著我狂吠不止。烏云手拿棍子大喝幾聲它才老實(shí)，但始終著牙。烏云把我領(lǐng)進(jìn)家里給我端來(lái)奶茶。她家比我想象中的要好很多，不僅有大沙發(fā)、大電視，地上鋪的釉面磚看著也很貴。茶幾上的用具也顯得很高檔，角落里還立著一個(gè)空調(diào)。我問(wèn)：“怎么不見(jiàn)你家黃狗呢？”她說(shuō)：“別提了，大黑狗把黃狗咬死了。這狗太兇，我丈夫又不讓處理。\"她的聲音比之前爽朗，眼里也透著一絲光亮。我說(shuō)：“你有空時(shí)，想請(qǐng)你帶路，我們叫上哈日呼一起去北邊怎么樣？”她說(shuō)：“那太好了，其實(shí)我也很久沒(méi)有出去玩兒了。\"我問(wèn)：“你的牛群怎么辦？\"她說(shuō)：“沒(méi)事，大部分時(shí)間圈養(yǎng)，偶爾趕出去放養(yǎng)。\"我說(shuō)：“你送我的牛奶，味道可不像圈養(yǎng)的牛擠出來(lái)的。\"她笑著說(shuō)：“我有一頭散養(yǎng)的母牛，它就在周邊吃草，渴了就回家飲水。我家自己喝的就是這頭母牛的奶?！?/p>

第二天上午，我們?nèi)艘黄鸪霭l(fā)，烏云坐在副駕駛座上，哈日呼坐在后面。我?guī)狭诵『诠贰踉茖?duì)哈日呼表現(xiàn)熱情，哈日呼似乎并不領(lǐng)情，抱著小黑狗望著窗外的風(fēng)景。離開(kāi)巴鎮(zhèn)，再往北行駛一段路后，正如烏云所說(shuō)，前方總是出現(xiàn)各種寬窄不同的岔路。車(chē)子有時(shí)貼著霍林河畔，有時(shí)離河很遠(yuǎn)。我在烏云的指揮下一路前行，終于到達(dá)了目的地。這里比照片上還美。哈日呼領(lǐng)著小黑狗瘋跑，烏云在河邊散步，我專(zhuān)心拍照，時(shí)不時(shí)抓拍他們。我憑感覺(jué)拍了好些照片，出了一身汗。當(dāng)我俯首在河水里洗臉的時(shí)候，哈日呼拽住我的衣角，說(shuō)：“爺爺說(shuō)我們不能在河水里洗臉。”一旁的烏云咯咯笑著說(shuō)：“孩子，現(xiàn)在都什么年代了。\"她說(shuō)完，脫掉鞋子，坐在一塊平整的石塊上，把一雙白嫩的腳放進(jìn)了河水。哈日呼憋紅了臉，走向別處。我端起相機(jī)給烏云拍了一張，她身體微微后仰，雙臂撐在石塊上，閉上眼睛，讓陽(yáng)光灑在臉上。我第一次見(jiàn)她如此自信放松的樣子。我給哈日呼也照了一張，他抱著小黑狗，表情有些糾結(jié)，像是對(duì)什么不滿(mǎn)，卻又憨態(tài)可掬。返回的路上烏云很開(kāi)心，哼起了小調(diào)，下車(chē)時(shí)稍顯落寞。那一刻，她把無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)奈和隱忍藏在沉默中。我無(wú)能為力，她也知道這一點(diǎn)。

那天黃昏，哈日呼很認(rèn)真地教我騎馬，之前我只是隨口說(shuō)說(shuō)而已，他卻把兩匹黃馬牽到了我的院門(mén)口。我給房東打電話(huà)，想借用他的鞍橋，房東大方地說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，接著他一直向我推銷(xiāo)他的院子。他說(shuō)：“房子是剛裝修的，院子也那么大，如果我不是著急用錢(qián)，十萬(wàn)塊真不想賣(mài)。\"我反復(fù)說(shuō)會(huì)考慮，終于掛掉了電話(huà)。我也考慮過(guò)買(mǎi)下這房子，但烏云讓我很糾結(jié)，我似乎能預(yù)感到，如果常住在這里，遲早會(huì)與她丈夫產(chǎn)生矛盾，即使我什么都沒(méi)做。我只是不想這么快就離開(kāi)大費(fèi)周折安頓下來(lái)的新居，尤其霍林河水來(lái)臨的時(shí)候，我心潮澎湃。我不得不承認(rèn)對(duì)烏云的動(dòng)心和同情。我得抑制住這份心動(dòng)，這樣以后即使有什么矛盾，也不至于太糟糕。

在哈日呼面前，我佯裝不會(huì)騎馬，跟著他教的方法騎行。他很高興。這兩匹馬都很穩(wěn)當(dāng)，也沒(méi)有脾氣，在熟悉的環(huán)境中走得毫不猶豫。當(dāng)天晚上我在哈日呼家吃飯，還跟他爺爺喝了點(diǎn)白酒?；袅趾优系囊雇韺?kù)o、舒緩，我走在軟軟的草地上，唱起科爾沁草原民歌。我在涼爽的晚風(fēng)中回到家，倒頭睡了個(gè)好覺(jué)。未來(lái)的幾天，我經(jīng)常跟哈日呼一同騎馬，沿著霍林河畔一直往南騎行。

我去洗照片那天夜里看到了烏云的丈夫。吃過(guò)晚飯，我本想給烏云送去照片，又覺(jué)得大晚上不太方便，便迎著舒適的晚風(fēng)獨(dú)自沿著河堤走。走著走著，竟然走到了大橋上。我繼續(xù)走到河對(duì)面的河堤上，橋邊的河堤上有些乘涼的人，繼續(xù)往前走，逐漸沒(méi)有了人，只有路燈在水泥地上映出團(tuán)團(tuán)黃光。在越來(lái)越暗的黃光中，我看到一個(gè)高大的男人正摟著一個(gè)高挑女人的肩膀走著。男人的特征太明顯了。空氣里彌漫著一股刺鼻的香水味。他們?cè)谇懊姹硨?duì)著我走，走得很慢，于是我放緩了腳步。

七

我把洗出來(lái)的照片先送給哈日呼，接著去送給烏云。烏云正在清理牛糞，她穿著先前那件藍(lán)色亞麻布套裝。她摘掉手套一張張地欣賞照片。她身上散發(fā)出來(lái)的牛糞的味道都在吸引我。她說(shuō)：“照得真好看。\"我說(shuō)：“剛學(xué)會(huì)點(diǎn)皮毛，很業(yè)余。\"她說(shuō)：“我們?nèi)ズ拥套咦甙?。\"我沒(méi)法拒絕這個(gè)要求。我們好長(zhǎng)一陣兒沒(méi)怎么交流，走在河堤上才開(kāi)始聊天。她問(wèn)：“你為什么來(lái)這里呢？我的意思是你看起來(lái)不像住在這里的人。\"我說(shuō)：“我以前在市里開(kāi)奶粉廠(chǎng)，生意一直不錯(cuò)，但被內(nèi)部高層搞鬼，奶粉出了問(wèn)題，生意一落千丈。雖然后來(lái)我打贏(yíng)了官司，可再也不想做生意了，就把廠(chǎng)子賣(mài)給了別人。這段時(shí)間，我想安安靜靜地生活，這些年我一味地奮斗，始終沒(méi)有找到生活的意義?！币魂嚦聊^(guò)后，她問(wèn)：“那你的家人呢？\"我說(shuō)：“奶粉廠(chǎng)那事，就是那個(gè)高層和我前妻搞的鬼。\"她連忙說(shuō)：“抱歉。\"我說(shuō)：“沒(méi)事，都過(guò)去了?！彼龁?wèn)：“那你的孩子呢？\"我說(shuō)：“我以前太拼了，一直沒(méi)要孩子?！彼L(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“我一直懷不上孩子，因?yàn)檫@事他經(jīng)常打我，他希望我能給他生個(gè)兒子。”昨晚看到的兩個(gè)身影在我腦子里晃蕩。她接著說(shuō)：“其實(shí)不是我的原因，是他的原因，但他不承認(rèn)，把所有責(zé)任推到我身上。這些年，他在外面賭錢(qián)被抓過(guò)，找女人被抓過(guò)，我的臉都丟光了。\"我說(shuō)：“那你為什么不離婚呢？\"她看著我，說(shuō)：“你也看到他的身形了，只要我離開(kāi)他，他就會(huì)打死我?！彼难劾镩W動(dòng)的淚水，就像鎮(zhèn)北的河流一樣清澈。她看著我，我看著她。我們離得很近，同時(shí)推開(kāi)對(duì)方，又同時(shí)向?qū)Ψ秸f(shuō)抱歉。她匆忙轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。我知道，如果我一旦追上去，或她一旦轉(zhuǎn)身，我們將會(huì)面臨巨大的壓力和無(wú)休止的煩惱、痛苦，最終也不可能有好結(jié)果。

我花更多時(shí)間和哈日呼騎馬，小黑狗和黃狗跟在我們后面。我又給他買(mǎi)了一套連環(huán)畫(huà)，附帶字典。我教他查字典，他顯得很笨，但經(jīng)過(guò)多次練習(xí)后終于學(xué)會(huì)了。他生日那天，我把多年前的一個(gè)小巧的傻瓜相機(jī)當(dāng)作禮物給他。他把相機(jī)帶在身上，走到哪里拍到哪里。聽(tīng)他爺爺說(shuō)，他最近不僅看連環(huán)畫(huà)，還會(huì)找出其他書(shū)看，一看就好長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)彈?？僧?dāng)我問(wèn)他要不要去上學(xué)時(shí)，他還是會(huì)跑開(kāi)，但比之前那種強(qiáng)烈的反應(yīng)減弱了不少。后來(lái)我干脆讓他每天下午來(lái)我新居，我教他小學(xué)知識(shí)。他跟我投緣，愿意聽(tīng)我的話(huà)，我也有的是時(shí)間。我沒(méi)有給他制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，學(xué)到哪兒算哪兒。有時(shí)他一下午也不學(xué)習(xí)，就在我院子里玩兒，我也不會(huì)去管教。他還補(bǔ)畫(huà)了我畫(huà)了一半的油畫(huà)，他沒(méi)有學(xué)過(guò)卻畫(huà)得有模有樣。后來(lái)我把畫(huà)具全給他讓他自由發(fā)揮，他畫(huà)了不少有意思的畫(huà)，里面有兩匹黃馬，有霍林河，有草地，有他爺爺，有房子和院子，還有我，就是沒(méi)有他阿爸和額吉。他很有分寸，只是內(nèi)心過(guò)于封閉。我每次去鎮(zhèn)上也會(huì)帶上他。他還在躲避著人群，但不再高度緊張，有時(shí)我們?cè)诔匈?gòu)物，他會(huì)主動(dòng)從店員手中接過(guò)物品。我跟哈日呼的行蹤想必早被烏云看到了。我們似乎心照不宣地選擇了冷下來(lái)。

烏云的丈夫回來(lái)了，大貨車(chē)停在院門(mén)口。當(dāng)天夜里，我再次聽(tīng)到女人的哭聲和男人的罵聲。那幾天晚上都是如此。烏云尖利的哭聲像電波一樣傳進(jìn)我的耳朵。哪怕她的哭聲已經(jīng)結(jié)束，可我耳朵還在繼續(xù)顫抖。有一次，我為了躲避這個(gè)聲音，甚至去鎮(zhèn)上住了一夜。第二天，我回來(lái)時(shí)不見(jiàn)大貨車(chē)。無(wú)論大黑狗怎么狂吠，怎么牙，我徑直走進(jìn)了烏云的家。她穿著睡裙躺在沙發(fā)上，身體微微顫抖，胳膊上青一塊紫一塊的，嘴角還有淤血。我趕緊拿出手機(jī)想叫救護(hù)車(chē)，也想報(bào)警，她一把奪過(guò)我的手機(jī)，不停地重復(fù)：“過(guò)去就好了，過(guò)去就好了…\"茶幾上的杯子碎了一地。我去廚房找杯子給她倒水。她家的廚房裝修得很豪華，純實(shí)木櫥柜、消毒碗柜、吸油煙機(jī)、冰箱都很高檔。我端水到客廳時(shí)，她進(jìn)了里屋，里屋與客廳之間隔著一面玻璃柜，柜子里擺著酒瓶和一些擺件。在玻璃柜上隱約映現(xiàn)出她換衣服的動(dòng)作。我趕緊把目光移到窗外的院子里，我的心在狂跳，我不斷提醒自己，不能走入深淵。

我?guī)е鵀踉频芥?zhèn)上的醫(yī)院，她堅(jiān)決不進(jìn)去，只讓我買(mǎi)了些消炎和正痛的藥。返回的路上，她一直呆呆地望著外面無(wú)聲地流淚。我鼓起勇氣，握住她的手，說(shuō)：“我?guī)阕甙伞！彼咽志従彸槌鋈?，說(shuō)：“我還有婚，我走到哪里都會(huì)被他找到，而且我配不上你?！蔽艺f(shuō)：“那你跟他離婚，所有財(cái)產(chǎn)都留給他?！彼龥](méi)有回應(yīng)我，只是輕笑了一聲，下了車(chē)。她低著頭，一步步有氣無(wú)力地邁著步子。那背影讓我心碎。

八

鳥(niǎo)鳴越來(lái)越近了，我想這次應(yīng)該能看到這神秘的鳥(niǎo)了吧。我放緩腳步，輕輕地走。晨曦的樹(shù)林，空氣清透，視野里的草木格外清晰。鳥(niǎo)鳴最響亮的地方，有個(gè)男人躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，在他前方幾來(lái)遠(yuǎn)的位置是個(gè)開(kāi)著門(mén)的抓鳥(niǎo)籠，里面撒著米粒兒。不一會(huì)兒，從樹(shù)上飛下來(lái)一只小鳥(niǎo)，落在鳥(niǎo)籠門(mén)口來(lái)回跳動(dòng)。它身形小巧，比麻雀大一點(diǎn)兒，黑棕色，頭頂有一撮羽冠。它并不艷麗，卻十分可愛(ài)。男人高大的身形暴露了他的身份。我輕輕向后退去幾十米，開(kāi)始吹口哨，故意踩出腳步聲。一只鳥(niǎo)飛向天空。男人起身望向四周，他看到我才松口氣。他說(shuō)：“是你啊，大老板。”我表現(xiàn)出驚訝的樣子，說(shuō)：“喲，大早上的，你怎么來(lái)這兒了？”他放下手里的繩子，說(shuō)：“馬上就到手的百靈鳥(niǎo)被你嚇跑了，你可真是壞了我的好事啊。”原來(lái)那就是傳說(shuō)中的百靈鳥(niǎo)。我看著鳥(niǎo)籠，說(shuō)：“你得小心點(diǎn)兒啊，現(xiàn)在麻雀都是保護(hù)動(dòng)物。”他說(shuō)：“這地方，你沒(méi)來(lái)之前一個(gè)人也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)：“你的意思是，我壞了你的好事??？”他掏出香煙給自己點(diǎn)上，吐出一口煙，問(wèn)：“我們鎮(zhèn)上開(kāi)帕杰羅的人可沒(méi)幾個(gè)，你到底是做什么的？\"我說(shuō)：“小買(mǎi)賣(mài)，這車(chē)是頂賬車(chē)。”他說(shuō)：“你們這些生意人都猴精猴精的。\"說(shuō)完，他拿起空鳥(niǎo)籠走了。

烏云的遭遇讓我感到不安，我去找哈日呼的爺爺了解情況。老人正在房前慢慢地來(lái)回走動(dòng)，他說(shuō)我給他買(mǎi)的膏藥和他兒子寄過(guò)來(lái)的理療儀，使他的病情有所好轉(zhuǎn)，他現(xiàn)在明顯感到腰板和腳下有勁了。我看到裝理療儀的袋子上寫(xiě)著巴鎮(zhèn)的一個(gè)地名，但我依然替老人感到高興。老人對(duì)我說(shuō)：“感覺(jué)你有什么事似的。\"我說(shuō)：“您家好像跟烏云家不怎么來(lái)往呢。\"老人擺擺手，說(shuō)：“不太了解他們，吵吵鬧鬧的”老人不想繼續(xù)聊這個(gè)，我也就沒(méi)再問(wèn)。老人向?yàn)踉萍曳较蛲@了口氣。哈日呼正在山上騎馬。我進(jìn)屋把帶來(lái)的幾本書(shū)放在炕上?？蛔郎戏胖蘸舻淖鳂I(yè)本，那是我留的作業(yè)。他二年級(jí)上學(xué)期沒(méi)上完就退學(xué)了，這段時(shí)間他快學(xué)完二年級(jí)的所有課程了。他只有在身邊沒(méi)人，或只有絕對(duì)信任的人的情況下才能放松下來(lái)。他一旦放松下來(lái)，腦子就會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，對(duì)課本知識(shí)的理解力有時(shí)都會(huì)讓我驚訝。他將來(lái)怎么辦呢？我不能擅自闖入別人的生活，哈日呼的阿爸和額吉這個(gè)話(huà)題始終讓我覺(jué)得敏感而神秘。

我想為哈日呼做點(diǎn)什么，卻感到無(wú)力。鎮(zhèn)上沒(méi)有寄宿小學(xué)，他家離學(xué)校很遠(yuǎn)，最關(guān)鍵的是，他仍然抵制上學(xué)。哈日呼以前在鎮(zhèn)上的親戚家住，每天自己走路上學(xué)，二年級(jí)時(shí)放學(xué)路上有人對(duì)他進(jìn)行過(guò)恐嚇，那個(gè)人是個(gè)精神病患者，手里拿著菜刀追他，好在有人出來(lái)阻止了，不然后果不堪設(shè)想。從那以后他再也不敢上學(xué)了，而且只要有陌生人接近他就趕緊跑開(kāi)。想起往事，又想到眼下，我有深深的無(wú)力感。我總是不知不覺(jué)間走在霍林河畔，那溫柔的水波蕩漾出曼妙的舞姿，隨著水流前進(jìn)。我想起艾米莉·勃朗特的一句詩(shī)：“紅雀飛舞在巖石谷中，百靈在荒野上空高翔”它們那么美麗，卻為什么那么孤獨(dú)呢？有些人是不是天生孤獨(dú)，我和哈日呼，還有烏云，我們是不是被選中的孤獨(dú)的人呢？無(wú)形的籠子將我們牢牢關(guān)住，而我們遠(yuǎn)不及一只鳥(niǎo)。我不想再做無(wú)動(dòng)于衷的看客了。

賣(mài)掉廠(chǎng)子后，我存了一筆錢(qián)，只要不揮霍，足夠讓我的余生過(guò)得安穩(wěn)。好幾天聽(tīng)不到清脆的鳥(niǎo)鳴了，它們被烏云的丈夫嚇跑了，不知現(xiàn)在飛到了何處。哈日呼就像飛走的百靈鳥(niǎo)，重新飛回來(lái)需要莫大的勇氣。好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨了，草木打蔫，霍林河水位明顯下降，卻也呈現(xiàn)出萎靡的美感。房東打電話(huà)詢(xún)問(wèn)我的情況，我借口問(wèn)他：“烏云她家搬過(guò)來(lái)多長(zhǎng)時(shí)間了？”他說(shuō)：“看來(lái)你們都認(rèn)識(shí)了，我以為你只是偶爾去那里。他們得有三四年了吧…我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)應(yīng)該是三年。我跟他們沒(méi)怎么打過(guò)交道，有什么問(wèn)題嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)事，了解一下鄰居的情況。\"房東接著又向我推銷(xiāo)了一通房子。烏云說(shuō)過(guò)她在這里住了十多年了。她這是對(duì)陌生人的保留，還是隨口說(shuō)說(shuō)，后來(lái)沒(méi)法刻意糾正就這樣了呢？或許我過(guò)于敏感了，過(guò)去的經(jīng)歷始終讓我無(wú)法對(duì)別人完全信任，也無(wú)法讓我徹底放松。

那天下午，我正在輔導(dǎo)哈日呼時(shí)，烏云過(guò)來(lái)找我，說(shuō)家里的一頭牛前腿骨折，叫來(lái)的獸醫(yī)打了一個(gè)木架子，想把牛架上去，但抬不動(dòng)，需要我?guī)兔?。我和哈日呼跟著烏云過(guò)去。一頭花牛的前蹄重重地磕在水槽邊的石墩上，導(dǎo)致嚴(yán)重骨折。我們四個(gè)人合力把它架進(jìn)了木架。獸醫(yī)把牛固定在木架內(nèi)，接上前腿，再用木板夾住綁上。哈日呼干完活兒就翻墻跑了，緊接著是獸醫(yī)，他還要去一戶(hù)牧民家給牲口喂藥。他們走得很匆忙，弄得我措手不及。打破僵局的是烏云，她邀請(qǐng)我吃晚飯，看我猶豫的樣子，說(shuō)：“我丈夫去市里了，再說(shuō)即使他在，請(qǐng)你也是應(yīng)該的。\"她的眼里充滿(mǎn)了隱藏的期待，我不想讓她失落，便走進(jìn)了房子。她燉了一鍋肉，肉質(zhì)鮮美，我忍不住吃了好幾塊。我們還喝了一點(diǎn)兒白酒。夜色降臨，我不能再逗留了，烏云也懂我的意思，開(kāi)始收拾碗筷。她的身上總是散發(fā)著一股清香，讓我迷醉。但我不能讓歪念占據(jù)上風(fēng)，起身道一聲“再見(jiàn)\"便走出了院子。大黑狗不停地在我身后亂叫。

夏季快要過(guò)去了，夜里微涼。星空清澈通透，讓我的眼睛很舒服。身后傳來(lái)烏云的聲音。她快步走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這夜晚太美了，我們一起去河堤上走走吧。”其實(shí)我心里早就想把她攬入懷中，但我必須克制這份沖動(dòng)。我們走在河堤上，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，走了很長(zhǎng)一段路，又返回來(lái)走到下河堤的臺(tái)階口。夏蟲(chóng)的聲音此起彼伏。直到我把她送到離她家?guī)资走h(yuǎn)的地方，不再向前，我才說(shuō)：“再見(jiàn)。”她點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)?；氐郊依铮腋緹o(wú)法入睡，我抽出《簡(jiǎn)·愛(ài)》看她寫(xiě)的文字，突然一張字條掉在我臉上，我打開(kāi)一看，上面寫(xiě)著一串電話(huà)號(hào)碼。我的心怦怦亂跳。這是她在向我暗示，更是在向我求助。我坐起身，拿過(guò)手機(jī)給她打電話(huà)，但電話(huà)只響了一聲，我就掛斷了。

九

三天過(guò)去，我沒(méi)再給烏云打電話(huà)，她也沒(méi)給我回電話(huà)。其實(shí)第二天我就后悔自己莽撞的行為了。這個(gè)在特殊時(shí)間和特殊地點(diǎn)相遇后猛然產(chǎn)生的情感，填滿(mǎn)了我的思緒，但我清楚這只是個(gè)泡沫，只是個(gè)幻覺(jué)，我不能走進(jìn)這烈火當(dāng)中?？闪硪粋€(gè)聲音不斷在吸引我，讓我去做些不知所以然的事情。如果我換個(gè)地方，這個(gè)苦惱可能就沒(méi)有了，而其他苦惱又會(huì)到來(lái)。我以前在很多事上選擇了逃避，逃避有時(shí)能及時(shí)止損，但更多時(shí)會(huì)帶來(lái)無(wú)盡的隱痛。我在白楊林里跛步，在霍林河畔騎馬，在河堤上散步，卻不能向?yàn)踉萍业脑鹤油?。我的心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記烏云。這個(gè)讓我心疼、讓我心碎的女人，她為何有這樣的命運(yùn)，有這樣的婚姻呢？我陷入了憤怒、沖動(dòng)、糾結(jié)的矛盾中。書(shū)沒(méi)讀幾本，酒全部被我喝光了，我的房子開(kāi)始變得凌亂，哈日呼經(jīng)常替我收拾屋子，然后在我書(shū)桌上學(xué)習(xí)。他還在到處拍照，而且拍的照片還有些奇特的構(gòu)圖，有幾張拍霍林河的照片感覺(jué)比我拍的還好。他還把這幾張照片畫(huà)成了油畫(huà)。我忽然覺(jué)得世上本來(lái)就沒(méi)有聰明人和笨人，有些人的笨拙只是某種錯(cuò)位造成的結(jié)果。就像這條霍林河，旱季、雨季和冬季的樣子都是它的樣子，又都不是它的樣子。

一天下午，哈日呼來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)跟我說(shuō)他在鎮(zhèn)上看到了烏云和她丈夫。他撓著頭說(shuō)：“他們剛才在鎮(zhèn)醫(yī)院后面新建的小區(qū)門(mén)口來(lái)著，看起來(lái)可開(kāi)心了?！蔽易屗约簩W(xué)習(xí)，然后開(kāi)車(chē)到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)醫(yī)院后面新建了一個(gè)高檔洋房小區(qū)。我把車(chē)停到鎮(zhèn)醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，走進(jìn)醫(yī)院北門(mén)旁的超市，透過(guò)玻璃窗看對(duì)面小區(qū)的售樓處。售樓處里有很多人，我在人群中看到了烏云和她丈夫。烏云挽著丈夫的手臂，旁邊的銷(xiāo)售正在介紹房屋，她丈夫不停地點(diǎn)頭。他們圍著沙盤(pán)轉(zhuǎn)了一圈之后，坐在靠窗的沙發(fā)上繼續(xù)聊天。銷(xiāo)售把手里的藍(lán)色夾子遞給他們，時(shí)不時(shí)用手指著上面說(shuō)話(huà)。烏云的丈夫用手撫摸著烏云的頭。他們看起來(lái)聊得很開(kāi)心，烏云甚至在捂嘴膈腆地笑。突然，她向窗外看，那是不經(jīng)意地一瞥，我們的眼睛撞在了一起。她臉上掠過(guò)驚愕的表情，轉(zhuǎn)瞬即逝，她丈夫似乎看出了這一點(diǎn)，順著她的目光向這邊看過(guò)來(lái)，我趕緊躲進(jìn)貨架后面。我隨便買(mǎi)了些物品，然后從超市另一個(gè)門(mén)出去。原來(lái)烏云在騙我，他們感情那么好，她為何對(duì)我這樣？當(dāng)然，我們確實(shí)沒(méi)什么，但沉重的痛苦是真實(shí)的。

兩天后，細(xì)雨蒙蒙的清晨，我正在菜園子里除雜草。烏云站在院門(mén)口不說(shuō)話(huà)。小黑狗在我和烏云之間徘徊，不知道要不要討好烏云。我把一堆雜草放入竹筐，起身對(duì)烏云說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)。\"她進(jìn)屋后坐在炕沿上，許久才說(shuō)：“不是你想的那樣，不是看到的都是真相。\"我說(shuō)：“我什么也沒(méi)想。祝福你們！”她掩面哭起來(lái)，身體抖動(dòng)。我說(shuō)：“你回去吧，你丈夫在等你呢?！彼f(shuō)：“他出車(chē)了，最近回不來(lái)。\"我說(shuō)：“不一定，我上次看到他在鎮(zhèn)上\"她說(shuō)：“你想說(shuō)他在鎮(zhèn)上鬼混吧，這些我都知道，但這次確實(shí)出車(chē)了，拉了一車(chē)廂貨物。\"我說(shuō)：“這跟我沒(méi)關(guān)系了，你回去吧。”她走出院門(mén)時(shí)眼淚還掛在她臉上。她背對(duì)著我說(shuō)：“其實(shí)…我和他就要離婚了，他終于肯放手了，但要求我凈身出戶(hù)，畢竟是我先提出來(lái)的。他想在鎮(zhèn)上買(mǎi)房子，他這個(gè)人無(wú)論說(shuō)什么做什么，我不得不聽(tīng)。那天的銷(xiāo)售是我小學(xué)同學(xué)，我只能盡量在同學(xué)面前保持形象。\"她解開(kāi)手腕上的袖口，往上擼到了肩頭。她白嫩纖細(xì)的胳膊上有一大塊發(fā)紫發(fā)黑的淤青。她說(shuō)：“我丈夫在外人面前對(duì)我表現(xiàn)得很熱情，回到家就\"我僵在原地，為剛才的態(tài)度感到羞愧。我走過(guò)去，把她的袖子放下來(lái)，說(shuō)：“抱兼。\"她轉(zhuǎn)身抱住我繼續(xù)哭泣。她把我抱得很緊，我也抱住了她。不一會(huì)兒，她推開(kāi)我，說(shuō)：“抱歉，我配不上你，我該走了。\"我說(shuō)：“你不是要離婚了嗎？\"她說(shuō)：“他出車(chē)前又變卦了，再說(shuō)我這樣的女人不值得你愛(ài)。其實(shí)我一直有一個(gè)請(qǐng)求，不敢說(shuō)出口。\"我問(wèn)：“什么？”她說(shuō)：“請(qǐng)求你離開(kāi)這里，你是大老板，去哪里都可以活得很好。你只要在這里多待一天，我對(duì)你的渴盼就多一分，你要是走了，我也就慢慢地好了。”她說(shuō)完就跑開(kāi)了。我想追上去，卻被一股力量吸在原地。我呆呆地站了很久。

一股無(wú)名火將我的身體燒了個(gè)遍。我除了離開(kāi)，確實(shí)沒(méi)有別的選擇。走之前，我應(yīng)該把我的決定告訴烏云和哈日呼，他們肯定會(huì)悲傷，我的悲傷可能勝過(guò)他們，可我別無(wú)選擇。他們是他們，我是我，我改變不了他們，他們也不可能融進(jìn)我的生活。我們只是彼此的過(guò)客。

夏天就要過(guò)去，霍林河水位持續(xù)下降，河道變得越來(lái)越窄，可能我的心愿也在某種程度上已經(jīng)達(dá)成了。我的東西不多，家具留給房東，其他的放到車(chē)?yán)?，再帶上小黑狗就可以走了。關(guān)于哈日呼，我也做好了打算。我既然給了他希望，就不能再去澆滅。我聯(lián)系了條件最好的小飯桌，對(duì)方答應(yīng)把哈日呼和一個(gè)善良老實(shí)的孩子安排住在一個(gè)房間。快要開(kāi)學(xué)了，我提前聯(lián)系了學(xué)校，哈日呼可以讀三年級(jí)。我領(lǐng)著哈日呼見(jiàn)過(guò)老師，去過(guò)小飯桌。哈日呼的話(huà)比原來(lái)更少了，回來(lái)的路上他問(wèn)我：“你真的…要走了嗎？”見(jiàn)我不說(shuō)話(huà)，他接著說(shuō)：“我把另一匹黃馬送給你，你別走行嗎？\"我用力拍了拍他的胳膊，說(shuō)：“記住，你現(xiàn)在是男子漢了?！彼c(diǎn)頭。我接著說(shuō)：“我會(huì)經(jīng)常過(guò)來(lái)看你，你要好好學(xué)習(xí)?！彼麪坷X袋走向自己家。我無(wú)能為力了，我得重新踏上自己的征程。

十

烏云似乎感覺(jué)到我要走了。我從書(shū)柜拿出書(shū)籍捆扎的時(shí)候，她再次來(lái)到我的院門(mén)口。我出去招呼她進(jìn)屋，她猶豫一會(huì)兒進(jìn)來(lái)了。她看著滿(mǎn)地的書(shū)，臉上露出失落的表情。她說(shuō)：“他昨晚答應(yīng)離婚了，可剛才又說(shuō)還是不能離，他太折磨我了?！蔽艺f(shuō)：“你好好保重。\"除此之外我不知還能說(shuō)什么。她說(shuō)：“你也是?！?/p>

她走后，我把書(shū)和要帶走的物品放入后備廂，然后收拾屋子。屋子里一下子變得空蕩蕩的。我躺在炕上計(jì)劃往后的日子。我迷迷糊糊地睡著了。我是被雷聲驚醒的，醒來(lái)已是黃昏。外面很快就下起雨來(lái)。我給小黑狗弄了點(diǎn)吃的，自己也吃了點(diǎn)酸奶拌炒米，然后呆呆地看著外面。外面已經(jīng)看不真切了，雨簾仿佛把我囚禁在這狹小的空間。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去，雨聲成為寂靜的一部分，甚至成為寂靜的制造者。

穿破寂靜的是突然響起的手機(jī)鈴聲，它像一道驚雷打在我身上。電話(huà)那頭是烏云的哭聲，她哽咽著說(shuō)：“他剛才又打我了…\"我再也坐不住了，沖破雨簾，一路跑到烏云家。路上我看到大貨車(chē)的照明燈正往土路方向移動(dòng)。烏云家的院門(mén)口敞開(kāi)著，房門(mén)也敞開(kāi)著。大黑狗看到我，就想掙脫鐵鏈向我撲過(guò)來(lái)。烏云趴在地上大聲哭泣。我走過(guò)去，把她扶起來(lái)，讓她坐到沙發(fā)上。她頭發(fā)蓬松，臉色煞白，鼻翼兩側(cè)淌著眼淚。她睡裙的胸口和下擺都被撕開(kāi)了。她抱住我，哭得更加傷心。我說(shuō)：“這回一定要報(bào)警，不能再忍了，這是嚴(yán)重的家暴，法律會(huì)嚴(yán)懲他的惡行?！彼蝗煌崎_(kāi)我，說(shuō)：“對(duì)不起，我不能連累你，你快走吧。\"我說(shuō)：“現(xiàn)在就報(bào)警。\"我剛拿出手機(jī)，她就搶過(guò)去，又還給我，說(shuō)：“你快走吧，快走?！?/p>

兩個(gè)男人闖了進(jìn)來(lái)。一個(gè)是烏云的丈夫，另一個(gè)是個(gè)彪形大漢。彪形大漢搶過(guò)我的手機(jī)，說(shuō)：“喲，你這家伙欺負(fù)烏云啦？\"我說(shuō)：“你他媽的說(shuō)啥呢？”他看向?yàn)踉频恼煞颍χf(shuō)：“大哥，先教訓(xùn)一下再報(bào)警？”烏云的丈夫說(shuō)：“那怎么行呢，別讓他跑了。”彪形大漢堵在客廳門(mén)口，說(shuō)：“好嘞！”烏云對(duì)丈夫說(shuō)：“這事…還是算了吧，讓他走吧，他是好人。”她丈夫走過(guò)來(lái)，把她的臉抬起來(lái)看著，說(shuō)：“我妻子長(zhǎng)得真漂亮啊，不過(guò)還是打輕了。記住了，這次你不給我好好配合的話(huà)，以后有你好果子吃。”他說(shuō)著用力給烏云一巴掌。烏云癱軟在沙發(fā)上。我喊起來(lái)：“住手！\"我沒(méi)有了絲毫的膽怯。烏云的丈夫拉過(guò)一把椅子，坐下，點(diǎn)燃一根煙，猛吸一口，沖我吐出一團(tuán)煙霧，說(shuō)：“眼前你有兩條路，要么賠償我們的損失，要么坐牢，大老板，你是個(gè)聰明人，不會(huì)選錯(cuò)吧。\"我笑起來(lái)，說(shuō)：“繞半天，你是為了這個(gè)。\"他說(shuō)：“你知道烏云經(jīng)常一個(gè)人住，你大半夜跑過(guò)來(lái)，想欺負(fù)烏云，烏云不肯，你就打她。如果不是我恰好趕回來(lái)，你不一定干出啥事呢。我說(shuō)得夠明白了吧，我還有證人。”彪形大漢沖我吹了個(gè)口哨。

我什么都明白了。我從茶幾上拿過(guò)烏云丈夫的香煙，給自己點(diǎn)上，也沖著他吐出煙霧，問(wèn)：“你想咋辦吧？”他說(shuō)：“那輛帕杰羅過(guò)戶(hù)給我，外加五十萬(wàn)，你這樣的人我一眼就能認(rèn)出有沒(méi)有錢(qián)，這些錢(qián)對(duì)你來(lái)說(shuō)小菜一碟?！蔽艺f(shuō)：“錢(qián)沒(méi)有，帕杰羅可以給你，同時(shí)我有個(gè)條件?！彼f(shuō)：“喲，開(kāi)始討價(jià)還價(jià)啦，你的條件是啥，先說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。\"我說(shuō)：“你跟烏云離婚。”他狂笑幾聲，說(shuō)：“我的烏云多漂亮啊，別說(shuō)是一輛幾十萬(wàn)的車(chē)了，幾百萬(wàn)她也不可以離開(kāi)我，這輩子她都是我的人?！睘踉茠暝鹕碜叩娇蛷d門(mén)口，對(duì)彪形大漢說(shuō)：“讓開(kāi)。\"彪形大漢說(shuō)：“你想干啥？”烏云聲嘶力竭地喊：“我口渴了，嗓子快啞了，給我讓開(kāi)。\"彪形大漢說(shuō)：“我們以前又不是沒(méi)干過(guò)這事，你現(xiàn)在裝正經(jīng)??！”烏云的丈夫?qū)Ρ胄未鬂h說(shuō)：“讓開(kāi)吧，別讓她出房子。\"他接著對(duì)烏云說(shuō)：“你可別干傻事啊，別忘了，我們以前干的事，也足夠讓你坐牢的。\"不一會(huì)兒，烏云端來(lái)兩杯水，一杯自己喝，一杯放在我面前。我早就預(yù)感到事情有些不對(duì)勁，但沒(méi)想到會(huì)是這樣。我想對(duì)烏云說(shuō)點(diǎn)什么，卻什么也說(shuō)不出口，她也一直躲著我的目光，不說(shuō)話(huà)。烏云的丈夫喝光烏云端給我的水，一根接一根地抽著煙。彪形大漢找出一瓶啤酒喝著，我的手機(jī)一直在他手里。

過(guò)了十幾分鐘，烏云望著天花板，說(shuō)：“我們的錢(qián)足夠在鎮(zhèn)上買(mǎi)房子了，你還不滿(mǎn)足嗎？\"她丈夫說(shuō)：“少他媽扯了。”烏云接著說(shuō)：

“我喜歡養(yǎng)牛，我也會(huì)養(yǎng)牛，養(yǎng)牛也能發(fā)家致富。\"她丈夫罵了句“操！\"然后問(wèn)我：“怎么樣啦，想清楚了嗎？”我說(shuō)：“失望?！彼麊?wèn)：“什么？\"我說(shuō)：“太失望了?！?/p>

外面?zhèn)鱽?lái)警車(chē)的聲音。

十一

我沒(méi)有搬走，繼續(xù)住在霍林河畔，我還買(mǎi)了七頭牛，暫時(shí)養(yǎng)在馬棚，打算有經(jīng)驗(yàn)后繼續(xù)增加數(shù)量。哈日呼已經(jīng)上學(xué)了，我答應(yīng)他每周都讓他來(lái)我這里玩耍。烏云向警察交代了以前的兩起敲詐案，因?yàn)樗潜幻{迫的，所以判得不重，兩年后就能出來(lái)。她丈夫，應(yīng)該說(shuō)快成為她前夫的男人和彪形大漢就得在牢里懺悔多年了。那晚是哈日乎聽(tīng)到了喊叫聲報(bào)的警。警察在調(diào)查過(guò)程中，還在哈日呼的相機(jī)里看到了烏云丈夫捕獲百靈鳥(niǎo)的照片，還有他毆打?yàn)踉频恼掌?/p>

我去看守所看烏云，她低頭不敢看我，我說(shuō)：“我等你。”她哭著說(shuō)：“對(duì)不起，我不該…\"我截住她的話(huà)，說(shuō)：“我等你，就在霍林河畔。\"我把重新洗過(guò)的一張照片遞給她。照片上她坐在石塊上，身體微微后仰，雙臂撐在身后，閉上眼晴，讓陽(yáng)光灑在臉上。我說(shuō)：“這才是真正的你?！?/p>