未曾道歉

一

時(shí)光的指針撥回到那些遙遠(yuǎn)的日子。

在我家所在的家屬院不遠(yuǎn)處，便是平房如隊(duì)伍般整齊排列著的兵團(tuán)家屬院。劉勝利的家就在這里。在那個(gè)高度強(qiáng)調(diào)集體意識的特殊時(shí)期，類似這樣的家屬院隨處可見。

家屬院里的平房面積并不算大，格局簡單。一間屋子既是客廳，又是主臥室，另一間小臥室則兼作雜物間，廚房就安置在一進(jìn)門便連著客廳和臥室的過道里。無論走進(jìn)誰家，只需輕輕一推門，那橫七豎八擺放著的鍋碗飄盆便映入眼簾，雞零狗碎的生活一目了然。

劉勝利個(gè)頭與我一般高，有著一張白皙的面龐，最引人注目的是他那雙大眼睛。即便他不說話，只是靜靜地用那雙眼睛看著你，你也能讀出許多內(nèi)容。

我倆經(jīng)常交錯(cuò)著手臂，繞過對方的脖頸，搭著對方的肩膀，我們把這種親昵的動(dòng)作叫“脖脖摟脖脖”。我們一起穿過彌漫著獨(dú)特香氣的莫合煙廠，那香氣是植物油與煙草混合在一起的味道，濃郁而又獨(dú)特，一起走過一座橋到學(xué)校。這樣的關(guān)系我們一直保持到上初中。

橋橫跨在一條干溝上，這條溝是被洪水沖出的，就像大地上一道深深的傷口。溝里平時(shí)無水，成了附近居民傾倒垃圾污垢的地方，常年彌漫著刺鼻的氣味。也只有到了春天，消融的冰雪從南山的溝壑、從一望無邊的戈壁灘上積蓄匯聚，形成摧枯拉朽的洪水，帶著巨大的轟響穿過小城時(shí)，這座橋才能真正發(fā)揮幾天它作為橋的作用。洪水來得急，去得也快，來勢泗洶地沖出縣城不遠(yuǎn)，就被一眼望不到邊際的古爾班通古特沙漠吞噬殆盡。

橋頭商店就挨著橋邊的路。一年到頭，只要陽光正好的時(shí)候，橋頭商店的櫥窗下便會(huì)有一溜曬太陽的閑漢或老人。他們大多數(shù)時(shí)間都是靜默地瞇縫著眼，咂巴著莫合煙，看街景或打盹。他們經(jīng)年累月地杵在那里，像長在商店墻根下的一溜植物，又像是商店前擺放的物件。

劉勝利的父親滿頭白發(fā)，身形消瘦，細(xì)高的身子微微何僂著。和其他老兵團(tuán)人一樣，他長年穿著一身被歲月洗刷得退了色的舊軍裝。無論刮風(fēng)下雨，春夏秋冬，他都頭戴一頂已經(jīng)泛白、只有褶皺里還有點(diǎn)軍綠色的解放帽。那帽子和舊軍裝是他的社會(huì)屬性，是他的另一張身份證。他是個(gè)沉默寡言的人，在我印象中他幾乎沒和我說過話，有時(shí)見著我，就轉(zhuǎn)頭帶著河南或者山東口音朝屋里喊：“勝利，你同學(xué)來了?！?/p>

客廳墻上掛著一個(gè)相框，密密麻麻地貼著大大小小許多黑白照片。照片中的劉勝利父親一身戎裝，威風(fēng)凜凜。若不是劉勝利在一旁仔細(xì)指點(diǎn)，我無論如何也難以將照片中那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的軍人和眼前身形瘦弱、腰背何僂的老人聯(lián)系在一起。

一張眾人挑著擔(dān)子、奮力推車的照片吸引了我的注意。我不禁好奇地問：“這是在哪里拍的？”劉勝利轉(zhuǎn)頭看向正在門口專注地用木板、木條制作小方桌的父親。他父親佝僂著身子，不緊不慢地說道：“在五家渠修猛進(jìn)水庫的時(shí)候拍的?！闭f話間，雙手熟練地將已經(jīng)掏好的榫卯嚴(yán)絲合縫地拼接在一起，所有的細(xì)節(jié)都隱藏在縫隙之下。

劉勝利與我同歲，可他的父親看上去明顯比我的父親蒼老許多。平日里，從劉勝利冬天總是比我早穿上棉褲、春天又比我晚脫下毛褲這些生活小事上，便能深切感受到老兩口對這個(gè)寶貝獨(dú)子的疼愛。

劉勝利的性子綿，每次與同學(xué)發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，最后往往都是他無奈地連聲說“服了\"\"告饒了”才結(jié)束。其實(shí)，我也沒有好到哪里去，好幾次和同學(xué)起了沖突，身上帶著青紫的印痕回到家。父親就告誡我：“強(qiáng)龍不壓地頭蛇，好漢不吃眼前虧?！甭犃烁赣H的話，我也不再做那些無謂的抵抗了。

劉勝利說他爸參加過抗美援朝，當(dāng)年是跟著王震部隊(duì)一起進(jìn)疆的，他爸的好多老戰(zhàn)友現(xiàn)在還在五家渠。我聽了半信半疑道：“你爸真打過仗??？要是真的，那怎么生了你這么恐的兒子呢？\"他一聽，立刻翻了個(gè)白眼，沒好氣地反擊道：“你厲害，你厲害，那誰搶你彈弓叉的時(shí)候，你怎么不上呢？\"被他懟得一時(shí)無話可說，我也學(xué)著他的樣子，把眼珠子翻到了他家那貼滿發(fā)黃報(bào)紙的天花板上。

見我將信將疑，劉勝利一臉神秘地說：“給你看個(gè)好東西。\"說完便走到雙人床邊的五斗櫥前，翻出一個(gè)小盒子，從里面取出一枚胸章，那是一枚抗美援朝紀(jì)念章！“這下你總該相信了吧！”說這話的時(shí)候，他用眼睛死死地盯著我。光線昏暗的房間里，他的眼睛亮晶晶的。

在那個(gè)崇拜英雄的年代，對于軍人，尤其是那些參加過戰(zhàn)斗、在槍林彈雨中拼殺過的軍人，少年的我們心中滿是無比熾熱的崇拜。

此后，再見到劉勝利的父親，我看他的眼神里就不自覺地多了一些復(fù)雜的成分。那是一種敬仰、崇拜與好奇交織在一起的情感。

二

我父親是知識分子，所以家里沒有那象征著榮耀的軍功章。好在，父親從內(nèi)地出差回來時(shí)，給我?guī)Щ匾恢в⑿叟其摴P。

現(xiàn)在看來，一支鋼筆并不稀奇。但鋼筆在那時(shí)不單是文具，還有裝飾作用，是文化修養(yǎng)的象征。大人們穿著中山裝、軍便裝，胸兜里別一支鋼筆是標(biāo)配，

我家鄰居還因?yàn)殇摴P惹出過事。他去理發(fā)店理發(fā)，洗完頭，正往臉上涂泡沫、準(zhǔn)備刮胡子時(shí)，隔著鏡子就瞧見穿著白大褂的理發(fā)師胸兜里別著三支鋼筆。瞧著理發(fā)師的三支鋼筆，他沒話找話說：“你別三支鋼筆，有文化呀！\"理發(fā)師一邊擺弄著他的頭，一邊自嘲道：“我有文化？我有文化就不會(huì)一天到晚地挖抓這些卵子（指洗頭）了\"結(jié)果那天好些人都看見穿著白大褂、別三支鋼筆的理發(fā)師在前面跑，圍著圍子、滿臉白沫子的鄰居在后面追。

我那支鋼筆不過是一支普通的鋼筆罷了。要說它不普通的地方，也就是有個(gè)漂亮的包裝盒，筆的外殼是金屬材質(zhì)的，頂多算得上是一支禮品鋼筆。可在那個(gè)物資匱乏的年月，尤其是在我們這座邊遠(yuǎn)小城，鋼筆可是我們這些孩子夢寐以求卻難以得到的緊俏貨。當(dāng)劉勝利來我家時(shí)，我迫不及待地拿出這支鋼筆顯擺，心中滿是得意。

我滿心期待劉勝利看到鋼筆時(shí)的驚訝與羨慕，誰知他只淡淡看了一眼，輕描淡寫地說：“一支鋼筆有什么好稀奇的。”他的話讓我心里一陣失落，可又不甘心就這樣被比下去，靈機(jī)一動(dòng)，脫口而出：“你知道嗎，這個(gè)筆尖是金子做的。\"話一出口，我自己都有些驚訝，也不知道自己怎么就把道聽途說的關(guān)于金筆的事情，嫁接到了這支鋼筆上。

很顯然，這句虛構(gòu)的話達(dá)到了目的。劉勝利的眼神瞬間亮了起來，他小心翼翼地接過鋼筆，反復(fù)摩挲著，眼晴里滿是羨慕的神色。我心里涌起一股小小的得意，總算是扳回了一局。

暑假期間，劉勝利去了五家渠，說是去父親的戰(zhàn)友家玩。那時(shí)，五家渠對于我來說是個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。我問五家渠在哪兒，他扭頭問他爸，他爸回答說：“在烏魯木齊邊上。”這個(gè)回答還是讓我一頭霧水，我對烏魯木齊也沒啥概念。

其實(shí)，我六歲時(shí)，父親帶我從烏魯木齊坐了六天六夜的綠皮火車回江蘇老家。我記得在南京第一次吃雪糕，雪糕在口中融化時(shí)那一瞬間的感受，甚至記得父親在南京百貨大樓里想給我買盒點(diǎn)心時(shí)與營業(yè)員的對話。

父親指著貨架上一排印著精美圖案的鐵質(zhì)點(diǎn)心盒要買一盒點(diǎn)心。營業(yè)員說：“沒貨?！备赣H又指著旁邊的一盒，說：“那就買這個(gè)?！睜I業(yè)員說：“沒貨。\"父親再指，營業(yè)員不耐煩地說：“都是空盒子，這些都是樣品?！睆纳虉隹帐殖鰜?，失落的我不解地問父親：“什么叫樣品？\"父親解釋說：“就是擺著做樣子讓人看的。\"這樣的細(xì)節(jié)我都記得，但卻對烏魯木齊沒有絲毫印象，仿佛從未去過。

劉勝利從五家渠回來后曬黑了許多。一連好多天都在給我講他在五家渠的見聞。我覺得他不是在五家渠玩了兩周，而是兩個(gè)月。

三

改革開放的春風(fēng)吹遍神州大地，閉塞的小城也發(fā)生了變化。曾經(jīng)整齊排列的家屬院不再整齊，家家戶戶都開始在屋前按照自家的意愿，建起了高低不一、大小不等的小平房。這些自建的小平房，打破了往昔整齊劃一的秩序，但還沒有改變總體格局。

街上多了操普通話和外地口音的人，見怪不怪，小城的居民似乎也正在淡忘“口里人\"這個(gè)詞。班里的同學(xué)也不再拿著腔調(diào)、陰陽怪氣地學(xué)我們說普通話了。

那支從未被我?guī)С鲞^門的鋼筆不見了。我第一個(gè)懷疑的人就是劉勝利。我急忙找到他，詢問鋼筆的下落。他一臉無辜。我有些著急，強(qiáng)調(diào)道：“那只鋼筆我只給你看過，別人從來都沒見過。\"劉勝利激動(dòng)地指天發(fā)誓：“向毛主席保證！我真的沒拿?！?/p>

看著他激動(dòng)的樣子，我心里也有些動(dòng)搖，可那鋼筆確實(shí)不翼而飛了。我忍不住嘀咕道：“那就是鋼筆自己長腿走了?！甭犖疫@么說，他原本白皙的臉漲紅了起來，眼神中滿是憤怒與委屈。我們互相盯著對方，氣氛一下子變得緊張起來。

最終，還是他憋不住了，用緩和卻又帶著一絲不滿的語氣說：“你的意思就是我偷了你的鋼筆唄！”我沒吱聲，沉默本身就是一種默認(rèn)。劉勝利猛地轉(zhuǎn)過身，用力一摔門，頭也不回地走了。

第二天早晨，上學(xué)經(jīng)過他家時(shí)，我第一次沒叫他。他差不多就在我經(jīng)過他家的時(shí)候出了門。我們誰也沒搭理誰，一前一后，各走各的。我們默不作聲地經(jīng)過莫合煙廠，走過橋頭商店。

大概過了一周，那天輪到我值日。當(dāng)我走出教室時(shí)，原本嘈雜的校園已經(jīng)安靜下來。寂靜的操場在夕陽的余暉下，如同秋收后空寂的麥田，顯得格外冷清。走過橋頭商店時(shí)，劉勝利突然出現(xiàn)在我身后。我佯裝不知地繼續(xù)走在前，他默不作聲地跟在后。

我們就這樣保持著一前一后的距離，到了莫合煙廠，快到他家時(shí)，他在后面輕聲喚我。我停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)頭看向他。他猶豫地朝我走來，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎想要說些什么，一副欲言又止的樣子?？粗@副模樣，我開口說道：“實(shí)話告訴你吧，那支筆根本不是金筆，它和橋頭商店里賣的普通鋼筆一樣。\"聽到我的話，他停下了腳步，喉結(jié)動(dòng)了一下，像是把原本到嘴邊的話又咽了回去。我沒再停留，一轉(zhuǎn)頭走了，留下他定定地站在落滿黃葉的莫合煙廠門口。走遠(yuǎn)后我回了下頭，瞥見他孤單的身影在落日余暉中顯得格外落寞。

從那以后，我和劉勝利之間的關(guān)系算是徹底臭了。在教室里，他變得越來越沉默，那雙明亮的眼晴也似乎失去了往日的光彩。而我，對同學(xué)們表現(xiàn)出了前所未有的熱情。當(dāng)有人再欺負(fù)他時(shí)，我也不再像從前那樣上前化解、幫忙，而是選擇了冷眼旁觀，他則緊緊閉著嘴巴，既不還手，也不說“服了”“告饒\"之類的話。

有時(shí)在校園里或者上學(xué)放學(xué)的路上遇見，我們也是一前一后，刻意地保持著一定的距離。說實(shí)話，這樣的局面讓我心里很不舒服。過了一段時(shí)間，我心里平靜后就想，畢竟班級里講普通話的就我倆。他要是再主動(dòng)和我說話，我就原諒他。

然而沒過多久，劉勝利轉(zhuǎn)學(xué)去了五家渠。當(dāng)老師宣布這個(gè)消息的時(shí)候，我的心猛地一沉。望著劉勝利那空空的座位，仿佛有一股無形的力量，瞬間抽走了我心中的一部分。我心里生出一種空蕩蕩的感覺，這種感覺就像荒蕪的雜草，肆意地將我纏繞，讓我突然覺得什么都沒意思了。

放學(xué)的時(shí)候，我獨(dú)自經(jīng)過橋頭商店。一陣旋風(fēng)毫無預(yù)兆地刮起，卷起地上的塵土和紙屑。那旋風(fēng)一頭挨著地，一頭伸上天，飄忽變幻。要是劉勝利在，我們看見旋風(fēng)，一定會(huì)一起追，邊追逐旋風(fēng)，邊朝旋風(fēng)啐唾沫，學(xué)著本地同學(xué)朝旋風(fēng)喊：“看見旋風(fēng)要啐哪！旋風(fēng)！旋風(fēng)！你是鬼，我拿馬刀砍你的腿?！?/p>

四

我去五家渠是多年后了，五家渠還是那個(gè)五家渠，水域還是那片水域，但更多的人已經(jīng)把猛進(jìn)水庫改稱為青格達(dá)湖了。在五家渠博物館里，講解員介紹說，五家渠是兵團(tuán)六師師部所在地。此地名是因最早來此拓荒種地的五戶人家而得名。新中國成立初期，兵團(tuán)屯墾戍邊，五家渠才有了雛形。渠早已不見蹤跡，五戶人家遷移了，但留下這個(gè)名字承載一段歷史。

我在一面密密麻麻掛滿各種徽章的展示墻上見到了一枚與劉勝利他爸一模一樣的胸章。只是劉勝利已經(jīng)再也來不了五家渠了。

再見劉勝利是幾年以后。街頭的錄像廳里，我和劉勝利意外相遇了。當(dāng)我看到他的那一刻，簡直不敢相信自己的眼睛。他幾乎比我高出整整一頭，身上穿著一件時(shí)尚的藏藍(lán)色毛布軍便裝，襯了墊肩的肩膀顯得更寬更挺拔，曾經(jīng)白皙的臉上多了幾顆青春痘，這讓他看起來多了幾分成熟與叛逆。

此前，偶爾聽同學(xué)說，他和社會(huì)上的混混在一起，好勇斗狠。聽到這話，我嘴角短暫流露出一絲不屑，心想，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就說“服了”“服了”“告饒了\"的人，能狠到哪里去呢？可此刻站在我面前的劉勝利卻讓我感到有些陌生。他眼神中多了幾分冷峻。

我們四目相對，我不知道該說些什么，心里有太多的疑問、感慨和復(fù)雜的情緒交織在一起。仿佛有無數(shù)的話語想要訴說，卻又不知從何說起。我慌亂地將目光轉(zhuǎn)移到電視畫面上，試圖逃避這令人尷尬又緊張的對視。劉勝利見著我也是一愣，隨后也將視線移到了電視上。

電視的畫面中，一群江湖好漢正歃血為盟，“不求同年同月生，但求同年同月死”。也就是過了幾分鐘，劉勝利突然走到我面前，身上帶著一股濃烈的酒氣。他開了口：“你還好吧，我們以前脖脖摟脖脖，關(guān)系那么好，怎么就為點(diǎn)雞毛蒜皮的事翻了臉?！闭f著話，他就把手伸了過來。我有些被動(dòng)，一時(shí)間竟不知道該如何回應(yīng)。他的普通話已經(jīng)變成了新疆本地口音，但關(guān)鍵詞語還是擺脫不了普通話的印記。方言里的“那么好”發(fā)音應(yīng)該是“內(nèi)么好”，他雖然轉(zhuǎn)了音但“那\"沒換成“內(nèi)”，所以聽來有些別扭。

就在他一伸手說出那句“我們以前關(guān)系那么好”的瞬間，所有隔閡和倔強(qiáng)都化為烏有。我握住了他的手。

這是我與劉勝利最后一次見面時(shí)的情形?；丶业穆飞希c他一起看的電視情節(jié)已然模糊不清，我只記得結(jié)局，幾個(gè)曾經(jīng)義薄云天的拜把子弟兄反目成仇，最終，忠誠還是戰(zhàn)勝了背叛。

“咱們有時(shí)間坐坐。\"這是他離開前對我說的最后一句話。我的思緒完全被這句話占據(jù)，滿腦子都想著什么時(shí)候能約他聚聚，或者什么時(shí)候他會(huì)主動(dòng)約我。我甚至開始想象我們再見面時(shí)的情景。

時(shí)隔幾日，噩耗傳來一一他出車禍死了，就在我們曾經(jīng)脖脖摟脖脖一起上學(xué)時(shí)必經(jīng)的橋頭商店前。醉酒的他從商店出來，腳步跟跑，一輛飛馳而過的汽車來不及剎車，將他撞飛了出去。那件藏藍(lán)色毛布軍便裝浸透了鮮血。聽到車禍的消息時(shí)，我驚愕得張大了嘴巴，半天都沒能合攏?！霸蹅冇袝r(shí)間坐坐?！庇肋h(yuǎn)無法兌現(xiàn)。

年輕時(shí)，我一直覺得衰老和死亡都是別人的事，與我無關(guān)。我想，人的一生，從生到死，是一個(gè)天經(jīng)地義、順理成章的完整過程。然而，劉勝利生命的指針就這樣猝不及防地停擺，這完全超出了一個(gè)少年對人生的認(rèn)知。

五

我家和父親的單位整體從小城搬到了烏魯木齊。在搬家整理東西的時(shí)候，我意外發(fā)現(xiàn)了那支曾經(jīng)消失不見的鋼筆。它夾在墻壁和床之間的磚縫里。盡管鋼筆已經(jīng)不是什么稀罕物件，也沒有了裝飾作用，我還是將它小心翼翼地收起。

之前我也懷疑過鋼筆是否掉在了這里，還反反復(fù)復(fù)、來來回回地找了好多遍，卻始終沒有找到。望著那支落滿灰塵的鋼筆，劉勝利孤獨(dú)地站在落滿黃葉的路邊的情形，清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。

從小城搬到烏魯木齊，我的生活并不順利。這座城市并沒有像我期待的那樣敞開懷抱接納我。我感到烏魯木齊是冰冷的，鋼筋水泥般的冰冷。

穿著袖口貼著商標(biāo)的冒牌西裝，兜里裝著一包用來撐門面的中華牌香煙穿梭在人流中。經(jīng)常是張口閉口和別人談著幾十萬、上百萬的生意，而胃里只有三元一份用來果腹的涼皮。那包只能看不能抽的“中華\"對我來說是“樣品”。繁華的烏魯木齊對我來講也是個(gè)我身在其中卻不能融入的\"樣品”

2003年，我和女友回了趟老家，順便到蘇杭游玩。行至無錫時(shí)遇到了大雨，當(dāng)時(shí)天色已晚，我們想找家賓館住下。正是旅游旺季，一連問了好幾家都被告知沒有房間。拖著行李箱在南方的滂沱大雨中找落腳地，突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的霓虹招牌寫著“九鳳賓館”，抱著最后一試的態(tài)度走進(jìn)去詢問，回答還是意料中的沒有。當(dāng)我轉(zhuǎn)身時(shí)，一名年紀(jì)大的女服務(wù)員問我：“你是新疆的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！靶陆睦铮縗"我重新回到服務(wù)臺(tái)邊，摸出身份證給她看?！拔艺f嘛，一聽你的口音就知道你是新疆的。”蘭銀官話打底的普通話暴露了我的社會(huì)屬性。

她講話帶著濃重的無錫口音，得知我在小城長大，她驚呼：“天底下還有這么巧的事，我二十歲才離開小城，加工廠你知道吧。\"這回輪到我驚奇了。她轉(zhuǎn)頭對旁邊的同事說：“天哪！他家離我家還不到一公里哎！\"她打了一通電話后，我們住進(jìn)了一間已經(jīng)預(yù)訂出去的客房。

大約過了一小時(shí)，房間電話響了，她說來大堂說說話。下樓時(shí)，我擔(dān)心彼此不熟悉，聊什么呢，會(huì)不會(huì)尷尬。

茶幾上擺著一杯新沏的綠茶、一盒印著精美圖案的鐵盒包裝蘇式糕點(diǎn)。寒暄了才得知，她父母是無錫人，兵團(tuán)加工廠職工，她二十歲時(shí)因政策照顧回了無錫老家。她向我打聽著她印象中小城的一切，包括早就倒閉的莫合煙廠。莫合煙聞起來嗆得不得了，但炒煙的時(shí)候卻香得很。我問她是否認(rèn)識劉勝利。她先是搖了搖頭，繼而又說，名字好像有點(diǎn)熟悉。我補(bǔ)充說，他家就在靠馬路的最邊上，有個(gè)姐姐，他十八歲時(shí)出車禍去世了。這時(shí)，她猛地站起身說，我記得他，眼晴大大的，他出事不久后他父親就去世了。

她讓我嘗嘗糕點(diǎn)，我擺手拒絕，血糖到了臨界，我戒了甜食。呷了口綠茶，是明前茶，淡淡的香氣中透著隱隱的苦甜。雨沒有停下來的意思，窗外的植物葉子在燈光下綠油油泛著光。我們差不多聊到了半夜。

那晚我做了個(gè)夢，夢見我和劉勝利在橋頭商店前追旋風(fēng)。旋風(fēng)卷著塵土和紙屑忽東忽西，我們邊追邊一個(gè)勁地朝旋風(fēng)啐唾沫，還喊：“看見旋風(fēng)要啐哪！旋風(fēng)！旋風(fēng)！你是鬼，我拿馬刀砍你的腿\"追著追著，劉勝利就摔倒了。

六

多年后再回小城。以母校為參照物，順著當(dāng)年上學(xué)的路，憑依稀印象尋找往昔的印跡。洪水沖出的深溝已變成四向車道的公路，橋頭商店的位置矗立著高層住宅，莫合煙廠的那條小路已不復(fù)存在。伴我成長的大院以及劉勝利家所在的家屬院早已破敗不堪。當(dāng)?shù)厥烊苏f，后來團(tuán)場合并，加工廠散了，好多人都搬去了幾十公里外的總場。幾易其主的家屬院或坍塌或被后來者重建成大大小小的屬于個(gè)人的院落，完全看不出幾十年前的格局。

新來的人不知道這里曾經(jīng)發(fā)生過的事。只是小城的人依舊把我成長的大院叫地質(zhì)隊(duì)，把劉勝利家所在的家屬院叫加工廠。

即將搬進(jìn)新房，我在眾多要被丟棄的雜物中看到那支鋼筆。撿回來還是丟棄，我有些猶豫。