上街尋找托馬森

只有網(wǎng)紅打卡地的城市，你厭倦了嗎？

20世紀(jì)70年代，日本東京開始流行一種另類的都市探索，旨在尋找隱藏在城市各個(gè)角落的“超藝術(shù)托馬森”（超蕓卜）——附著于土地或建筑之上，且被保存得很美的無用之物。比如，廢墟中一扇只剩下門框的門，一根矗立在空地、廢棄已久的澡堂煙囪。

這場“莫名其妙”的都市探險(xiǎn)，源于1986年日本藝術(shù)家赤瀨川原平與一些建筑家、插畫家發(fā)起的“路上觀察學(xué)會(huì)”。學(xué)會(huì)成員們懷著極大的熱情走上街頭，掀起一場觀察街頭、認(rèn)識(shí)附近的運(yùn)動(dòng)。赤瀨川原平所著的《超蕓卜》一書于1987年出版，至今仍風(fēng)靡日本。

托馬森，沉默而又神奇的存在

“托馬森”這個(gè)名字，得自一位叫加里·托馬森的棒球球員的“倒霉”故事。托馬森曾是美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟球員，后被日本讀賣巨人隊(duì)高薪聘用?？墒牵m然會(huì)揮棒，卻擊不中球，總是打空。既然派不上用場，他就只能一直坐在替補(bǔ)席上，也因此被戲稱為“扇風(fēng)機(jī)”“托馬損”。

在赤瀨川原平等人看來，托馬森的姿態(tài)如同“被保存得很美的無用之物”——盡管他對(duì)團(tuán)隊(duì)無用，讀賣巨人隊(duì)仍愿意花巨資“保存”他。然而，1982年，托馬森遭解雇。赤瀨川原平仿佛看到了這些“無用之物”的未來，它們不知何時(shí)會(huì)被破壞或拆除，必須盡快觀察。

于是，他和同好們開始在街上尋找類似的無用之物，并將這類事物取名為“托馬森”。

最早被發(fā)現(xiàn)的“托馬森一號(hào)”，是一個(gè)“純粹樓梯”——它附著在東京新宿一家旅館的外墻上，左右兩邊基本對(duì)稱的階梯，不通往任何地方。人們可以在這里毫無意義地爬上爬下，進(jìn)入一個(gè)超藝術(shù)的場域。

赤瀨川原平覺得，托馬森是沉默的存在，觀者會(huì)被它們的沉默所震撼，深深感受到它們的力量。而且，既然它們在被廢棄的同時(shí)也被妥善保存、修復(fù)，就并非尋常之物。

在他的帶領(lǐng)下，越來越多托馬森愛好者實(shí)地考察，發(fā)現(xiàn)了更多神奇的“無用之物”，包括且不限于沒有山丘的純粹隧道、沒有乘客等候的車站、仿佛有幽靈坐著的10人位連排椅、疑似被外星生物承包拆除工作的公寓……一切都顯得詭異莫測，但又十分合理。想象一下，如果我們生活在一個(gè)完全是托馬森的地球上，這個(gè)世界該有多可愛動(dòng)人。

中國托馬森，更野性也更魔幻

《超蕓卜》于2024年年底被引進(jìn)，推出簡體中文版《上街！尋找超藝術(shù)托馬森》?；诖?，插畫師胡曉江和設(shè)計(jì)師山川在網(wǎng)上發(fā)起了一項(xiàng)名為“上街尋找本地托馬森”的戶外任務(wù)，鼓勵(lì)中國讀者在曾經(jīng)熟視無睹的地方發(fā)現(xiàn)陌生的風(fēng)景。在胡曉江看來，很多托馬森看起來像建模失誤，以“不真實(shí)的世界”“游戲的世界”眼光去看待托馬森，或許是我們這個(gè)時(shí)代的新角度。

任務(wù)發(fā)出后，胡曉江收到了近百張照片。讓胡曉江印象最深的是一個(gè)“迷你階梯”，它藏在一個(gè)昏暗的停車場入口。這是一個(gè)13歲的小女孩發(fā)現(xiàn)的，從大人的視角，未必能發(fā)現(xiàn)如此精妙的存在。胡曉江覺得，它有些《紀(jì)念碑谷》中的場景的神秘感；憨態(tài)可掬的臺(tái)階尺寸，感覺是專門為某些小型嚙齒類動(dòng)物設(shè)計(jì)的，以供它們在上面歡快跑動(dòng)，而其扶手也盡顯平行幾何之美。

有一位網(wǎng)友多年前就開始觀察“民俗托馬森”。他發(fā)現(xiàn)了一棟把巨大石球跟房子砌在一起的“翠球樓”，石球的大部分裸露在外，小部分則被嵌入墻內(nèi)。據(jù)當(dāng)?shù)匾晃淮迕翊鬆斦f，這塊巨石是宋代先祖歐大權(quán)搬來的。傳說，有一天村里請(qǐng)了戲班子搭臺(tái)唱戲，十里八鄉(xiāng)的人都過來看。歐大權(quán)來晚了擠不進(jìn)去，于是背來一塊巨石，站在上面看戲。

在城市里，有很多托馬森愛好者會(huì)發(fā)現(xiàn)“無用之門”，其共同之處是不通往任何地方，打開門就會(huì)一腳踏空。它們可能孤獨(dú)地懸在半空，看起來像能穿越時(shí)空的魔法門；也可能是一整排被廢棄的門，有些被用作窗戶，有些則是純粹的魔幻存在。

胡曉江后來了解到，在一些頻繁發(fā)生洪水災(zāi)害的地方，很多居民會(huì)特意在二樓開一個(gè)門。萬一一樓的大門被水漫過而打不開，那二樓的這道門就成了逃生通道。

胡曉江認(rèn)為，判斷一個(gè)事物是不是托馬森，除了“附著于土地或建筑”及“被保存得很美的無用之物”，還需要滿足兩個(gè)條件：首先，它所在的區(qū)域不應(yīng)該是廢棄地帶，否則無法判斷它此前是否“有用”；其次，它要有趣，有一點(diǎn)幽默感?！澳惆l(fā)現(xiàn)這么一個(gè)東西，思考它為什么這樣，然后你就忍不住有點(diǎn)想笑。”

托馬森觀察有很多種類型，胡曉江最喜歡的是“植物型托馬森”，因?yàn)橹参镫m然不是堅(jiān)固的東西，卻特別有韌性，相對(duì)于堅(jiān)硬的建筑而言就像血肉之軀。有時(shí)候它的侵略性足以把一面墻攪碎，有時(shí)候又因?yàn)榻ㄖ南拗贫屪约鹤呦蛩劳觥?/p>

不少托馬森觀察者發(fā)現(xiàn)了植物和建筑之間這種微妙的共生關(guān)系。比如，在廣州的一個(gè)巷子里，一堵墻上有不少圓孔，雞蛋花樹的樹干從圓孔里伸出來，仿佛突兀地穿墻而過，二者形成了一種奇特的共生狀態(tài)。

很多時(shí)候，托馬森不是一目了然的事物，需要仔細(xì)玩味，其超藝術(shù)感才會(huì)呈現(xiàn)。學(xué)會(huì)尋找托馬森，發(fā)現(xiàn)“無用之用”的快樂，也是一種美好的世界觀——當(dāng)你愿意留心周遭微妙而具體的小事物時(shí)，你就不會(huì)喜歡千篇一律的東西，也不會(huì)那么敷衍地活著?；蛘?，換一個(gè)角度來說，既然世界上有很多事物可以美好而無用地存在，那我們或許也可以成為“美麗廢物”的一員——一無是處地活著，好像也不錯(cuò)。