我媽把我關(guān)在家里把門鎖了
她臉上還有淚痕" 她哭了一下午
她覺得羞愧但我猜她
更是因為心疼三更起床賣韭菜蔥
半年才能賺到的那160元錢
現(xiàn)在,她終于在15瓦的白熾燈下
睡著了。我跳出木窗戶時沒有吵醒
她和她一邊哭一邊收拾的韭菜蔥
她們都要在凌晨時醒來趕路
好人英俊壞人一張臉都是委屈
槍聲噴噴噴子彈打穿了銀幕
人群中我踮著腳看電影忘了酸麻
直到電影中場夜色占領(lǐng)幕布
廣播里突然響起一個中年男人的聲音
“各位村民,各位村民,今天晚上
放電影,是因為萬岙堂村民盧某某的兒子
偷橘子抓住,罰電影2本?!?/p>
我連忙把毛衣的高領(lǐng)拉上來遮住臉
像是電影里的蒙面人,在夜色掩護下
我看完了對我來說最貴的露天電影
(選自本刊2025年第三期“星空”欄目)
萊明品讀:
一首短小的詩依然可以講出一個讓人難忘的故事。比如在這首《露天電影》里,盧小宇用平靜筆觸,回望了一次童年的觀影經(jīng)歷,帶領(lǐng)讀者體會到一個看似平常的事件,如何在個體生命中轉(zhuǎn)化為精神上的重要時刻。
整首詩分為兩節(jié),以電影鏡頭般的方式推進,從“我媽把我關(guān)在家里把門鎖了”這冷靜的鏡頭開始,然后推進到“她臉上還有淚痕”這一特寫,讓讀者帶著憐憫與疑問進入無聲的場景。隨后詩人道出母親哭泣的原因,因“160元”巨款的損失,表明了底層生活的艱辛。而“我跳出木窗戶”的動和她因悲痛與勞累“睡著了”的靜形成鮮明對比,給第二節(jié)的心理沖突埋下伏筆。
第二部分直接描寫我逃出來后去看“露天電影”的場景。孩子因觀影而暫時忘卻了現(xiàn)實,享受那份踮腳的專注與短暫的愉悅。然而,當“夜色占領(lǐng)幕布”后,廣播“突然響起”如同冰冷的利刃,瞬間撕裂了銀幕的幻影。公開的罰款通知,將個人錯誤置于全村目光的審判臺上。此刻,觀影事件性質(zhì)已徹底改變——從娛樂變?yōu)楣_處刑的儀式?!拔疫B忙把毛衣的高領(lǐng)拉上來遮住臉”,這細致的描寫是劇情發(fā)展的高潮,它揭示了一個事實:我此刻已真正領(lǐng)受到懲罰,“像是電影里的蒙面人”,在現(xiàn)實里不得不被迫扮演一個需要隱藏的“罪人”。
詩始于一扇被鎖住的門和母親的眼淚,終于一個孩子被迫在公共場景中戴上無形的“蒙面”。因此,在詩人一生的回憶中,已為那個夜晚的露天電影付出了昂貴的票價。