親愛的頭發(fā)

何立文，1975年生，中國作協(xié)會(huì)員。作品見《文藝報(bào)》《散文》《作品》《散文百家》《湖南文學(xué)》《廣州文藝》《四川文學(xué)》《星火》等報(bào)刊，出版散文集三部，短篇小說集一部。現(xiàn)居。

一

2013年暑期，師范同學(xué)畢業(yè)二十周年聚會(huì)，四十多位同學(xué)在湘贛邊界一峽谷漂流。

水流湍急，兩岸蔥綠疾速后退。浪花四濺中笑語喧嘩一一伙中年男女童心大發(fā)，相互潑水。與我同乘一艘皮筏的女同學(xué)被淋成一只“落湯雞”，我的上半身也濕透了。上岸后，我在洗浴間里沖了一個(gè)涼，出來時(shí)見洗漱臺(tái)上有臺(tái)吹風(fēng)機(jī)，便操起它對準(zhǔn)頭部一頓猛吹。立在數(shù)米外的班長指著我張口大笑，神情怪異。我丈二和尚摸不著頭腦。班長雙手叉腰說：“你這頭發(fā)都沒了，還裝模作樣吹個(gè)啥”我愣了一下，隨即牙反擊：“誰說我沒頭發(fā)，這是什么？”我摸了摸稀疏的發(fā)根，“我再問你，哪個(gè)部門規(guī)定沒頭發(fā)就不能用吹風(fēng)機(jī)？”言畢，大拇指往上一推，一股涼風(fēng)迅速在頭頂盤旋。

記憶中，我脫發(fā)是在2009年左右。2008年，我被市委宣傳部借用。那一年，加班幾乎成了生活常態(tài)。那年月，“白加黑，五加二”是領(lǐng)導(dǎo)們的口頭禪，仿佛不加班就對不起每月按時(shí)到賬的薪水，更對不起供養(yǎng)我的父老鄉(xiāng)親。表格、信息、總結(jié)、報(bào)告、調(diào)研文章…任務(wù)一個(gè)接一個(gè)。說實(shí)話，不加班真的完不成。一年下來，加班的結(jié)果就是，我的頭頂開始掉發(fā)，漸漸出現(xiàn)一片“地中?！?。正好領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)型也是“地中?！保信笥驯愠靶ξ矣X悟真高，連發(fā)型都向領(lǐng)導(dǎo)靠攏。三十出頭的我對掉發(fā)并不在意，更沒有想到如何養(yǎng)發(fā)護(hù)發(fā)。每次去理發(fā)店，師傅操起電動(dòng)剪時(shí)總會(huì)朝鏡中的我嘟囉一句，“你毛囊堵塞，頂上頭發(fā)越來越少了，要不要用一下我們的發(fā)膏？效果挺好的?！蔽抑划?dāng)他推銷產(chǎn)品，回答說：“算啦，順其自然吧。”師傅笑笑，電動(dòng)剪貼著我的頭皮“吱吱”犁過，稀疏的黑發(fā)紛紛掉落一為了讓“地中海”不那么顯眼，我命令他給我推光頭。

到如今，掐指一算，我的光頭造型已經(jīng)持續(xù)十五年啦。

十五年間，為了阻止或者延緩掉發(fā)，我其實(shí)有所行動(dòng)一用過所謂的生姜洗發(fā)劑，或者洗發(fā)前用生姜片狂涂頭皮，只是三天打魚兩天曬網(wǎng)，最終不了了之。

眼看著頭發(fā)日益稀少，我便把注意力放在下巴上。我模模糊糊覺得，下巴上蓄一點(diǎn)胡須，看上去便有男人的雄性與野性，盡管我身材不夠魁梧。于是，光頭、圓臉、下巴頦上一撮胡須的形象定格在我的身份證上?？墒?，時(shí)間一長，又發(fā)現(xiàn)自己的胡須不夠濃密，加上眼眸里掩飾不住的溫馴，怎么端詳都難以和“狂野\"“威猛\"掛上鉤，終于懌懌作罷將下巴上稀稀拉拉的胡須斬草除根。

光頭十五年，我視其為“向時(shí)間與年齡的妥協(xié)”而安之若素。然而同事、親友卻為我過早謝頂惋惜不已：有的向我推薦具有生發(fā)功能的洗發(fā)水，有的建議我弄一頂假發(fā)戴上，有的主張我去植發(fā)一—不就是花點(diǎn)銀子么，頭發(fā)長出來至少年輕十歲，夠本！洗發(fā)水，我向來持懷疑態(tài)度；假發(fā)，我討厭（我討厭假發(fā)假牙假肢假鼻子等一切假東西）；至于植發(fā)，據(jù)說花費(fèi)并不低。工薪階層養(yǎng)家糊口，房貸還沒還清，小孩讀書也得花錢，哪來的銀子堆頭上？關(guān)鍵還是覺得很麻煩—頭頂上“插秧”，還得定期保養(yǎng)，多費(fèi)工夫！還有就是，誰能擔(dān)保植進(jìn)去的頭發(fā)不會(huì)掉呢？所以，以上建議被我全部拒絕了。

我無所謂，妻子卻心有不甘。她說，“天天見一個(gè)禿頂在眼前晃來晃去，其實(shí)挺傷感?！?/p>

當(dāng)事人都不傷感，你傷感啥呀？我 想。

靜下來仔細(xì)想想，我才明白，自己沒有設(shè)身處地為妻子考慮。最近幾年，她成了我的理發(fā)師。十天一次理發(fā)，意味著她每個(gè)月要近距離接受我荒蕪的頭頂三次。也就是說，她每月必須接受三次關(guān)于憔悴、蒼老、遲暮、衰敗等象征意識的沖擊。

頻率有點(diǎn)高。

我是不是有些自私？

二

年少時(shí)，我有一頭濃密的、黑得發(fā)亮的頭發(fā)。

那年頭，我們特別崇拜香港巨星劉德華、郭富城。劉德華的三七分頭油光可鑒，風(fēng)度翩翩；郭富城的中分頭生機(jī)蓬勃，狂放不羈。讀師范時(shí)，我和許多男生一樣，留了郭富城式的中分頭，并讓發(fā)尖往里卷曲，成一個(gè)俏皮的“括號”。我們一律短夾克、蘿卜褲、黑布鞋，吹著尖利的口哨，邁著八字步在校園內(nèi)行走。夾著書本的女生見了都側(cè)著身子快速撤離，少年要的就是這個(gè)效果。所謂鮮衣怒馬、年少輕狂，就是這種感覺吧？

那時(shí)候，侍弄頭發(fā)無疑是頭等大事，萬不可馬虎。毫不夸張地說，顏值幾何全靠發(fā)型支撐。記得師范第一年開學(xué)，學(xué)校政教處命令：女生一律不得留長發(fā)，戴耳環(huán)。一時(shí)間，剪刀咔嗪，長辮紛紛墜地，女生們哭得稀里嘩啦。班上一黃姓女生，為失去的辮子，將一雙丹鳳眼哭成了兩只水蜜桃。我至今沒弄明白，為何要剪去她們的辮子？是不是背上躍動(dòng)的發(fā)辮容易刺激男性荷爾蒙分泌，助長早戀之風(fēng)？我一直認(rèn)為，長發(fā)才是女性的標(biāo)志。大家都說“頭發(fā)長見識短”，可我總覺得短發(fā)女性等同于傻乎乎的形象，模糊了男女界限，人再漂亮也不像個(gè)女的。有一年，妻子忽然剪了短發(fā)，還染成黃色。她進(jìn)門后在我身邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，問我好看不。我脫口而出：“一副傻樣，鑒定完畢。”結(jié)果我被罰拖地一個(gè)月。我一邊拖地，一邊勸她：“你還是留長發(fā)吧，不然我怕哪一天認(rèn)不出你。”

師范畢業(yè)后，我分配在鄉(xiāng)下一所小學(xué)。九月份開學(xué)時(shí)，我在學(xué)校后面的土坡上拍了一張照片。照片里的我身穿天藍(lán)色短袖，腳蹬一雙人字拖，桀騖不馴地眺望前方。我的頭發(fā)濃密依舊，發(fā)型依然是典型的“郭富城附體”式的中分。我想，我的潛意識里也許還留著學(xué)生時(shí)代的一點(diǎn)浪漫吧。那會(huì)兒，我不知道或者不愿意深究，等待我的將是怎樣的生活。

兒子念大一時(shí)，長發(fā)齊肩，劍拔弩張，乍看像一頭營養(yǎng)不良的非洲獅子。男孩子留這么長的頭發(fā)，看來看去覺得有些礙眼。我不知道，這是不是保守甚至遷腐的中老年觀念在作祟。放寒假時(shí)，我終于忍不住了，小聲建議他將頭發(fā)剪短一點(diǎn)，說那樣顯得更精神，小伙子嘛。他甩了甩頭說：“老爸你錯(cuò)了，這樣更精神啊?！比缡侨?，長發(fā)依舊。最后，我退而求其次，提醒他勤洗頭，以保持青年的干凈整潔。后來，回憶起自己在他這個(gè)年齡時(shí)的狀態(tài)，我后悔了一一對發(fā)型的固執(zhí)己見可是每個(gè)人的青春期標(biāo)配啊。一個(gè)獨(dú)特發(fā)型勝過無數(shù)奇裝異服啊。

兒子大二以后，我對他的頭發(fā)開始保持緘默。爺爺奶奶等長輩親戚對他的長發(fā)進(jìn)行評點(diǎn)時(shí)，我只是立在一旁微笑。

在幾所小學(xué)轉(zhuǎn)任教了十年后，我調(diào)入鄉(xiāng)中學(xué)。一位小學(xué)老師進(jìn)了中學(xué)，我覺得應(yīng)該換個(gè)形象，就開始留寸頭。古人云削發(fā)明志，我不清楚自己是否就此樹立了遠(yuǎn)大理想，只是隱約感覺再不能與從前一般模樣。也可能認(rèn)為短發(fā)更方便打理，我不愿再對著鏡子梳頭。那會(huì)兒，簡單、隨意成了我的生活哲學(xué)。

未曾料到，那些極短的頭發(fā)有一天也會(huì)離我而去。

三

剛開始留光頭時(shí)，理發(fā)師捏著電剪有點(diǎn)茫然。“你確定理光頭？”他問。我指指自己的腦袋，給了一個(gè)響亮而肯定的答復(fù)。見他還有些猶疑（他是不是擔(dān)心頭發(fā)推掉之后，我找他麻煩，要他重新種上去），我給他解釋：“你看，我頭頂一片空白，四周頭發(fā)還好，這樣對比太強(qiáng)烈，就像西游記里面的沙和尚，是吧？現(xiàn)在把頭發(fā)全部推掉，像個(gè)燈泡，不就沒了對比嗎？”“可是，人家都拼命留長點(diǎn)，再翻過去遮住那部分啊?！崩戆l(fā)師話音剛落，我眼前就浮現(xiàn)一幅滑稽的圖景：幾縷稀疏而油亮的頭發(fā)覆蓋在雞蛋殼般的頭頂上。囉，這不是此地?zé)o銀三百兩么？這樣的造型打死我也不要！“你按我說的大膽弄就是，沒事?！蔽艺f。

為了省事，我在這家美發(fā)店辦了一張卡，充了幾百塊錢進(jìn)去，并且指定這個(gè)師傅為我服務(wù)。他也挺樂意一我一腳邁進(jìn)店門，坐下，他上來就開始推剪，然后洗頭，吹風(fēng)；完了我在那個(gè)軟皮本上簽上大名，走人，不到十分鐘他便有二十元進(jìn)賬，多好。可惜好景不長，卡上的錢還沒用完，美發(fā)店卻關(guān)門了。我摸摸頭，只好沿著街道尋找下一家。

找來找去，沒有找到合適的。我干脆網(wǎng)購了一套理發(fā)工具，請妻子動(dòng)手。妻子打趣：“我還不了解你，你是覺得在外面理發(fā)吃虧，頭發(fā)沒幾根，費(fèi)用卻是全款。\"“亂講，我是那么小氣的人么？”我說?！澳悄憬o我工錢，每次二十，一個(gè)月六十。掃碼?！逼拮有πφf?！昂俸?，錢嘛，我的也是你的，你的也是我的，咱倆誰跟誰啊，分那么清干啥？”我催她快點(diǎn)。

理完頭，我看著垃圾桶里的頭發(fā)說：“別說，我頭發(fā)還有這么多嘛?！?/p>

妻子踢了踢垃圾桶說：“就這幾根狗毛你還好意思囀瑟？趕緊洗頭去，別弄臟了地板。”

也許是惺惺相惜的緣故，每次見到光頭，親切感油然而生。

郭冬臨、郭達(dá)表演的小品我喜歡看；范·迪塞爾、杰森·斯坦森主演的電影我貢獻(xiàn)了若干票房；我兩個(gè)姐夫、一個(gè)外甥、一個(gè)堂弟、兩個(gè)表兄都有禿頂?shù)内厔?，再和他們在一起時(shí)，我感覺之前的生疏感消融殆盡。

有資料顯示，我國有近三億人飽受脫發(fā)困擾，并且脫發(fā)呈年輕化趨勢。目前的植發(fā)群體中，九〇后占一半以上。我也是三十五歲左右開始脫發(fā)，早了點(diǎn)，卻無可奈何。頭發(fā)多顯得年輕，地球人都知道。但脫發(fā)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，正所謂“無可奈何發(fā)落去，似曾相識禿頂來”。形象問題多數(shù)人都很在乎，染發(fā)的人那么多，假發(fā)、植發(fā)廣告遍地可見就不奇怪了。據(jù)說這個(gè)行業(yè)利潤驚人，幸虧我這樣頑固不化的人不多，不然他們都要破產(chǎn)了。

四

古人十分看重頭發(fā)。東漢許慎《說文解字》里說“發(fā)”字為“根”也。《康熙字典》也有“腎之體在發(fā)\"“血之榮在發(fā)”的說法。中醫(yī)認(rèn)為，“腎藏精，其華在發(fā)，腎氣衰，發(fā)脫落，發(fā)早白”，頭發(fā)生長的好壞與肝腎和氣血有直接關(guān)系。而《孝經(jīng)》更是給了頭發(fā)一個(gè)極高的地位，竟然和孩子是否孝順掛鉤，說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢傷一毫一厘，孝之始也。”這就有神秘主義的味道了。《舊約全書·士師記》中的大力士參孫的超人力量來源于他的七條發(fā)繕，被剃去頭發(fā)后，參孫就喪失了力量。古代法蘭克人也認(rèn)為如果被髠發(fā)，就如同失去生命一樣。這些當(dāng)然是傳說，不可當(dāng)真。

作為頭部顯著標(biāo)志，發(fā)絲茂盛能給人生氣蓬勃的第一印象，而稀疏荒蕪自然給人衰老遲暮之感，且多少有礙觀瞻。去年抽調(diào)到局里工作，天冷，我便戴了一頂棒球帽。辦公室一位大姐見了，連連稱贊“好帥”。聽上去似乎不是客套話。某日，因室內(nèi)開了空調(diào)，我把帽子摘下，擱在辦公桌上。大姐進(jìn)門，驚呼一聲，接著捂住嘴巴說：“帽子，戴上?！蔽亿s緊扣上帽子一很明顯，我頭頂?shù)纳衬掏戳怂难劬?。有位朋友，喜歡用手機(jī)拍我的后腦勺特寫，拍完之后私信發(fā)給我。我不明白，這是充滿善意的提醒還是純粹的調(diào)侃。有一點(diǎn)可以明確：我的不毛之地過于醒目，容易制造視覺污染。我只好回復(fù)他：謝謝你的關(guān)注，我天天攬鏡自照，下次一定記得戴上帽子！

從身體保健的角度看，頭發(fā)多可以遮風(fēng)擋雨；光頭裸露在風(fēng)雨中，軀體容易被寒氣侵襲。三年前，我三百六十五天頂著一個(gè)光頭，安然無恙。陽了之后，我的頭成了全身最薄弱的地方，冬天到了，身處室內(nèi)也不敢摘帽。記得那年朋友圈中有人感嘆：淘寶網(wǎng)的帽子斷貨了。

我出門一瞧，果然，各式各樣的帽子在大街上晃動(dòng)。有一次在外面吃飯，回家后總覺得少了點(diǎn)東西，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)覺帽子落在飯店。我趕緊打電話過去，前臺(tái)說帽子在她那兒，叫我明天去取。這時(shí)候有點(diǎn)懷念昔日的中分頭了。只是時(shí)光不再，只能對著幾張舊相片感嘆。

中年以后，那些頭發(fā)依舊濃密的人是有驕傲資本的，所到之處，收獲一片贊嘆：還是那么年輕，帥氣！完全配得上“雄姿英發(fā)”四個(gè)字。禿頂如我者，有點(diǎn)自慚形穢，也有點(diǎn)羨慕嫉妒恨。但江河日下，勢不可擋，只有高舉雙手。

但我認(rèn)為頭發(fā)的去與留，是個(gè)人留給自己的最后一分權(quán)力。一句話：是為了旁觀者的視覺需求而百般遮掩、刻意美化，還是追求自由灑脫，勇于袒露“短板”？看似生活小節(jié)，其實(shí)涉及一個(gè)人的價(jià)值觀：我們好像總是在意別人怎么看自己，卻很少問問自己到底想要什么。

如今，面對鏡中那個(gè)頭頂敞亮，兩鬢發(fā)根漸白，額頭紋越來越深的人，我心底的慌亂和不甘已經(jīng)退潮。

逝去的事物不再回來，就如時(shí)間不會(huì)倒流。

與其沉溺懷念，不如珍惜現(xiàn)在。