甜甜的微風(fēng)

高梓珍，1991年生，作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院江西中青年作家研修班學(xué)員，作品散見于《散文百家》《百花洲》《江西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。出版長(zhǎng)篇小說《鳳凰村》。

一

“如果那是愛情，擁有過，就夠了?！蔽覍?duì)著窗外黑色的景思忖發(fā)呆了很久，除了火車的眶當(dāng)聲外周圍早已陷入安靜，我轉(zhuǎn)過頭來看向玥玥，回答了上午玥玥問起的問題。

這斷了層的話語讓玥玥有些懵圈，她湊近斜視著我，想要我的提示。

我被她清澈的大眼睛町得極不自在，呈現(xiàn)在她瞳孔里的我是那般蒼老，眼角的細(xì)紋正無限放大，成為一條條溝壑。我下意識(shí)地用手遮擋住正對(duì)著她的那半邊臉。我不允許有人看見我這坑洼且斑駁的歲月留痕，慌亂急促地把臉轉(zhuǎn)向窗外。

我和玥玥出差返程。去時(shí)為縮短行程我們自然地選擇飛機(jī)，著急匆忙地趕路，事情辦妥帖了，我心情大好，突發(fā)奇想，想再體驗(yàn)一次綠皮火車。我鐘愛綠皮車，雖說車內(nèi)總有股專屬的刺鼻味道，但它夾雜在我整個(gè)青春里，似乎一條宛轉(zhuǎn)的長(zhǎng)河，淌過去的那些點(diǎn)滴隨著靜默的歲月成了永恒的美好。現(xiàn)在的我們總在趕，似乎永遠(yuǎn)都有跑不完的路，做不完的事，難得，終于坐上了綠皮火車。

玥玥將就我，也選擇了這趟車。玥玥是二十出頭的姑娘，對(duì)這個(gè)世界充滿無限好奇。她總喜歡追著我問這問那，完全不在乎人與人之間交往的分寸。她的臉蛋肉嘟嘟粉撲撲的，像剛從樹上摘下來的水蜜桃，恰如其分地酸甜又充滿著水分，原汁原味，壓根無需任何粉黛修飾便是一道亮眼的風(fēng)景?？吹贸?，她是在父母用愛堆砌的城堡里長(zhǎng)大的孩子。這種孩子自帶著天生的優(yōu)越感，她那般陽光、嬌艷、絢麗，似乎誰見了她，都很歡喜。承認(rèn)吧，那是我心底羨慕的年紀(jì)，也是我曾幻想過女孩該有的模樣。

坐在這久違的車廂里，恍如隔世。記得大學(xué)那會(huì)總絞盡腦汁想盡辦法換到靠窗戶的座位。喜歡的東西無論時(shí)隔多久依舊喜歡?，F(xiàn)在有了經(jīng)濟(jì)實(shí)力，買的是臥鋪票，可我一上車就找了個(gè)靠窗的座位，看著窗外的一切仿佛回到了曾經(jīng)。陽光正好，車在前進(jìn)著，光射在玻璃上，忽閃著山川樹木高樓的影子。

脫掉外套，像卸掉了負(fù)重的生活般，我難得享受著這一身舒暢。深深地吸了口氣，像缺氧，終于能一次性吸個(gè)夠，得到了極大的滿足。環(huán)繞在耳邊的那些令人皺眉的吵鬧、嘆氣、厲喝，暫且屏蔽。充斥在眼前的，是這個(gè)有色彩的世界。

我任由著玥玥坐我對(duì)面嘰喳個(gè)沒完，這是她第一次坐綠皮車，恨不得有十萬個(gè)為什么一股腦地?cái)D進(jìn)我的耳朵。還有她好奇地向我吧啦了一連串我的“過往”，我都盡量滿足她?？僧?dāng)她向我問起了愛情，這顯然超了綱，我竟半響也回答不出。

我眼神有些躲閃，快要失了“人生導(dǎo)師”的范兒了。正好此時(shí)，她的愛情電話來了，看著她那一臉?gòu)尚咝腋５哪?，我才緩緩地故作?zhèn)定，將頭轉(zhuǎn)向窗外。

二

玥玥搖晃著我的肩膀，向我追問著我話語的深意，而我的信號(hào)此刻正飛躍到了另一個(gè)塔臺(tái)無法接收。好在玥玥后來不管了，突兀的一句話對(duì)玥玥來說興許本就輕飄飄的，她很快就丟下了。車廂又恢復(fù)了安靜。

窗外飛馳的湖泊、房屋、樹木、稻田、野草，像深淺不一的光急速閃過，在我眼眸里倒退、消逝，而那些已逝的青春時(shí)光，像被光激起的水泡，裂出一個(gè)個(gè)潮濕的影像，在廣闊的湖中閃耀著，演起了水幕電影。

閃現(xiàn)出那個(gè)已經(jīng)很久未見的少年。他跟玥玥差不多的年紀(jì)，青春洋溢，走路都帶著風(fēng)。

沒有頭緒，忽地又冒出另一個(gè)鏡頭。那是冬天里最冷的幾天，太陽滑走后留下的風(fēng)更肆無忌憚了，吹得天空分外渾濁昏暗。他正站立在寒風(fēng)中，等待著誰。他那黑色的長(zhǎng)款羽絨服包裹著一米八的身材，腳上穿著一雙咖色英倫靴，帥氣十足，讓行色匆匆的趕路人也不忘多瞥一眼。他已經(jīng)在這轉(zhuǎn)悠三個(gè)多鐘頭了，可依舊是喜悅的。站口的人很多，一波接著一波，像潮水一般涌動(dòng)著又很快恢復(fù)平靜。男孩的喜悅在臉上，他搓著雙手，按捺著那顆激動(dòng)的心。

男孩畢業(yè)參加工作半年了，這半年時(shí)間對(duì)男孩來說是十分煎熬的。他離開學(xué)校時(shí)便有強(qiáng)烈的預(yù)感，可他不想放手，他是勇往直前的人，堅(jiān)定地做自己想做的事。他時(shí)時(shí)刻刻都在思念還在讀大三的女孩。女孩心底的自卑和對(duì)未來的不安他是知道的，又分隔兩地，女孩已鬧過好幾次分手，可男孩依舊義無反顧地飛奔過去，哪怕是站一晚的火車，只為與女孩共進(jìn)早餐。他給予女孩的溫暖讓女孩想著也為自己的幸福爭(zhēng)取一把。女孩終于同意寒假來他生長(zhǎng)的地方看看。這對(duì)男孩來說，是個(gè)極好的訊號(hào)。

在這寒冷的天氣里，人們要么急著趕路，要么急著回家。人潮來了，他踞起腳尖掃視搜索著，可他要等的人還是沒出現(xiàn)。他聳聳肩甩甩腿，繼續(xù)在站口晃著，眼睛盯著出口旋轉(zhuǎn)門涌出的人群。

那女孩是我，那個(gè)年少無知的我，那個(gè)青春洋溢的我。

光一點(diǎn)點(diǎn)消失，只剩下路燈在寒風(fēng)中的光暈，接客的三輪車也走得差不多了，廣場(chǎng)光禿禿的。終于，女孩的臉在下一波人潮中出現(xiàn)，敞開的大衣瞬間被風(fēng)吹得飄起來，露出短裙，她扎著丸子頭，向心愛的男孩揮手。男孩敞開羽絨服奔向女孩，緊緊地將女孩擁入懷中。那一瞬，擁擠的車站像靜止了般，空氣中散發(fā)著甜甜的味道。不，是蘿卜餅的味道。男孩從羽絨服的口袋里掏出一個(gè)蘿卜餅，讓女孩不禁失笑，難得的幸福的笑。她絲毫不顧形象地吃起來，還不忘投喂男孩。男孩滿眼寵溺，幫她擦拭著嘴角的油，這讓女孩覺得自己也是“公主”。

當(dāng)時(shí)多么傻氣，要擱現(xiàn)在，準(zhǔn)干不了。

思緒被玥玥打斷。“姐，你在傻笑什么？”我摸了摸自己的嘴角，確實(shí)是上揚(yáng)著的。

三

對(duì)于已是兩個(gè)孩子的媽且 35+ 年齡的女人來說，猛談起愛情，略顯滑稽。依然記得穿上潔白的婚紗進(jìn)入婚禮殿堂的時(shí)候，周圍滿是鮮花與浪漫。我站在舞臺(tái)中央，即使對(duì)面的不是當(dāng)初那個(gè)少年，可看著那寬闊的臂膀，我也能欣慰地向往往后的旅程。

我終究還是過于天真。之后的日子里，每天重復(fù)的柴米油鹽不斷擴(kuò)充擠占，早已占滿了生活的全部。如果不夠徹底，那孩子的來臨足夠讓我完全明白生活的意義。就這樣走著，一步一步地走著，猛地轉(zhuǎn)過頭來，那個(gè)懵懂愛做夢(mèng)的少女何時(shí)穿上了盔甲，成了身經(jīng)百戰(zhàn)女戰(zhàn)士的呢？

已婚女，孩子?jì)?，在無聲歲月中被貼上標(biāo)簽，標(biāo)明了是誰的“妻子”，是誰的“母親”。每天的二十四小時(shí)變得擁擠不堪，填滿了“不得不做”的事，能躋身咖啡館喝上一杯冰美式竟成了奢侈，生活圈早已退成那僅有的一畝三分地。從初為人妻第一次進(jìn)廚房的笨拙到四菜一湯的變換拿捏，從成為新手媽媽的膽怯羞澀到抱著娃在兒童醫(yī)院的橫沖直撞，那些流淌過的汗夾雜著多少咸咸的淚一同吞進(jìn)胃里，成就了自己現(xiàn)在的模樣。

其實(shí)生活最可怕的是認(rèn)同。女人，在細(xì)水長(zhǎng)流的日子里，會(huì)有幸福瞬間，也會(huì)有雞飛狗跳。讓我化身成超人的興許是那小臉蛋上的一個(gè)笑意，可什么又是壓垮情緒的最后一根稻草？早已沒了昔日少女的“矯情”，夢(mèng)卻還在。夜深人靜時(shí)，陷入無限遐想，也會(huì)做一做青春的夢(mèng)，可轉(zhuǎn)念一想，醒醒吧，生活哪有那么多風(fēng)花雪月?。?/p>

在當(dāng)“全職保姆”的日子里，心底總有個(gè)聲音在嘶叫，在吶喊，有一種無形的力量在撕扯著我的心、我的身體。終于，在一次看見鏡子里不修邊幅、臃腫得像大媽一樣的自己時(shí)，我選擇了重新工作。天知道兼顧工作與家庭是有多不容易，用玥玥的話說，“你不是走路，而是跑路”。玥玥這個(gè)年紀(jì)當(dāng)然不會(huì)懂，也無需懂。

幾乎時(shí)刻掐著表算計(jì)著時(shí)間，每天睡前像導(dǎo)演拉片一般閃現(xiàn)基本的生活事項(xiàng)，醒來睜開眼又羅列著“必做之事”并快速制定一套最佳分配方案，自認(rèn)為所有事情安排妥帖后，才舒展一個(gè)懶腰，開始新的一天，開啟機(jī)器人模式。

當(dāng)然，我還有點(diǎn)野心，好像勢(shì)必要當(dāng)個(gè)主任啥的才符合 35+ 的年紀(jì)。在單位，我風(fēng)風(fēng)火火地處理著各項(xiàng)事務(wù)，維持著各式各樣的人際關(guān)系，有條不紊地向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，直到領(lǐng)導(dǎo)眉開眼笑夸我干得不錯(cuò)時(shí)，才坐到椅子上喝一口早已涼

了的茶。

像是安了發(fā)條的鐘，指針在既定的圓圈里轉(zhuǎn)動(dòng)，似乎這就是該有的日子，該有的歲月，生活像是正拍攝的紀(jì)錄片，一切朝著該有的樣子繼續(xù)。陰天還是下雨，欣喜抑或憂傷，都不會(huì)引起我內(nèi)心多大的波瀾，已是 35+ 的女性了，哪有資格像小姑娘般“矯情”呢！

這次出差，讓紀(jì)錄片有了卡頓。玥玥猛地問：“姐，你還有愛情嗎？”這個(gè)問題一直在我的腦袋中旋轉(zhuǎn)、停留，讓我整個(gè)下午心不在焉。

四

那些毫無關(guān)聯(lián)的小片段猛地扎堆似的擁進(jìn)我的記憶中，在這個(gè)有陽光的窗臺(tái)跳躍著。第一次一起看電影時(shí)彼此的小悸動(dòng)，多少個(gè)夕陽下手牽手散步，在雨中一起踩著水花傻笑著奔跑，在校園林蔭道上浪漫地騎著單車，一起貓?jiān)趫D書館角落里看書，有他，也有我。那些大學(xué)時(shí)光是多么美妙。青春真好，哪怕一起吃著食堂的蛋炒飯都是那么幸福。兩個(gè)人生氣鬧別扭的場(chǎng)景，現(xiàn)在想起，也帶著一些些甜。

35+ 的年齡，是自我的一種束縛，也是一種麻痹。

我沒有玥玥這么幸運(yùn)。我生活在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，那里的山是那么多，翻越一座又一座山，看到的還是山。我曾驀緊拳頭在山的這頭對(duì)著那頭喊著：“我一定要去看看世界?！焙笾笥X，外面的世界那般美好，可給我的不多，而我又很貪心。我是家族里唯一的一個(gè)大學(xué)生，拼盡全力，付出所有，才踞著腳尖夠著去外面的世界看看。我?guī)е迦说南Ｍ叱隽诉@個(gè)村子，可我知道，我腳上始終銬著一副隱形的叫做“希望”的枷鎖，無法逃脫，我終究得回到這里來。世世代代的窮讓他們依舊重男輕女，依舊遷腐，而我沒有電視劇里女主角那般堅(jiān)決的勇氣，無法拋棄生我養(yǎng)我的親人和土地。而他，陽光明媚，熱情似火，有一顆真摯的心。他是我生命里的光，讓我灰色的天空有了色彩，帶我認(rèn)識(shí)了這個(gè)彩色的世界，還有五彩繽紛的生活。他已和我不屬于同一個(gè)世界，即使我再貪戀，這束光終究會(huì)從我的世界里消失。

生活給我的是選擇題，可我沒有十全十美的答案。難以抉擇，無論怎么選，心都被撕扯得血淋淋?！棒~和熊掌不可兼得”，古人早就告訴了我這個(gè)道理?？蓻]人跟我說，怎么才能瀟灑、灑脫。被舍棄的美好仍會(huì)在往后的夜里冒出，在無數(shù)個(gè)無人知曉的夜里，思念與幻想，讓疼痛頻頻發(fā)作。

火車上的時(shí)間似乎變慢了，連著呼吸也慢了。窗外的夕陽灑在大地上，給樹木和湖泊鍍上了一層金邊。這里是平原地帶，放眼望去漫無邊際，河流彎彎曲曲，爬過阡陌縱橫的稻田，越遠(yuǎn)，河越寬。太陽像一個(gè)碩大的火球，懸掛在天際，漸漸接近地平線，落進(jìn)遠(yuǎn)方的河流里，留下一片溫暖的紅色光芒。

“多美啊！”我不禁感嘆。玥玥探著頭往窗外望去，她幾乎要跳起來。

“也太美了吧？”玥玥扒在窗臺(tái)上，試圖掏出手機(jī)記錄這一刻，可火車速度太快，她只好作罷，激動(dòng)地抓著我手說：“要是窗戶能開，我真想跳下去?！?/p>

我似乎也回到了那個(gè)扎著丸子頭的少女時(shí)代，我想，我肯定是被玥玥傳染了。這一刻，我也很想跳下去。秋分剛過，我想此時(shí)此刻的風(fēng)該是清涼的吧。我想，再往前一些，就到了那座城的地界了吧。我想象我站在平原中，張開雙臂仰著頭，微風(fēng)吹拂著我的臉龐，夕陽的光芒照耀著我的全身，我大聲地喊叫：“去你的35+ 吧！”

可惜，火車開不了窗戶，我們倆沒能跳下去。激起的興奮很快消逝，玥玥繼續(xù)貓?jiān)诮锹淅镬译娫捴嗳チ恕Ｎ野涯樫N在窗戶上，陽光刺著我的眼。

五

記得在他的城，那幾天陽光格外明媚，似乎老天也在極力驅(qū)散女孩心中的陰霾。光也這般刺眼，把地面上的殘雪映襯得格外白凈。

這座城很美，女孩深深地愛上了這座城，這讓女孩的心撕扯得更厲害了。這1300公里的距離，怎么就跨越不了呢？她開始懷疑自己，討厭這般世俗的自己。在22歲的年紀(jì)，她多想按照自己的意愿去活啊！把那些所謂的責(zé)任都拋掉吧。“該為自己而活?！边@個(gè)聲音一點(diǎn)一點(diǎn)沖破重圍，馬上就要噴薄而出了。正當(dāng)她攘緊拳頭要向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，一條短短幾字的消息，讓她卸下了所有的力氣。她最親的人查出了癌癥，她認(rèn)命了。

悲傷是無力的。連呼吸都作痛，又能改變什么呢！女孩一路走來，早已習(xí)慣了。痛僅成了一種感知而已。女孩暗暗下定決心，就讓自己最后再好好享受一下這短暫而美好的愛情吧，即便已經(jīng)知道結(jié)果。

最后一天，男孩帶女孩去了當(dāng)?shù)刈钣忻纳?，聽說對(duì)著山里的那棵楓樹祈禱愛情最靈驗(yàn)。

陽光灑在女孩的臉上，她半瞇著眼睛，手里拿著一片紅透了的楓葉看向男孩，沖著他笑。她穿著白色衣裙，站在楓樹下。原來冬季也可以這般浪漫。冷風(fēng)吹過臉頰，楓葉灑落在樹的周邊。男孩站在坡下，慢慢地從坡下走上來，靠在楓樹邊，楓葉像火燒云一般紅艷，點(diǎn)綴在他四周。男孩深情地吻向女孩。他張開手，手心是一枚戒指，男孩單膝跪地，向女孩求婚。

女孩滿眼疼惜地看向男孩，任由男孩將那枚沒有任何裝飾的戒指戴在她的無名指上。

他們嬉鬧著，追逐著，像年少的孩童。那個(gè)午后，女孩真切地笑著、鬧著，她從沒有這般輕盈灑脫。女孩拽著男孩的手，一刻也不放開，她只想好好地享受這一切。

許是累了，他們坐在鋪滿楓葉的草地上。女孩靠著男孩的肩膀，如果有魔法，女孩一定會(huì)想盡辦法將時(shí)間永遠(yuǎn)定格在這一刻。女孩的眼淚不自知地流淌著，男孩望向遠(yuǎn)方，那難掩的憂郁只有風(fēng)知道。

下山途中，在大巴車上，女孩依舊靠著男孩的肩膀，半睡著。男孩握著女孩的手，手上的戒指已不在指尖，男孩的手緊了緊。也是像現(xiàn)在這般，車向前行駛，開了窗，風(fēng)倒灌進(jìn)來，那撥弄心弦的冷風(fēng)幫女孩訴說著無法說出口的話。

六

夜深了，窗外的黑與光反復(fù)交替，讓人有些頭暈?zāi)X脹。一切都靜下來了。我也終于把窗簾拉上了，躺在這黑乎乎窄小的車廂鐵床上。

火車應(yīng)該還是在往前吧，一會(huì)快，一會(huì)又慢下來。身體像是被放在了一個(gè)容器里，與這個(gè)世界隔著一層厚厚的鐵皮。我的思緒也被封鎖，感知力幾乎為零。索性就這樣放空吧，不用刻意感受火車是在前進(jìn)還是后退，更不用操心這會(huì)到了哪個(gè)地界，一切都隨它而去吧，就跟著它，走到哪里算哪里。腦子里甚至突發(fā)奇思妙想，要是火車長(zhǎng)不小心打了盹正好岔了個(gè)路口，把我們帶到另一個(gè)星球去，那或許也是一段美好的旅程吧。人生，誰規(guī)定得走那條既定的軌道呢！

嘰嘰喳喳的玥玥帶著愛情的憧憬這會(huì)子也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，發(fā)出輕柔的呼吸聲。或許，會(huì)有一個(gè)甜蜜的夢(mèng)境在等著她?；疖嚿系钠渌艘菜税桑s七雜八忽高忽低的呼嚕聲傳來，一陣一陣的。我在這窄小的臥鋪上翻來翻去，毫無睡意?；疖嚿夏枪伤岢粑堕_始發(fā)酵，在空中肆意飄蕩著。

索性，我披了件外套站在過道里，當(dāng)然，對(duì)著窗戶。我很喜歡黑夜，就像我很喜歡黎明一樣。

我的影子出現(xiàn)在玻璃中，我開始審視自己，不放過任何細(xì)節(jié)。眼角的皺紋，嘴邊的火氣痘，凸起的肚子，還有腰間淡淡的游泳圈。自豪的是，這雙站得筆直的雙腿，還是曾經(jīng)的青春模樣。那些喜悅與悲傷，笑容與淚水，成就了我這個(gè)鮮活的人。我想， 35+ ，其實(shí)也沒有那么糟糕。

我雙手?jǐn)n著嘴巴向窗戶哈氣，在窗玻璃上寫上那個(gè)少年的名字，看著名字一點(diǎn)點(diǎn)地消失，我的心也一點(diǎn)一點(diǎn)解綁。我還寫上了我的母親、我的孩子的名字。模糊了，消失了，再寫上。

車廂太靜了，靜到終于可以讓我好好跟自己對(duì)話。我向自己說了許多許多的話，當(dāng)然，還有22歲那年沒說出口的話。

這是我一個(gè)人的狂歡。過道里的燈光打在我的身上，我抬起手臂，踞起腳尖，笨拙地扭動(dòng)著屁股，對(duì)著自己跳舞。

直到天空泛起了淺藍(lán)色，透過窗戶隱隱約約看到了熟悉的地界。我知道，火車按照既定軌道把我送回來了。

隨著列車員的提醒，火車上很快便有了躁動(dòng)。我穿上外套，雙臂張開，深深地舒展了個(gè)懶腰。我給我的老公孩子打去電話，那頭的欣喜興奮通過無線電波傳到我的耳朵里，震動(dòng)著我的心臟。

我開始想念我的孩子們了。

到達(dá)站臺(tái)已是凌晨六點(diǎn)多了。站臺(tái)的燈很亮，天邊像染色片中加了些許的白，灰灰的天空一望無際，微弱的光亮正悄無聲息地卷來。下車的人很少，站臺(tái)遠(yuǎn)處有許多天線，橫豎交叉著，像極了這座城市的網(wǎng)格。我想，識(shí)別力強(qiáng)的鳥兒斷不會(huì)往這纏繞的地界飛來。風(fēng)微微涼，我裹了裹衣服，也給還沒睡醒的玥玥披了件外套，她沖著我做了一個(gè)鬼臉。

我笑了笑，想給自己一個(gè)最美的笑容。我再望向這座熟悉的小城，一股甜甜的味道向我涌來。