舅舅說,山本是沉靜不語的。人的心靈沉靜下來,也是豐富和滿足的,不需要喋喋不休的話語來“填滿”。
當我和舅舅不緊不慢地走在石階上,泰山還是我小時候腦海中的樣子,它是怎么做到在歷史的交替中、在歲月的榮枯中,永遠那么生機勃勃,意氣風發(fā)。它身上的神秘,篤定,包容,溫和的氣質(zhì)無時無刻不在吸引著我們。
我們一路與石刻相逢,各自在心里與古人進行著一場對話?!凹扔昵缫嗉选保瑹o論什么天氣都是好風光,泰山巖巖則是“山輝川媚”,蜿蜒的小路是“曲徑通幽”處,自“云步橋”開始,則泰山“自此始奇”,我和舅舅的目光與刻字接觸的剎那,進發(fā)出心領神會的火花。
我的書法是舅舅啟蒙的。他曾告訴我毛筆是怎樣做成的,狼毫羊毫有什么區(qū)別。他一遍遍示范,只要寫好“家、人、永、安、好”這幾個字,那以后什么間架結構的字都難不住你了。只是,我每次在寫這幾個字的時候,都在想,他告訴我的一定不只是寫字的秘密。
沉靜下來,山里好像有了另外一種時間存在。我們忘了身處哪個時代,只在心里描摹著這些刻字的一筆一畫,一撇一捺。想象著某年某月某日某個人,凝心靜氣,奮力揮灑。他們把生命的痕跡和真諦,通過石刻的方式傳遞下來。
沉靜下來,每一種感官都能接受到大山給予的饋贈。杜甫說“蕩胸生層云,決眥入歸鳥”,如果要選出一種鳥鳴來體現(xiàn)泰山的精神,春天的云雀,秋天的家燕,你會選哪種?沉靜下來,人聲的喧囂之外,耳朵還能聽見山間的騷動,一點風吹過樹梢的咻咻聲。沉靜下來,我還聽出了山體內(nèi)的神秘嘆息,活著和死去的物質(zhì)忍受了億萬年的沉積和孤寂,終于發(fā)出這么一聲嘆息,然后繼續(xù)億萬年的沉寂。沉靜下來,味蕾能夠品嘗出路邊野山棗的清甜,細嗅空氣中每一個分子,可以辨識樺樹和松木微妙的清香這些永遠無法靠文字來準確傳達。
我笑著對舅舅說,我潛能最大的還是視覺。
白天的泰山,青春蒼翠,清朗明快。夜晚的泰山,則展示出它沉靜、神秘的另一面。
舅舅說過,沒有在山上過夜,算不上真正理解泰山。
入睡前靜默感知的瞬間,是一天中最有價值的時刻之一。卸下所有的執(zhí)著,我已遠離城市,周圍沒有交通燈,沒有人群。我與天地間再無阻隔,開窗放眼望去,天光傾瀉,在穹頂下,巍然聳立的泰山,棱角更加清晰,其中柔軟一些的線條漸漸變得虛幻,深夜深處,仍然有光徘徊在這片山谷。
滑入夢鄉(xiāng)時分,身體漸漸融化。思緒、欲望、記憶一律停止,整個人就這么沉浸在與大山的深入接觸中,成為山的一部分。我的睡眠向來不好,常做昏昏沉沉的亂夢,在山里卻有了安眠,無所掛礙。大概這山里有一種精靈,是它吸走了我的意識,好讓我能夠在放下一切的空白狀態(tài)下見識到最真實的泰山。