在我的記憶里,老屋的年紀(jì)比我大很多,它在我爸爸小的時(shí)候就建好了。聽爺爺說(shuō),當(dāng)時(shí)是買了別人的舊房子,然后自己出錢翻新裝修的。
老屋總共有三層。一、二層是居住的房間,第三層有一個(gè)露天陽(yáng)臺(tái)。平時(shí)我們很少上三樓,上三樓的那扇木門總是鎖著,像是有自己的心事。老屋的大門早幾年是木門,上面刷著天青色的油漆。隨著歲月的侵蝕,油漆幾乎都剝落了,門也總是發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲。前兩年,爸爸將破舊不堪的木門換成了嶄新的鐵門。偶然看到雨過(guò)天晴的天空,我還會(huì)想起那扇陪伴過(guò)我的木門。因?yàn)榫媒?jīng)風(fēng)霜,而且一年當(dāng)中大部分時(shí)間沒人住在這里,老屋青黛色的瓦片上長(zhǎng)滿了雜草和青苔。
老屋門前種有兩棵樹,一棵是桂花樹,一棵是柚子樹。桂花樹長(zhǎng)勢(shì)很好,年年秋風(fēng)中都會(huì)肆意飛揚(yáng)著金黃的花朵,淡雅的香氣溢出我家的院子。柚子樹的樹干有碗口粗,結(jié)出來(lái)的果實(shí)出奇地好吃。夏天,兩棵樹在地面灑下濃蔭。吃過(guò)午飯,我就搬出小板凳坐在樹下,吹吹涼風(fēng),看看書。每次回去,看到兩棵樹被菟絲草和葛藤纏繞,爺爺就會(huì)拿著刀把藤蔓除掉。
老屋里的陳設(shè)比較簡(jiǎn)單:一張八仙桌,四條長(zhǎng)凳,桌子和長(zhǎng)凳上布滿了油漬和坑坑洼洼的小洞,像村里那些歷經(jīng)風(fēng)霜的老人;靠墻擺著一張案桌,抽屜上雕刻著很多精致的圖案。柚子成熟時(shí),爺爺會(huì)挑選出最大的一個(gè),供奉在案桌上。
逢年過(guò)節(jié),我們會(huì)在老屋歡聚一堂。特別是過(guò)年,在外工作或?qū)W習(xí)的家人都會(huì)循著舊時(shí)的路回到老屋,共同感受農(nóng)村濃厚的節(jié)日氣氛。
老屋承載著我們美好的記憶,每當(dāng)想起它,我們的思緒就會(huì)回到過(guò)去的時(shí)光。